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Норман Лебрехт «Маэстро, 
шедевры и безумие: тайная 
жизнь и позорная смерть 
индустрии звукозаписи 
классической музыки»

Перевод с английского С. Ильина. М.: Классика–XXI, 2009. — 328 с.

Морфология и поэтика индустрии академической звукозаписи по сей 
день остаются для русскоязычного читателя terra incognita. Не стоит ду-
мать, что третья из выпущенных издательством «Классика–XXI» книг 
британского музыкального критика Нормана Лебрехта способна воспол-
нить этот пробел — «Маэстро, шедевры и безумие» лишь прикидывает-
ся краткой историей record-индустрии от фонографа Эдисона до наших 
дней, на деле являясь написанным в патентованном жанре «записки ста-
рого сплетника» сборником околомузыкальных анекдотов. На библио-
графическом безрыбье, впрочем, и он помогает разобраться в повадках 
и  нравах системы, наблюдать за внутренними процессами которой ни-
чуть не менее увлекательно, чем потреблять ее конечный продукт.

«Я даю вам Аррау и двух Бренделей, а за это Превен сыграет с Хайтин-
ком Рапсодию в стиле блюз, мог сказать Philips EMI» (c. 85): бойкое (порой 
даже чересчур) перо Лебрехта ловко реанимирует вереницу продюсеров, 
менеджеров и директоров, без чьих усилий легендарные и не очень записи 
не могли бы появиться на свет. Карикатурные и величественные, грозные 
и жалкие на страницах книги они наступают друг другу на пятки — и 
подписывавшийся залихватской аббревиатурой GOD президент CBS 
Records Годдард Либерсон отнюдь не самый колоритный из них. Но функ-
ционеры индустрии числятся главными героями книги лишь номиналь-
но: куда больше красок Лебрехт находит для портретов их подчиненных-
музыкантов.

Вильгельм Фуртвенглер был любимым дирижером Гитлера, а Герберта 
фон Караяна опекал министр пропаганды Геббельс, «пока Караян не же-
нился на полуеврейке, после чего карьера его пошла на спад» (с. 29). «Че-
ловек сексуально ненасытный и политически активный», Леонард Берн-
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стайн «играл видную роль и в левом, и в сионистском движениях» (с. 56). 
Огорошивающая фамильярностью откровенность, отдающий желтизной 
интерес к человеческим качествам священных чудовищ музыкального 
искусства и тяга к циничной их десакрализации — все эти свойства по-
вествования будто бы уже до боли знакомы по двум первым переведен-
ным книгам Лебрехта. Но только в «Маэстро…» этот стиль становится 
смыслообразующим, придающим легковесному нарративу неожиданный, 
вряд ли предусматривавшийся автором, объем. И дело тут, конечно, не 
в самом Лебрехте, а в объекте приложения его усилий.

Звукозапись — идеальное воплощение музыки как метафоры внелич-
ностного. Исполнитель невидим и потому анонимен, его мышечные уси-
лия не покидают студийных пределов: у слушающего запись возникает 
абсолютная иллюзия прямого общения с «непосредственным образом 
Воли», как называл музыку Шопенгауэр. Большую часть своей книги Ле-
брехт посвящает пылкой борьбе с этими онтологическими свойствами 
звукозаписи — он восстанавливает причинно-следственные связи, иссле-
дуя не запечатленный на века художественный результат, а приведший 
к  нему сиюминутный человеческий процесс и его фигурантов, посред-
ников между божественным и земным. Препарируя их личностные свой-
ства, Лебрехт авторизует музыку. Нарушая табу и показывая традицион-
но остающийся за кадром making of — снимает с виниловой пластинки 
или компакт-диска глянцевую упаковку, вочеловечивает шедевры испол-
нительского искусства.

Ради этого Лебрехт не жалея кладет всяко лыко в строку. Он то пускает-
ся в афористичную беллетристику (как в следующей характеристике дуэ-
та Артуро Тосканини и Владимира Горовица: «отношения отца взрослой 
дочери и его зятя достаточно хрупки, даже если отец не является ита-
льянским ревнителем строгой дисциплины, а зять — евреем, геем или 
шизофреником»; с. 173), то разражается язвительными филиппиками 
(«Concerto alla rustica Вивальди выглядит у Караяна не более буколическим, 
чем „мерседес“, музыка Корелли — такой же римской, как густо посыпан-
ный сахаром яблочный штрудель»; с. 291), а то и вовсе позволяет себе 
сомнительные переходы на личности («двадцатишестилетняя коренастая 
Татьяна Николаева выглядела как типичная трактористка, научившаяся 
лупить по клавишам»; с. 257).

Формально «Маэстро…» кажется написанным post mortem анамнезом 
всей академической звукозаписи. При ближайшем же рассмотрении 
книга оказывается посвященной не всей истории индустрии, а лишь от-
дельному ее периоду, который ограничивается прошлым столетием. В его 
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описании Лебрехт последователен и точен: в ХХ веке звукозапись дей-
ствительно была централизованной и авторитарной олигополией не-
скольких десятков исполнителей и трех-четырех крупных корпораций, 
«не претендовавшей на роль чистого искусства, так как ее побуждения 
всегда были коммерческими» (с. 6) и жившей не творческими устремле-
ниями музыкантов, а бизнес-планами компаний-мейджоров.

Повествование обрывается автором на том историческом моменте, 
когда после мощнейшего кризиса рубежа веков на смену прежней систе-
ме пришли менее мощные, но куда более гибкие и мобильные независи-
мые мелкие компании. Перераспределение рынка было спровоцировано 
переменами в исполнительском искусстве, в котором монополия услов-
ной романтической традиции в конце ХХ века уступила репертуарной 
и интерпретаторско-стилевой полифонии. Этот прекрасный новый мир 
звукозаписи и исполнительства XXI века Лебрехт будто бы и не замеча-
ет, мельком брезгливо критикуя «расплодившиеся маргинальные фирмы» 
за выпуск «неоднородных и плохо отредактированных записей» (с. 141). 
Доверившись Лебрехту, можно прийти к парадоксальному выводу о том, 
что аморальная индустрия записи мертва, но диски каким-то непороч-
ным образом продолжают появляться на свет. Фактически фундамент 
«Маэстро…» основан на двойной подмене понятий — благополучно пе-
режитый индустрией кризис Лебрехт почитает ее смертью; полагая, что 
создает книгу о конце времени звукозаписи, автор на деле лишь диагнос-
тирует летальный исход «системы звезд», определявшей правила игры 
в звукозаписи ХХ века.

Пессимистический пафос «Маэстро…» явно субъективен и, в конеч-
ном счете, определяется ностальгией автора по той прекрасной эпохе 
академической музыки, в которой артист был больше, чем артист, а зву-
козапись «вращалась вокруг мифа о подобном Моисею вожде, который 
взмахивает палочкой в пустыне и создает потоки звука» (с. 24). Сам век-
тор развития современного музыкального мира не способствует появле-
нию тех объемных и сочных артистических типажей, которые привычны 
для пера Лебрехта. Сегодняшнее исполнительство и звукозапись нахо-
дятся за гранью его творческого диапазона.

Вполне естественно, что для доказательства сомнительного тезиса о смерти 
звукозаписи Лебрехту приходится неоднократно прибегать к откровен-
ным подтасовкам и искажениям фактов. Один из наиболее примечатель-
ных примеров тенденциозности автора содержит рассказ о якобы горь-
кой участи ансамбля The English Concert (с. 130). Лебрехт справедливо 
пишет о том, что до начала 2000-х годов коллектив финансировался за 
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счет контракта худрука ансамбля Тревора Пиннока с компанией Deutsche 
Grammophon и во время ее кризиса едва не обанкротился. Однако ав-
тор считает совершенно излишним упомянуть о дальнейшей судьбе The 
English Concert, о том, что впоследствии дела коллектива пошли в гору, 
и как раз после того, как сменивший худрука ансамбль (новым лидером 
стал скрипач Эндрю Мэнзи) перешел под опеку независимой звукозапи-
сывающей компании Harmonia Mundi. Подобное развитие событий, ко-
нечно, никак не вписывается в авторскую концепцию гибели академиче-
ской звукозаписи.

Книга изобилует и изложением откровенно ложных сведений. Повест-
вуя о шакальих нравах агонизирующей индустрии, Лебрехт вспомина-
ет об ультиматуме, который Николаус Арнонкур якобы выдвинул после  
отказа корпорации Warner опубликовать запись Девятой симфонии Ан-
тона Брукнера. Той компании, которая пожелала бы получить от дири-
жера права на выпуск записи его венского новогоднего концерта, ком-
мерческий успех которого был гарантирован, пришлось бы выпустить и 
«нерентабельного» Брукнера. «В соревновании выиграла BMG», — сооб-
щает Лебрехт (с. 130). Компания BMG действительно издала Девятую, как 
и все последующие записи Арнонкура. Но новогодний альбом был, как 
известно, выпущен компанией Deutsche Grammophon, вовсе отсутствую-
щей в изложении Лебрехта.

Список неточностей и лжесвидетельств Лебрехта можно было бы 
длить бесконечно. Попавший в 1993 году в западноевропейские чарты 
«никому не известный композитор Хенрык Миколай Гурецкий» (с. 262) 
к началу 1990-х годов был, возможно, действительно не так знаменит, как 
его старшие коллеги Пендерецкий и Лютославский. Но музыка Гурецкого 
была как минимум хорошо известна мировой публике: в 1960 году его 
карьера началась с получившего европейскую огласку скандала на «Вар-
шавской осени», в 1961 и 1973 годах он побеждал на композиторских кон-
курсах ЮНЕСКО, а впоследствии писал музыку по заказу Kronos Quartet 
и других ведущих коллективов планеты.

Небрежность Лебрехта распространяется не только на композиторов, 
но и на исполнителей. Так, среди прочего автор книги утверждает, что 
«не связанная по рукам и ногам доктриной аутентичности» дирижер Эм-
манюэль Аим пригласила для записи «Дидоны и Энея» Генри Перселла 
«солистов большой оперы» Сьюзен Грэм и Яна Бостриджа (с. 277). Между 
тем, до работы с Аим к 2003 году Грэм успела поработать и с Уильямом 
Кристи, и с другими патриархами исторического исполнительства, а Бост-
ридж записал баховские кантаты с одним из ведущих европейских аутен-
тичных коллективов Europa Galante.
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Просчеты автора книги усугублены киксами переводчика (Сергей Иль-
ин) и редактора русского издания (Наталья Енукидзе). Британца Лебрех-
та этот дуэт заставляет изъясняться на подозрительном русском («двад-
цать самых бездарных продукта», «моцартовская сороковая симфония 
Мо царта») и вынуждает путаться в именах: бас Рене Папе (René Pape) пре-
вращается в Рене Рэйпа, азербайджанская пианистка и композитор Фран-
гиз Али-заде оказывается Франгисом Али-Заде, а продюсер Мартин Энг-
стрем в одном и том же предложении то теряет в своей фамилии букву 
«н», то вновь ее обретает.

Бесспорно, самый курьезный эпизод книги отмечен сладчайшим кон-
трапунктом неряшливости Лебрехта и халатности его отечественных из-
дателей. На с. 134 «пианист, который некогда разводил в Канаде волков», 
встречается с «другим, появлявшимся повсюду в пламенно-красных нос-
ках». В первом сведущий читатель без труда идентифицирует Элен Гримо, 
подвергнутую переводчиком операции по перемене пола, а во втором — ее 
коллегу Жан-Ива Тибоде. Оставив пассаж о возможности сделать карьеру 
с помощью одних лишь пламенно-красных носков на совести Лебрехта, 
а  на совести его отечественных душеприказчиков — пережитую Гримо 
гендерную метаморфозу, хочется вступиться за честь пианистки. Вос-
хождение к Олимпу звукозаписи Гримо начала задолго до своего увле-
чения волками. Ее опыт скорее мог бы служить не примером удачного 
пиара, а образцом карьерного роста: начав записываться на не слишком 
заметном лейбле Denon, Гримо впоследствии заключила контракт с круп-
ной корпорацией Warner, а в конце концов очутилась среди артистов-
небожителей, записи которых выпускает Deutsche Grammophon.

«Классика–XXI» издает Лебрехта в формате no comments — в прямом и 
переносном смысле слова. Это в принципе небесспорное решение в дан-
ном случае кажется оправданным: критически осмыслять и комментиро-
вать Лебрехта означало бы относиться к его труду всерьез. Что является 
слишком большой честью для книги, по прочтении которой испытыва-
ешь легкость необыкновенную в мыслях. Да еще запоминаешь два перво-
сортных анекдота: диалог Вильгельма Фуртвенглера и его продюсера Уол-
тера Легга после записи бетховенской Девятой симфонии («— Nah? — Мне 
доводилось слышать от вас Девятые и получше!») и единственно пра-
вильное значение аббревиатуры SDG (по словам Лебрехта, Джон Элиот 
Гардинер, покинувший компанию Deutsche Grammophon, предпочитал 
название собственного лейбла расшифровывать не как Soli Deo Gloria, 
а как Shit Deutsche Grammophon).
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Аперитив выпит, аппетит растравлен: свою раздражающую функцию 
книга Нормана Лебрехта выполняет на все сто. От «Классики–XXI» оста-
ется ждать обстоятельного перевода какой-нибудь серьезной моногра-
фии — на этот раз действительно посвященной жизни индустрии звуко-
записи.

Дмитрий Ренанский
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