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же исполненной Шаляпиным), не было известно. Это вносит дополни-
тельную краску в многогранную историю оркестровых обработок «Песни 
о блохе». 

Думается, книга эта, снабженная отличным справочным аппаратом, 
способна преподнести еще немало сюрпризов, которые оценит настроен-
ный на волну поиска специалист. Великолепно оформленная, богато ил-
люстрированная «Летопись жизни и творчества В. И. Сафонова» — труд, 
достойный памяти замечательного дирижера, способный стать и полез-
ным справочником по истории отечественной музыкальной культуры 
рубежа XIX–XX веков. 

Галина Копытова

Simon Morrison «The People’s 
Artist: Prokofiev’s Soviet Years» 

Oxford University Press, USA, 2008. — 520 р.

«Можно подумать, что вы надеетесь найти  
в этих письмах разгадку тайны бытия», —  

сказала она, и я лишь возразил, что, если бы мне  
пришлось выбирать между столь ценным открытием  

и пачкой листков, исписанных рукой Джеффри Асперна,  
я без колебаний знал бы, на чем остановить свой выбор.

Генри Джеймс. Письма Асперна

Как сейчас помню: поинтересовавшись у доброжелательной сотрудницы 
РГАЛИ, открылся ли архив Прокофьева, — ведь пятьдесят лет со дня его 
смерти уже истекли, — я услышала в ответ, что семья композитора за-
крыла его еще на пятьдесят лет. Подсчитав в уме, я поняла, что я не до-
живу до этого момента и, значит, никогда не узнаю, что на самом деле 
сталось с Прокофьевым после переселения в СССР и почему и моя са-
мая любимая, и самая нелюбимая его музыка — такая. Глубокого чувства 
разочарования мне до сих пор не забыть, как и чувства протеста: ведь 
еще через пятьдесят лет это уже будет неинтересно! Не потому, что музы-
ку Прокофьева вдруг перестанут играть — это вряд ли, а потому что так, 
как интересно нам, нашим внукам точно не будет — от них Прокофьев 
будет удален так же, как от нас Римский-Корсаков или Балакирев. Нам 
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уже трудно поставить себя на их место и переживать их проблемы как 
свои. Но мы пока помним и Советский Союз, и железный занавес, и пре-
лесть подмосковного творческого отпуска, и тягостность партсобраний; 
нам в Прокофьеве (по крайней мере, так казалось!) понятно почти все — 
не хватает только нескольких деталей. Потому и вспомнились мне тогда 
«Письма Асперна», где герой идет на многое, чтобы заполучить недостаю-
щие штрихи к портрету. 

К счастью, нашелся Саймон Моррисон, молодой профессор Принстон-
ского университета, которому удалось получить эксклюзивный доступ 
к прокофьевским бумагам. Не то, чтобы там оказался дневник, подобный 
дневникам зарубежного периода, — никто на это и не надеялся. Но из 
тысяч маленьких деталей, рассыпанных по разным источникам, Морри-
сону удалось сложить новый, во многих деталях отличный от прежнего, 
портрет Прокофьева.

Первый вопрос, которым задается автор, пожалуй, особенно волнует 
западных поклонников Прокофьева: как он мог добровольно покинуть 
«свободный мир» и попасть в сталинскую ловушку, да еще и в такое вре-
мя, к самому 1937 году? Чем дальше углубляешься в письма и другие до-
кументы, собранные Моррисоном, тем больше понимаешь, что это было 
почти неизбежно. И не только потому, что его разными способами «за-
манивали» (а этого было больше, чем достаточно), но и потому, что он 
ни на минуту не порвал связей с Россией, он не примкнул по-настоящему 
к русской эмиграции, и уже после первой поездки в СССР его все время 
тянуло назад. 

Миф о политической наивности Прокофьева, граничащей чуть ли не 
с аутизмом, оказался полной ерундой: он многое знал, о многом думал, 
многое просчитывал. Каждый раз боялся, что его не выпустят обратно, 
и пытался заручиться гарантиями самых высоких официальных лиц. Но 
в его представлении игра стоила свеч, потому что нигде его так не прини-
мали, не понимали и не любили. Может, привычные представления о рус-
ских композиторах пора изменить? Может, это не Рахманинов тосковал 
по родине, а Прокофьев? Может, это у него была настоящая любовь к Рос-
сии, такая, что заставляет прощать, идти на бесконечные компромиссы, и 
все время надеяться на лучшее? Нет валюты — ладно, давайте рублями, 
не нравится эта опера — напишу другую. 

По Моррисону получается, что возвращался он и по любви, и по расче-
ту, и из честолюбивого стремления повести советскую музыку по своему 
пути. Но вернулся — потому что выхода другого не было. В решающий 
момент ему был поставлен ультиматум: если он не переедет, то аннули-
руются все советские заказы (это, по мнению Моррисона, было очень 
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важным аргументом, и, хотя его рассуждения основаны на косвенном, 
мемуарном свидетельстве, они вполне вписываются в картину событий). 
И тогда выяснилось, что в профессиональном отношении он уже давно 
«переехал», и отказ от переезда на ПМЖ в СССР грозит огромным со-
кращением заработка. Как-то исподволь, блестящий космополитичный 
франт, сардонически насмешливый, которому вроде и друзья-то не нуж-
ны, начинает превращаться в такого очень «нашего» Прокофьева, кото-
рому лучше по лесу погулять или с Мясковским поспорить и который все 
бытовые тяготы российской жизни, даже коммуналку, готов переносить 
стоически и с юмором. Не то, чтобы он стал совсем советским, но сравни-
те, скажем, с Ахматовой, которая и не уезжала, но как-то совершенно не 
вросла в советскую жизнь. Не говоря уж о том, каким диким показался 
этот быт вернувшейся Цветаевой. 

Но, может, эта адаптация обманчива, и за ней стоит совершенно другая 
духовная реальность? Монография Моррисона — первая, в которой мы 
сталкиваемся с совершенно неизвестным и не совсем понятным Проко-
фьевым — верующим в Бога. Пусть даже следуя облегченной версии уче-
ния сайентистской церкви, которая не принуждает полностью расстать-
ся с рационализмом, но все-таки. С одной стороны, эта вера как бы все 
объясняет, как в потрясающей цитате из дневника, где Прокофьев спорит  
с Демчинским: «Он пробует произвести атаку на бодрость и радостность. 
Музыка должна передать общую тревогу, когда ни наука, ни обществен-
ность не дает исхода. Я: если море бушует, то тем ценнее твердая скала сре-
ди волн. Он: но никто ее не поймет; и на чем основано это спокойствие — на 
здоровье, на самоуверенности, на личном я? Я: на упоре в Бога. Он (сразу 
меняет тон): а, тогда вопрос другой. Атака отбита» 1.

Признаюсь, у меня от этой цитаты не раз захватывало дух. Но с дру-
гой стороны, кажется, что Прокофьев как-то уж слишком задиристо гор-
дится тем, что после его «козырного» аргумента Демчинскому уже нечем 
крыть. Сколько таких диалогов в Дневнике, где он преувеличивает ради 
красного словца! Так что такое эта цитата — кредо жизни и творчества 
или красное словцо? Моррисон это все принимает всерьез и строит на 
основании этой цитаты — и многочисленных подобных ей — красивую 
и всеобъемлющую концепцию прокофьевского творчества. По ней, Про-
кофьев верит в божественное происхождение своих музыкальных тем, 
аккуратно выписанных в записных книжках и ждущих того или иного 
применения. Их божественная сущность неизменна, и потому ни пере-
несение их в другой сюжетный контекст, ни даже присоединение к ним 

1  Прокофьев С. Дневник 1907–1933. sprkfv, 2002. Ч. 2. С. 815.
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клишированных советских текстов не может их снизить или скомпроме-
тировать. Может быть, именно поэтому мне никогда не было стыдно того 
восторга, который вызывает в душе завершение Кантаты к двадцатиле-
тию Октября? Потому что эта музыка обладает настоящей возвышающей 
и преобразующей силой, а Сталинская Конституция тут совершенно ни 
при чем. 

Возникает, конечно, вопрос, что стало с сайентологической верой Про-
кофьева после переезда в СССР и, что еще важнее, после разрыва с первой 
женой Линой, которая и приобщила его к этой религии. Документального 
ответа на этот вопрос в книге Моррисона нет, но есть предположение, что 
советские идеалы не приходили в такое уж большое противоречие с су-
тью сайентологии: и там, и здесь мы находим жизнеутверждающее нача-
ло, преодоление превратностей судьбы (в том числе и телесных недугов) 
усилием человеческой воли и — выход в светлое будущее. Действительно, 
не только балет «Ромео и Джульетта» с хорошим концом (который благо-
даря изысканиям Моррисона теперь можно увидеть на сцене), но и такую 
архисоветскую оперу, как «Повесть о настоящем человеке» вполне можно 
трактовать как сайентологические. 

Даже если представить себе, что и на сайентологию, и на советскую 
доктрину Прокофьев смотрел со стороны, просто как любознательный 
турист (я этого не исключаю), какие-то привычки, дававшие ему возмож-
ность преодолевать невзгоды и приводить себя физически и психически 
в состояние, необходимое для творчества, привычки, зафиксированные 
досоветским дневником, не могли не пригодиться ему и в катастрофиче-
ском 1948, и в последующие годы борьбы с болезнями, когда по стойко-
сти духа он не уступил ни Николаю Островскому, ни Алексею Маресьеву. 
Даже когда его жизнь превратилась в трагедию, радость не покинула его 
произведения. Моррисон заключает: «Прокофьев не хотел походить на 
свое время; напротив, его время стремилось походить на него» (с. 392).

Биографии, как известно, пишутся с разной степенью художественно-
го вымысла. Как-то, читая основанную, по утверждению авторов, на под-
линных документах биографию Дебюсси, я наткнулась на фразу: «К это-
му времени красота его супруги уже заметно поблекла». У Моррисона вы 
ничего подобного не найдете, никакой отсебятины. Он подошел к своему 
герою с исключительным тактом, без ноток сентиментальности, и уж не 
дай бог, осуждения, позволяя фактам говорить самим за себя. Биографи-
ческие главы напоминают стиль Прокофьева зарубежного периода — по-
добно своему герою, автор соблюдает эмоциональную дистанцию. Прав-
да, чем ближе к концу книги, тем эмоциональности больше, но достигает-
ся она минимальными средствами. 
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В главах о музыке Моррисон, наоборот, дает волю своему воображе-
нию, и здесь интерпретация не менее важна, чем факты. Ему более все-
го интересно дотоле неизвестное, неисполненное, забытое; так, большой 
раздел посвящен сочинениям к Пушкинскому юбилею: «Пиковой даме», 
«Борису Годунову», «Евгению Онегину», много места отведено неизвест-
ной музыке к фильмам и всяческим нереализованным замыслам, читая 
о  которых, иногда хочется себя ущипнуть — до того они невероятны. 
Кто бы мог подумать, например, что Прокофьев начинал писать казах-
скую оперу «Хан Бузай» (подзаголовок: «А у шаха есть рога»)! Сюжет не 
только нелеп, но в нем могли еще увидеть политический намек: в конце 
шах лишается рогов, гарантировавших ему деспотическую власть. Замы-
сел, типичный для Прокофьева в годы эвакуации, был оттеснен другими 
работами, но Моррисон показывает, что и эта опера, будучи закончен-
ной, вряд ли была бы «проходной», что и здесь композитор пытался ис-
кать новые музыкально-драматургические решения. А почему бы и нет? 
Ведь смог же Прокофьев с первого захода поднять планку «националь-
ных по форме и социалистических по содержанию» произведений своим 
кабардино-балкарским квартетом.

Но и в тех случаях, когда Моррисон первооткрывателем не является 
и говорит о хорошо известных, даже «заинтерпретированных» произве-
дениях, ему всегда удается сказать что-то новое. Часто новые грани сочи-
нения высвечиваются благодаря новым фактам истории его создания или 
рецепции (таких находок здесь несметное множество), но главное — то, 
что такие интерпретации одухотворены всем музыкальным и культур-
ным опытом автора, тонким пониманием прокофьевского стиля. Морри-
сон — враг клише, у него свой взгляд на вещи, и поэтому даже о Пятой 
симфонии и (что особенно замечательно) о «Золушке» он может сказать 
лаконично, емко и свежо.

Еще недавно считалось, что только наши отечественные авторы могут 
написать что-либо стоящее о русской музыке и читать зарубежную ли-
тературу о ней совсем не обязательно. В данном случае это явно не так: 
книга Моррисона утоляет не только и не столько жажду западного чита-
теля (во всяком случае, не жажду сенсации или простых ответов: верил 
в коммунизм или не верил, любил Сталина или не любил), сколько нашу 
жажду понять, как среди совкового убожества, среди понуканий и уни-
жений, можно не только жить и иногда радоваться, но и творить радость. 
Без этой книги теперь в прокофьеведении не обойтись, и она, безусловно, 
заслуживает того, чтобы ее перевели на русский. 

Марина Фролова-Уокер
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