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себе стиль не порождают. Поэтому наивным представляется и вывод ав-
тора: «Поскольку средства я стараюсь применять, по возможности, всег-
да разные, то и стилистика одного сочинения будет отличаться от стили-
стики другого» (с. 305). Можно только позавидовать непосредственности, 
с какой автор обращается к различным типам современного музыкально-
го мышления, примеряет их на себя и тут же раздает им оценки: «Постмо-
дернизм — это разложение профессионального композиторства… И ко-
нечно же, я не мог пройти мимо столь шумного направления. У меня есть, 
например, „Три лебединые песни“» (с. 304–305). А вот про «внестилисти-
ку»: «И какие только именитые композиторы не были замешаны в таком 
производстве — от Кейджа до Б. Шеффера, от Бусотти до Лахенманна. 
И у меня имеется „Вечное возвращение“» (с. 311). 

Хоть книга и щедра на отступления в область музыкальной эстетики, 
но, как следует из приведенных выдержек, они субъективны и аморфны. 
Тем не менее излагаемая в «Автомонографии» позиция автора по отноше-
нию к насущным профессиональным вопросам очень характерна для не-
когда «левых» российских композиторов его поколения, «левизна» кото-
рых питалась конфронтацией с совмузыкальной средой обитания. А с ис-
чезновением последней — потеряла программный стержень и стилисти-
ческую цельность.

Владимир Раннев

Oliver Sacks «Musicophilia: 
Tales of Music and the Brain»

New York: Alfred A. Knopf, 2007. — 381 p. 

«Мы, люди — существа музыкальные не в меньшей степени, чем говоря-
щие» (p. xi). Так считает Оливер Сакс, невролог и нейробиолог, который, 
впрочем, больше знаменит как писатель. Сакс собирает случаи из своей 
врачебной практики и описывает их в книгах, а потом книги становятся 
бестселлерами одна за другой. Пожалуй, самая известная из них — «Чело-
век, который принял жену за шляпу» («The Man Who Mistook His Wife For 
a Hat») — стала сюжетом для оперы Майкла Наймана. По мотивам «Про-
буждения» («Awakenings») написан сценарий одноименного фильма с Ро-
бертом Де Ниро в главной роли (три номинации на «Оскар»). 
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На популярность Сакса работает не только то, что его книжки увлека-
тельно и легко читать. Да, его простой, низкокалорийный стиль хорошо 
усваивается. Форма — цепочка историй из жизни, этакий user-friendly-
нарратив — не предлагает сложных интеллектуальных задач. Экскурсии 
по разнообразным видам безумия обеспечивают необходимую порцию 
экзотики — почти как в кунсткамере. Образцовый бестселлер.

Но главное все же не в этом. Причина успеха в том, что его книги — 
для всех, просто потому, что каждый узнает в них себя — как биологиче-
ский вид. И своих сородичей. 

Вот и «Музыкофилия: истории о музыке и мозге» — тоже книжка для 
всех. Для знатоков и любителей, музыкофилов и музыкофобов, исполни-
телей, композиторов, музыковедов, слушателей — каждый найдет в ней 
что-нибудь для себя. Это истории о музыке и о нас: о том, где лежат наши 
музыкальные способности и как они связаны с речью, где спрятано вос-
приятие музыки; что звучит в нашем подсознании, какой музыкальный 
ландшафт мы себе создали. 

Сакс посвящает целый раздел музыкальным галлюцинациям и другим 
психическим расстройствам, связанным с музыкой. Его пациентов пре-
следуют рождественские песни и поп-музыка наравне с Вагнером и Двор-
жаком. Галлюцинации не спрашивают о наших музыкальных пристра-
стиях — слуховое подсознание состоит по большей части из вкусов вре-
мени, а не из личных предпочтений.

«Половина из нас подключены к айподам и… не замечают, что проис-
ходит вокруг. А для неподключенных есть музыка нон-стоп — вездесу-
щая и зачастую оглушительная: в ресторанах, барах, магазинах и спор-
тивных залах. Эти музыкальные баррикады, несомненно, утомляют наши 
тонкие и чувствительные слуховые органы, которые нельзя перегружать 
безнаказанно. <…> Навязчивой мелодией может стать хоть реклама зуб-
ной пасты, но мозг перед ней беззащитен» (p. 51). 

В разделе «Память, движение и музыка» Сакс рассказывает историю 
Клайва Уэринга, английского дирижера и музыковеда,  который после 
 перенесенного в  47 лет вирусного заболевания  помнил лишь  события 
нескольких последних секунд. Амнезия сделала его человеком без про-
шлого и будущего, однако его исполнительские способности остались 
нетронутыми. Выброшенный в непрерывное настоящее, переживающий 
время как цепочку несвязных мгновений, в игре на рояле и дирижирова-
нии хором он снова находит естественное и логичное течение времени. 
Мы читаем не про Клайва — про себя. Неужели, сидя в концертном зале, 
вы ни разу не задавались вопросом — что же сейчас происходит? Поче-
му время вдруг становится плотным и вещественным — так, что можно 
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поймать его за хвост? Как «сейчас» становится важнее, чем «до» и «по-
сле»? «Музыкофилия» предлагает много разных и неожиданных ответов 
на вопрос, который занимает всякого любителя музыки: что есть музы-
кальное переживание?

Конечно, автор — не специалист-музыковед и допускает немало фак-
тических ошибок, пересказывая легенды и апокрифы о композиторах. 
Особенно показательна  история о том, как Шостаковичу во время войны 
в голову попала пуля и как он отказывался ее удалять, потому что всякий 
раз, когда он наклонял голову, он слышал музыку, которую потом исполь-
зовал в своих сочинениях (p. 76).

Однако, несмотря на эти забавные ошибки, многие музыковеды ска-
жут спасибо ученому-нейробиологу Саксу за то, что он проделал для них 
эту работу — показал, как устроен наш музыкальный слух. 

А также за то, что дал возможность (хотя бы на несколько часов чте-
ния его книги) забыть про свой статус специалиста, про разрыв элитар-
ной и  популярной культур, про образовательный ценз и почувствовать 
себя частью большого сообщества — просто любителем музыки. Музы-
кофилом. 

Ольга Пантелеева
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