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Статья посвящена юбилею Николая Яковлевича  
Мясковского (1881–1950), крупнейшего мастера 
ХХ века — композитора, музыкального критика, педагога. 
Черты его стиля и судьба творческого наследия во многом 
предопределены человеческой, художественной 
индивидуальностью композитора.
Ключевые слова: Николай Мясковский, русский композитор 
ХХ века, музыкальный критик, педагог.

This article is devoted to the 130th anniversary of Nikolai 
Myaskovsky (1881–1950), an outstanding 20th-century composer, 
music critic and teacher. The features of his style and the fate 
of his artistic legacy are, to a large extent, predetermined by the 
peculiarities of the composer’s human and creative personality.
Key words: Nikolai Myaskovsky, 20th-century Russian composer, 
music critic, teacher.
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«. . . And my voice is not loud. . . »
Tribute to Nikolai Myaskovsky  
(to the 130th anniversary)

Иосиф РАЙСКИН

«. . . И голос мой негромок . . .» 
К 130-летию со дня рождения 
Н. Я.  Мясковского 
(окончание)

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным

Отчетливей, бесстыдней занята....
Е.  Баратынский 

Программное стихотворение «Последний поэт», от-
куда заимствован эпиграф, говорит, казалось бы, 

об упадке искусства в эпоху «железного века», о вторже-
нии прагматических промышленных отношений в  иде-
альный мир патриархальной Руси. Через сто лет без 
малого другой поэт оплачет «деревянную Русь», «Русь 
уходящую» под копытами «железного коня». Но ни поэт-
философ, ни «последний поэт деревни» в самых страш-
ных снах не могли предвидеть гибельный для русского 
крестьянства год «великого перелома» (действительно 
сломавшего становой хребет страны), год, который при-
нес коллективизацию сельского хозяйства. 

Из города, из столицы ужас насилия, творимо-
го над бесправными людьми, чей труд кормил страну 
(а в «тучные» годы еще и пол-Европы!) — было не раз-
глядеть поначалу: высылка ограбленных крестьянских 
семейств в северные края, «добровольное» вступление 
оставшихся в колхозы — все это всплыло, стало известно 
горожанам не сразу. Хотя, по правде говоря, — довольно 
скоро. Ведь уже в начале 1931 года была введена кар-
точная система: страна, еще недавно возродившаяся 
благодаря НЭПу, снова голодала, причем крестьянам 
и так называемым «лишенцам» даже эти скудные пайки 
не полагались. И если замысел Двенадцатой симфонии, 
с тотчас прилепившимся к ней едва ли не издеватель-
ским подзаголовком «Колхозная», еще можно объяснить 

наивностью и простосердечием Мясковского, то уже тот 
тон, каким он повествует об этом спустя годы в «Автобио-
графических записках», конечно, продиктован самоцен-
зурой в условиях жесточайшей сталинщины.

«Когда раздались первые призывы к коллективи-
зации крестьянского земледелия, меня чрезвычайно 
увлекла эта идея, казавшаяся мне особенно революци-
онной по своим последствиям. Однажды  М. В.  Коваль 
на одном из заседаний в Музгизе намекнул мне на свя-
занную с этим тему для сочинения — «посев»; и у меня 
почти немедленно возникли музыкальные образы 
и план какой-то симфонии о деревне [курсив мой. — И. Р.], 
рисующей последнюю в стадиях — до, во время борьбы 
за новый быт и уже новой. Осенью 1931 года я уже при-
нялся за выполнение своего замысла, но сперва успел  
написать 11-ю симфонию, где дал выход кое-каким на-
строениям более субъективного содержания» [11, c. 17].

Зловещая фигура Мариана Коваля, «посеявшего» 
в душе композитора зерно будущей симфонии, еще не 
раз встретится на пути Мясковского. А сейчас этот сту-
дент, «не завершивший курс обучения в классе Н. Я.  Мяс
ковского, рекомендовал в качестве „темы“ симфони
ческого сочинения следующий сюжет: „от тяжелого 
индивидуального хозяйства к коллективизации. Мне 
кажется, что это одна из основных тем, которые встали 
перед художниками Советского Союза. [...] Бойтесь тех, 
кто говорит неясным языком...“» [5, c. 117]. В этом сове-
те, помимо откровенной политической конъюнктуры, 
бросается в глаза типичный для деятеля РАПМа призыв 
к «доступности» музыкального языка, к его упрощению 1. 

Мясковский, как всегда, честен: взявшись за навя-
занную тему, он «озабочен поисками материала для № 12, 

1	 В 1948 году Коваль будет по следам «ждановского» постановления об опере «Великая дружба» огульно критиковать «антинародных форма-
листов» — вместе с сочинениями Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, и музыку своего учителя.
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который висит на шее с контрактом 2 и сиречь — с  из-
вестной содержательной установкой, что особенно за-
трудняет дело. Две части уже намечены, а для 3-й, глав-
ной по существу, — не могу ничего хорошего найти» [14, 
c. 369]. В этом сказывается и требовательность компо-
зитора к своему творчеству, и понимание ущербности 
вульгарных теорий идеологов РАПМа, поощрявших раз-
витие советского симфонизма на основе единственно, 
с их точки зрения, демократического жанра — массовой 
песни. Но в 1932 году появление Двенадцатой Мясков-
ского стало заметным событием. Ей сопутствовали се-
рьезные эстетические споры о будущих путях советской 
симфонии.

Вернемся на несколько лет назад. «Еще во время ра-
боты над Десятой симфонией [...] у меня возникла мысль 
написать ряд оркестровых сюит песенно-плясового ха-
рактера. Через некоторое время возник ор. 32, состояв-
ший из Серенады для малого оркестра, Симфониетты 
для струнного оркестра [...] и Лирического концертино 
для смешанного состава. В этих трехчастных сюитах [...] 
мне удалось достичь большей, чем раньше, ясности в те-
чении мыслей и их оформлений» [11, c. 16–17].

Обратим внимание на впервые сформулированное 
столь недвусмысленно намерение Мясковского демо-
кратизировать свой музыкальный язык. В дальнейшем 
это стремление на долгое время сделается стержнем 
творческих усилий композитора. Наряду с «Деревенски-
ми концертами» (так вначале сам автор называл сюиты, 
ор. 32) Двенадцатая симфония знаменовала новый этап 
в его творчестве. О том же, какой ценой давались Мяс
ковскому трудные и порой мучительные поиски новой 
выразительности, лучше всего говорят горькие строки 
из его письма к  Б.  Асафьеву, написанного еще весной 
1932 года: «Двенадцатая симфония для меня в музы-
кальном отношении — компромисс, и я ее внутренне 
стыжусь, так же, как в свое время Пятой. Быть может этот 
налет банальности даст ей в свое время также жизнь, 
в которой отказывают моим лучшим симфониям?» [Цит. 
по: 8, с. 213].

Между тем «налет банальности» в музыке провоци-
ровал, в свою очередь, клишированные рецензии и ан-
нотации. Вот только два примера.

«Двенадцатая симфония Мясковского посвящена 
социалистическому переустройству деревни. Симфо-
ния состоит из трех частей. Последовательно показать 
старую деревню с ее непосильным подневольным тру-
дом, затем борьбу за новую социалистическую деревню, 
за коллективный труд  и, наконец, создать песнь о новой 
жизни, о радостном труде, песнь о социализме — тако-
вы были задачи композитора [...] Мясковский — приз
нанный мастер и глава целой школы. В его творчестве 

долгое время сказывалось влияние Чайковского. В Две-
надцатой симфонии Мясковский преодолевает это влия-
ние: в симфонии нет ничего от хмурости и меланхолии 
Чайковского. Это — бодрое, оптимистическое произве-
дение [...] симфония ничем не напоминает Мясковского 
более ранних произведений, того Мясковского, у кото-
рого превалировали моменты безволия и бессилия...»  
[3, c. 4].

«Наиболее ясна по своему программному замыслу 
первая часть 12-й симфонии. Печальный, блеклый пей-
заж, тяжелое раздумье. Мелькнут на миг в хороводном 
танце вспышки веселья — и снова раздумье, унылое,  
тоскливое... [это о тяжелой доле народной в царской Рос-
сии. — И. Р.]. Вторая часть резко отлична от первой. Об-
щий характер ее — стремительный, активный. Подтекст 
музыки — борьба. Финал — картина веселого радостно-
го праздника [разумеется, счастливой колхозной дерев-
ни! — И. Р.]. Слышатся то запевы, то хоровые подхваты, 
как на демонстрациях. Живое нарастающее движение 
омрачается появлением ряда образов из предыдущих 
частей... борьба еще не окончена. Однако побеждает 
праздничное настроение» [6, c. 186–187]. 

Но находились и недовольные тем, что «в пер-
вой части 12-й симфонии, которая должна [курсив 
мой. — И. Р.] выразить монотонность и ординарность 
жизни старой дореволюционной деревни, эта старая 
деревня против воли художника [...] представляется мне 
прекрасным сном...» [2, c. 36].

Двенадцатая симфония первоначально имела по-
священие «К XV-летию Октябрьской революции» (снятое 
Мясковским в печатной партитуре). Кто без греха, пусть 
бросит камень в композитора! Сегодня, кстати, камнями 
бросаются не только иные почтенные музыковеды на За-
паде, но и молодые коллеги наши, забывая о гротескной 
и поистине кафкианской советской действительности. 
Чего стоят хотя бы заголовки статей из тогдашних газет 
и журналов!

•  «Музыкальное обслуживание кампаний (в порядке 
предложения). В порядке дня у нас: оборона страны и ве-
сенний большевистский сев. Что сделано для музыкаль-
ного обслуживания этих кампаний за последнее время?» 
(Советское искусство. 1931. № 16. С. 2);

•  «Соцсоревнованием должен быть охвачен каждый 
композитор» (Музыкальная самодеятельность. 1933. 
№ 8–9. С. 18).

•  «За творческую перестройку музыкально-
го попутничества» 3. (Советское искусство. 1931. 
№ 66–67. С. 4).

На упреки в конформизме (заметим, посмертные упре-
ки!) Мясковский ответил сам: за Двенадцатой следом 

2	 «Контрактация композиторов — дело новое. Оно только теперь начинает проводиться в жизнь. Пока законтрактовано 22 композитора, среди 
которых  Н.  Мясковский, пишущий „Колхозную симфонию“, Александр Крейн, работающий над большим симфоническим произведением, 
рисующим победу генеральной линии партии на разных этапах...» (Советское искусство. 1931. № 60. С. 4).

3	 «Попутничество [...] является выражением тех социальных сдвигов, которые произощли в стране, в интеллигенции и на которые указал 
т. Сталин в своей речи о шести условиях победы [...]. И совсем не случайно, что такой крупный мастер, как Мясковский, стремится написать 
массовую песню и пишет ее подчас с большим трудом» (Лебединский Л. Борьба за перестройку // Пролетарский музыкант. 1931, № 10. С. 13, 16).
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шла одночастная Тринадцатая, словно вырвавшаяся 
из темницы, «симфония терзаний» (А.  Иконников).

*  *   *
Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам;

Не испытав его, нельзя понять и счастья…
Е. Баратынский

Ответ Мясковского не устроил, прежде всего, присяж-
ных идеологов власти. Тринадцатую симфонию, несчаст-
ливую — и номером, и судьбой, — в СССР десятилетиями 
не исполняли после премьеры, она оставалась загад-
кой для тех, кто интересовался музыкой Мясковско-
го. Да и сама премьера 26 декабря 1934 года в Москве 
(дирижировал Лео Гинзбург) состоялась на закрытом 
концерте без публики и журналистов — присутствова-
ли лишь те немногие музыканты, друзья композитора, 
которые узнали о трансляции симфонии по радио.

Любопытно, что мировая премьера (месяцем рань-
ше московской!) симфонии прошла за рубежом: 15 и 
16 ноября 1934 года симфонию продирижировал в Чи-
каго Фредерик Сток, ревностный пропагандист творче-
ства Мясковского в США. Спустя год Тринадцатую сыграл 
в  Винтертуре (Швейцария) Герман Шерхен. Николай 
Малько исполнял симфонию в Праге в 1937 году, затем 
в Лондоне в 1938-м. «Играли очень хорошо, — сообщал 
дирижер Мясковскому 16 января 1938 года. — Сначала 
не нравилось, потом некоторым стало нравиться» [9, 
c. 277]. В ответном письме от 10 февраля 1938 года ком-
позитор писал: «Спасибо, что потрудились над трудной и 
неблагодарной 13-й симфонией. У нас ее очень прилич-
но играл Лео Гинзбург, но в закрытом концерте; сейчас 
она может играться только не у нас [курсив мой. — И. Р.], 
а я жалею, так как кое-что переделал и по-новому не слы-
шал...» [9, c. 280].

Еще раньше, в пору работы над партитурой, Мяс
ковский писал Прокофьеву, намеревавшемуся включить 
Тринадцатую в концерт советской музыки в Париже: 
«Вы хотите, чтобы я дал в Париж 13-ю симфонию, а не 
что-нибудь менее правильно толкующее мою физионо-
мию [курсив мой. — И. Р.]. Я не против того, но боюсь со-
всем другого [...]. Я-то со своей физиономией буду выгля-
деть правдоподобно, но лицо советской музыки может 
оказаться несколько искаженным. Конечно, лучше было 
бы дать 8-ю симфонию [...], другое решение — 12-я сим-
фония, но в ней есть пустозвонство и тривиальность 
приемов. [...] Почему я сомневаюсь в 13-й? Во-первых, ее 
характер солипсический и пессимистический, во-вторых, 
если махнуть рукой на первое, — схватит ли Дезормьер 
ее сущность, сможет ли ее цельно передать? Ежели Вы 
все же будете настаивать, я особенно перечить не буду 
[...], так как здесь у меня мало шансов ее поставить. Раз-
ве удастся как-нибудь попробовать в Радио на репети-
ции...» [14, c. 411]. 

Едва ли можно более открыто сказать о явном про-
тиворечии — порою же просто пропасти — между твор-

ческой индивидуальностью типичного композитора-
интроверта (Прокофьев, извиняясь, пенял Мясковскому 
за его «улиточную породу») и той системой обществен-
ных и художественных координат, в которой он жил 
и работал, той господствующей эстетикой, коей должен 
(принужден!) был следовать. Кристально честный, со-
вестливый художник, он искренне хотел быть полезным 
советскому народу, искренне не понимал чудовищных 
зигзагов «генеральной линии партии» в искусстве. Вот 
запись в дневнике спустя пятнадцать лет, 11 февраля 
1948 года: «Интересное Постановление ЦК ВКП(б) в свя-
зи с оперой Мурадели. Позитивно верное, негативно не-
точное. Боюсь, что принесет больше вреда, чем пользы. 
Сразу обрадовались и зашевелились все посредствен-
ности...» [8, c. 324].

Но вернемся в 1933 год. В дневнике от 30 мая Мяс
ковский записывает: «Вчера кончил странную Тринадца-
тую симфонию (задумана вся в одну ночь, еще во время 
болезни)» [8, c. 218]. Практически одновременно ком-
позитор работает над следующей — Четырнадцатой 
симфонией, в которой словно стремится — не погасить, 
не нейтрализовать — но умерить, чуть успокоить то ду-
шевное смятение, что переполняет Тринадцатую. И хотя, 
конечно же нельзя доверять постоянному самобичева-
нию строгого к себе композитора, прислушаемся к его  
сравнительной оценке двух симфоний. В письме к Про-
кофьеву от 21 июля 1933 года читаем: «[...] я набросал 
какое-то странное сочинение, которое долго не решал-
ся никому показывать, настолько я его сам не понимал, 
но все же оно оказалось лучше и более моим, чем по-
следняя пятичастная преснятина [Четырнадцатая сим-
фония. — И. Р.]» [14, c. 403].

Позже в «Автобиографических заметках», впервые 
опубликованных в «Советской музыке» в 1936 году, Мяс
ковский скажет об этом дипломатично. «Потребность 
в какой-то разрядке накопленных субъективных пере-
живаний, неизменно мне свойственных и едва ли уже 
истребимых в моем возрасте, вызвала к жизни 13-ю сим-
фонию, сочинение очень пессимистическое. [...] Она оста-
лась страницей моего дневника: я ее не пропагандирую» 
[11, c. 17]. Заметим, что мало кто из пишущих дневники 
«пропагандирует» их; но, как с течением времени днев-
ники и письма выдающихся писателей становятся до-
стоянием читающей публики, так, будем надеяться, и эта 
незаслуженно забытая симфония Мясковского появится 
на афишах концертных залов. Композитор же продол-
жал: «Зато, благодаря произошедшему внутреннему 
освобождению, следующую симфонию (14-ю) мне уда-
лось сделать достаточно светлой и динамически более 
острой, и хотя я не могу похвастаться свежестью и ярко-
стью ее музыкального языка, но, мне кажется, в ней есть 
жизненный пульс» [11, c. 17–18]. Как видим, двоемирие 
присутствует не только в музыке, но и в эпистолярии, 
в дневниковых высказываниях Мясковского.

Нельзя, однако, придавать чрезмерного значения 
обязательным в советское время декларациям компози-
тора в печати, равно как и тем творческим компромис-
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сам, что были вынужденной данью официозу. Еще менее 
следует принимать во внимание навязанные компози-
тору названия, посвящения и особенно толкования его 
произведений. Если не обманываться этими внешними 
чертами биографии Мясковского, его творческий облик 
предстает в совершенно ином свете. Подобно Борису 
Пастернаку в литературе, Мясковский в музыке явля-
ет феномен «внутренней эмиграции», пример духов-
ного противостояния режиму тотального подавления. 
Противостояние это никогда не принимало формы ак-
тивного диссидентства: внутренний огонь, сжигавший 
композитора, не вырывался языками пламени наружу. 
И, тем не менее, партийная критика, официальные идео-
логические инстанции зорко распознавали в творчестве 
Мясковского классово чуждые «интеллигентские мета-
ния», «абстрактный гуманизм», «сгущенный и скорб-
ный психологизм» — в Шестой симфонии. В сходных 
выражениях критиковали Седьмую — за погружение 
в «пучины субъективизма», Десятую — за «болезненный 
экспрессионизм», «концепцию индивидуалистического 
пессимизма». «Темная, мрачная, нервно-экспрессивная, 
местами гнетуще подавленная» — этими эпитетами от-
мечали Тринадцатую; за «сумрачность» же станут упре-
кать и Двадцать шестую (1948) на древнерусские темы...

Ряд лучших, но недостаточно «объективных» сим-
фоний Мясковского, не отвечавших канонизированно-
му жанру «оптимистической трагедии», подвергался 
остракизму, на многие годы исключался из концертного 
обихода. Неудивительно, что в 1948 году Мясковский, 
наряду с Прокофьевым и Шостаковичем, был одной 
из главных мишеней известного партийного постанов-
ления о «формализме» в музыке.

*  *  *
Не бойся едких осуждений,

Но упоительных похвал:
Не раз в чаду их мощный гений

Сном расслабленья засыпал...
Е. Баратынский

Примечательно, что, вопреки похвалам, которые Мя-
сковский все чаще находил в отзывах критики, сам он 
был далек от мысли считать свои поиски удавшимися. 
«Пятнадцатую симфонию [...] многие ценят за ее опти-
мизм и ее лирическую взволнованность. Но и это все 
еще не тот язык, какой я ищу, чтобы чувствовать себя 
вполне художником наших дней [курсив мой. — И. Р.]» 
[11, c. 18].

Впервые исполненная 24 октября 1936 года, Шест-
надцатая симфония, посвященная оркестру Московской 
филармонии, была горячо принята слушателями. Сим-
фонию высоко оценила критика; среди первых ярких 
откликов — рецензия Сергея Прокофьева. «По красоте 
материала, мастерству изложения и общей гармонич-
ности построения — это настоящее большое искусство,  
без поисков внешних эффектов и без перемигивания 

с публикой. Тут не было ни слащавых наивностей, ни за-
лезания в гробы умерших композиторов за вчерашним 
материалом» [цит. по: 12, c. 122].

Стремительная, полетная музыка первой части, оба-
ятельная лирика медленной второй, «сквозь которую, 
казалось бы, сквозит улыбка Глинки» (С.  Прокофьев), 
мужественная суровая поступь траурного марша, на-
писанного под непосредственным впечатлением от ги-
бели гигантского самолета «Максим Горький», наконец, 
жизнерадостный финал, пронизанный песенно-танце
вальными мотивами (в качестве основной темы Мяс
ковский использовал мелодию своей массовой песни 
«Летят самолеты», сочиненной еще в 1931 году), — таков 
круг образов симфонии, сыгравшей важную роль в ста-
новлении героической тематики в советской музыке.

Но как это нередко случается, произведение, в ко-
тором автор словно «перенапрягает» свою художест
венную индивидуальность, оказывается предвестни-
ком неизбежного кризиса. Героическое (и это со всей 
возможной наглядностью подтверждает творчество 
Мясковского в целом) — не самая близкая компози-
тору сфера. Думается, что и ставшее традиционным 
прямое отнесение Шестнадцатой симфонии к герои-
ческому жанру недостаточно глубоко мотивировано, 
не вытекает из убедительного анализа музыкально-дра
матургической концепции симфонии, а основывается 
на отдельных программных деталях ее замысла.

Прокофьев особенно высоко ценил в симфонии 
певучую, порой «кокетливую», по его словам, лирику 
Мясковского и огромное композиторское мастерство 
в сочетании с ясностью речи. «В разработке этой части 
[финала. — И. Р.] композитор достигает поразительной 
виртуозности, не только соединяя вместе целую пачку 
тем (я сбился со счету, сколько их), но и соединяя попут-
но трехдольный и четырехдольный тактовые размеры. 
Виртуозность заключается в той легкости, с которой это 
двойное соединение сделано: нет впечатления, что 
внимаешь премудрости [курсив мой. — И. Р.], наоборот, 
музыка здесь как-то особенно задорна, но эти страни-
цы — лучшие в симфонии. Несколько ослепительных ак-
кордов, вздох валторны о зеленых лесах второй части — 
и симфония закончена» [цит. по: 12, c. 123].

В Семнадцатой симфонии критики тоже выделя-
ют лирическую сферу — «половодье светлых чувств» 
(А.  Иконников), подчеркивают совершенную компози-
торскую технику: «Никогда еще Мясковский не достигал 
такой ясности и простоты (преодоления сложности) из-
ложения; сложнейшая контрапунктическая ткань неко-
торых частей представляется как некий разнообразный 
пейзаж, видимый с высокой горы…», — заметил  Г.  Ней-
гауз [цит. по: 12, c. 123]. Автор сперва намеревался пред-
послать симфонии программу, в которой — мы беремся 
это сегодня утверждать — наличествуют явные и обя-
зательные в то время «советизмы», вроде «раскрытия 
и расцвета личности в переживаемую нами великую эпо-
ху», или — обратите внимание! — пассажи такого рода: 
«основной мотив, поддержанный энергичным, боевым,  
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насыщенно-драматическим материалом среднего эпи-
зода, в конце концов совместными усилиями вытесня-
ет все сумрачное и слишком личное [курсив мой. — И. Р.], 
чтобы прозвучать в конце симфонии возгласом победы 
и торжества» [цит. по: 6, с. 232–233].

Напомним, однако: все сумрачное и слишком лич-
ное составляет основной содержательный мотив боль-
шинства лучших сочинений Мясковского — от ранних 
симфонических поэм до последних симфоний 4. И, стало 
быть, речь идет о вытеснении авторского «я», подмене 
его неким привычно идеологизированным в духе нор-
мативной эстетики двойником композитора (не путать 
с alter ego!). Не случайно Мясковский отказался предпо-
слать изданной партитуре Семнадцатой симфонии за-
готовленную им ранее литературную программу — она 
скорее походила на типичное газетное интервью перед 
премьерой или на стандартную филармоническую анно-
тацию советских времен.

Словно не замечая, что певец вынужден «наступать 
на горло собственной песне», этой программой вос-
пользовался как отправным пунктом для своих полити-
зированных выводов автор единственной и во многом 
неплохой монографии о Мясковском. «Как видим, — 
утверждает он, — основой замысла композитора яви-
лась мысль о воплощении образа современника — со-
ветского человека, раскрывающего богатство духовных 
сил в новых социальных условиях...» [6, c. 233]. Подобная 
«интерпретация», увы, сквозит во всей книге. Еще один 
пример: «К мысли о сочинении массовой 18-й симфо-
нии в тональности C-dur (1937) композитора  привел 
неосуществленный план создания к ХХ-летию Великой 
Октябрьской революции довольно крупного оркестро-
вого и хорового сочинения» [6, c. 239]. Вдумчивому чита-
телю много скажет дата в скобках — год еще одного «ве-
ликого перелома» — кульминация «большого террора». 
Но вот незадолго до Нового (1937-го) года Мясковский 
записывает в дневнике: «Шостакович до того затравлен 
дискуссиями, что снял исполнение новой (Четвертой) 
симфонии — монументальной и ослепительной. Какой 
позор для нас — современников» [8, c. 255–256]. А спу-
стя несколько дней добавляет: «Восьмиручие у Ламма. 
Играли Четвертую симфонию Шостаковича — сочине-
ние изумительное: „новый мир“, хотя и не всегда из доб

рокачественного материала. Поразительное чувство 
меры и колоссальное дыхание» [8, c. 256]. 

Этих дневниковых записей достаточно, чтобы по-
нять, с кем Мясковский. Пусть композитор искренне 
стремится стать, по его известному выражению, «худож-
ником наших дней» — он приветствует тех, кто загляды-
вает в завтра, жадно знакомится со всем новым и све-
жим в современной музыке, его письма и дневниковые 
записи полны заинтересованных откликов (иногда кри-
тических, чаще просто восторженных) на произведе-
ния Прокофьева, Стравинского, Шостаковича... «Сейчас 
доиграл до конца „Огненного ангела“, — пишет он Сер-
гею Прокофьеву, — и опять почувствовал, что еще стоит 
жить на свете, пока сочиняется такая музыка!» [14, c. 275]. 

В самокритичности Мясковского мы не раз могли 
убедиться, читая его письма или «Автобиографические 
заметки». Хор похвал, раздававшихся в его адрес в се-
редине 1930-х, «советизированная» и сервильная крити-
ка — сами по себе не могли заставить композитора все-
рьез переоценить свои произведения. Но критики еще 
и предуказывали ему путь, который оказался в конеч-
ном счете чуждым творческим принципам честного ху-
дожника. Чрезмерная «объективизация» музыкального 
мышления, отказ от того, что составляло привлекатель-
нейшую черту его лучших сочинений — от конфликтной 
музыкальной драматургии — знаменовали безусловный 
кризис.

Поиски общедоступного языка, стремление к про-
кламируемой в партийных официозах «простоте» не мог-
ли не породить (и породили!) в композиторе некоторую 
инерцию стиля. Они не могли не обернуться в иных сим-
фониях непростительным опрощением. Место развитых 
симфонических циклов занимали порой (особенно это 
заметно в Восемнадцатой и Девятнадцатой симфониях) 
популярные концертные сюиты. 

Возвращаясь к суровой оценке автором Двенад-
цатой и Пятой симфоний (в письме к  Б.  Асафьеву), на-
помним, что сомнения в Пятой были внушены компози-
тору неосновательно — внушены друзьями, коллегами, 
ждавшими от Мясковского продолжения однажды уже 
найденного им в ранних опытах. Сказанное же о Двенад-
цатой симфонии отражало тревожную озабоченность 
композитора судьбой своих произведений, боль за лю-

Иосиф Райскин

4	 «Здесь Мясковский с его мясковщиной...» (Анекдоты музыкальной жизни. Пролетарский музыкант. 1929. № 2. С. 43). Как лаконично и как метко! 
Напоминает хорошо известное: «Ударим по булгаковщине!». 

А вот как об «эволюции» Мясковского писал серьезный музыкальный критик: «Примечателен большой симфонический путь  Н. Я.  Мя-
сковского — от первых симфоний с их установкой на абстрактно трагическое, абстрактно пасторальное и т. п. и до последней XII симфонии, 
в которой автором поставлены на разрешение вопросы нового жизневосприятия, нового чувства и нового отношения человека к природе, 
в которой есть активное стремление к преодолению абстрактно-идеалистического пантеизма и слащавой романтизации крестьянского быта» 
(Богданов-Березовский В. Письма о музыке // Новый мир. 1933. № 2. С. 264).

Спустя десять лет после премьеры продолжают склонять по всем падежам Шестую симфонию Мясковского, отмечая в ней следы чуждого 
нам «беспартийного гуманизма, акцентирующего идею жертвенности и не умеющего понять творческого, преобразующего смысла револю-
ции». Всерьез и подробно рассуждают «о преодолении композиторами идеалистического творческого метода, который [...] всегда приводил 
и приводит к господству абстрактного метафорического языка звуковой композиции, некритическому следованию традиционным схемам 
классического симфонизма с типичным для него абстрактным саморазвитием тематических элементов» (Острецов А. Советское симфони-
ческое творчество / Сов. музыка. 1935. № 4. С. 13–14). 

Отсюда недалеко и до «абстрактного гуманизма», ставшего жупелом для советского искусства в позднейшие годы, и до невежественной 
кампании по борьбе с так называемым «абстракционизмом» в живописи, с «чуждой советскому слушателю» додекафонией.
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бимейших «девочек», «девиц» (так ласково он называл 
симфонии).

«Сон расслабленья», сковавший, к счастью, нена-
долго, творческие силы Мясковского, давал о себе знать 
иногда и в позднейшие годы. Но он был решительно 
прерван самим композитором. Пожалуй, ни одно его 
сочинение не встречало прежде такого дружного и все-
общего одобрения, как Двадцать первая симфония, про-
звучавшая впервые в 1940 году в концерте декады со-
ветской музыки.

*  *  *
...Не изменил питомец Феба

Ни музам, ни себе.
Е.  Баратынский

Обстоятельства создания Двадцать первой симфонии 
необычны для тех лет. Уже упоминалось, что Мясковско-
го довольно широко играли в США. Одним из поклон-
ников композитора был главный дирижер Чикагского 
оркестра Фредерик Сток. Согласно данным дирекции 
оркестра, с 1925 по 1941 год под управлением Стока 
в Чикаго были исполнены следующие симфонии Мясков-
ского: Пятая — 2 раза, Шестая — 11 раз, Седьмая — 5 раз, 
Восьмая, Десятая, Двенадцатая, Тринадцатая, Пятнадца-
тая — по 1 разу, Двадцать первая — 3 раза. Когда Сток 
в 1938 году приехал в Москву и встретился с композито-
ром, первое, что он заметил после беседы с ним, — его  
внешний облик и манера разговора абсолютно идентич-
ны с его музыкой, глубокой и, вместе с тем, не бьющей 
в  глаза яркостью красок, буйством фантазии; во всем, 
напротив, — скромность, сосредоточенность... Сток рас-
сказал Мясковскому о том, какой любовью пользуется 
его музыка в Америке и в особенности его Шестая сим-
фония, исполняемая в Чикаго ежегодно. Он взял с него 
слово написать к 50-летию оркестра симфонию (излю-
бленного в Америке размера: 15–20 минут). 

Летом 1940 года Мясковский закончил партиту-
ру Двадцать первой симфонии, дав ей подзаголовок 
«Симфония-фантазия», и послал ее  Ф.  Стоку с посвя-
щением на титульной странице рукописи: «Сочинена 
к  пятидесятилетнему юбилею Чикагского симфониче-
ского оркестра и посвящена его знаменитому дирижеру 
Д-ру Фредерику Стоку». Премьера в Чикаго состоялась 
26 декабря 1940 года и была очень тепло встречена пуб
ликой и критикой: в течение года симфония прозвучала 
еще дважды. Подзаголовок к симфонии был впослед-
ствии автором снят (очевидно, из-за усложнившейся 
послевоенной политической ситуации).

Чуть раньше, 16 ноября 1940 года, в рамках дека-
ды советской музыки прошла московская премьера под 
управлением  А.  Гаука. Но еще до нее музыканты Москвы 
имели возможность дважды услышать симфонию, в ве-
ликолепном фортепианном четырехручии — Святосла-
ва Рихтера  и Анатолия Ведерникова — сперва в кон-
серваторском кружке, а затем в Союзе композиторов. 

Мнение об этой симфонии сложилось — и не было впо-
следствии поколеблено — самое восторженное. Вместе  
с Фортепианным квинтетом Шостаковича и Скрипичным 
концертом Хачатуряна 21-я симфония оказалась в числе 
первых музыкальных произведений, удостоенных Ста-
линской (то есть Государственной, согласно принятому 
теперь эвфемизму) премии.

Двадцать первая симфония вылилась как-то в еди-
ном порыве, всего несколько дней понадобилось Мя-
сковскому на эскизы. 4 июня 1940 года он записывает 
в дневнике: «Начал еще одну симфонию...», а уже 9 июня 
отмечает: «Неожиданно кончил набросок симфонии. 
Новый опыт одночастности: allegro, обрамленное мед-
ленными частями (fis-moll – a-moll – fis-moll)» [8, c. 278]. 
Дав несколько «вылежаться» эскизам, композитор уже 
в 20-х числах июня приступает к партитуре, а 1 июля со-
общает в дневнике: «Кончил оркестровку 21-й симфо-
нии»; запись от 5 июля: «Переписал партитуру» [8, c. 278].

Такая быстрота реализации замысла имеет две сто-
роны: перед нами вдохновенный порыв, непосредствен-
ность лирико-драматического излияния, напоминающие 
чуть ли не о моцартовских временах. С другой сторо-
ны, порядковый номер симфонии говорит сам за себя: 
это — произведение зрелого художника; мастерство 
Мясковского отточенно и всеобъемлюще. Он — так же 
легко и непосредственно, как рисует, — набрасывает ме-
лодические контуры, являет сложнейшую композицион-
ную технику и в области формы. Технику, совершенную 
благодаря сквозному тематизму и работе над материа-
лом (блистательная сонатность: в разработке огромную  
роль играют не только собственно полифония — излюб
ленное Мясковским фугато, но также и вся, сплошь по-
лифонизированная инструментальная фактура).

В одночастной композиции симфонии достигну-
та редкостная, поистине пушкинская гармония мысли 
и  чувства, удивительное слияние внутреннего мира 
и голосов жизни, личного и «внеличного». Прав  Д. В.  Жи-
томирский: «Отсюда живое настоящее и живое будущее 
музыки Мясковского — этого благороднейшего слитка 
дум и чувств сoвременного человека» [цит. по: 12, с. 69].

*  *  *
...О дом отеческий! о край всегда любимый!

Родные небеса! незвучный голос мой
В стихах задумчивых вас пел...

Е.  Баратынский                  

Не принадлежа к первооткрывателям, пролагающим 
в  искусстве новые пути,  Н. Я.  Мясковский ярко олице-
творял собой тип художника-завершителя, в трудное 
переходное время — повторим слова  Б.  Асафьева — 
«передавшего нашей современности высшие формы 
выражения музыкального содержания» [1, с. 11]. Произ-
ведения композитора донесли до наших дней эстафе-
ту глубоко национального, не по внешним признакам, 
а по сокровенному духу, русского классического музы-
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кального искусства. Но в музыке Мясковского сильно  
и наполненно бьется пульс времени. В патриотические 
произведения, созданные в годы Великой Отечествен-
ной войны, современность вторгается особенно властно. 

В труднейших условиях эвакуации Мясковский 
пишет Двадцать вторую симфонию-балладу, первый 
в советской музыке отклик среди произведений круп-
ной формы на грозные события (законченная в пар-
титуре 3 ноября 1941 года, она была впервые сыграна 
под управлением  А.  Стасевича 12 января 1942 года 
в  Тбилиси). Памяти одного из самых близких своих 
друзей — В. В.  Держановского — композитор посвятил 
Двадцать четвертую симфонию (1943), первым испол-
нителем которой выступил  Е.  Мравинский.

Тот синтез, то взаимообогащение, взаимопроникно-
вение двух основных линий в творчестве Мясковского, 
о которых на этих страницах говорилось ранее, сказались 
и в его «военных» симфониях. В них сложился, по сути, 
новый тип музыкальной драматургии, свойственный 
и  другим последним симфониям Мясковского. Иссле-
дователь определяет его как «эпико-драматический», 
совместивший в себе «черты двух более традиционных 
жанров — драматического и эпического» [13, c. 65]. Ря-
дом с мужественными, волевыми образами «военных» 
симфоний — Двадцать третья симфония-сюита, напи-
санная на темы кабардинских, балкарских, нартских, 
осетинских песен и танцев, по словам  А.  Альшванга, 
«настоящий венок народных мелодий в симфонической 
оправе» [цит. по: 7, c. 149]. Рядом вдохновенная лириче-
ская поэма — Виолончельный концерт, ставший, вместе 
с Двадцать первой симфонией, одним из самых часто ис-
полняемых произведений композитора.

А созданная в первом послевоенном году Двадцать 
пятая — светлая «симфония мира» — дышит покоем 
и  счастьем спасенной в жестоких боях человечности,  
напоена вольным воздухом родных русских просто-
ров. Темой вариаций в первой части симфонии стала  
мелодия ранней фортепианной пьесы Мясковского 
«Легенда» (1906). Ее суровый былинный склад под стать 
раскольничьим стихам, напевам северных русских 
сказителей.

Интерес Мясковского к образам древнерусско-
го певческого искусства не случаен. Он проистекает 
и  из  глубокого родства собственного мелодического 
языка с русским музыкальным фольклором. Он про-
истекает и из свойственных Мясковскому строгости 
(доходящей до аскетизма) и сдержанности выражения. 
Начиная с ранних фортепианных пьес и далее, во мно-
гих симфониях, мы найдем немало мелодических об-
разований, в которых ощущается их древний прообраз. 
В трагической кульминации Шестой симфонии компози-
тор воспользовался напевом русского духовного стиха. 
А спустя четверть века, завершая жизненный и творче-
ский путь, создал уникальную в русской музыке симфо-

нию на древнерусские темы — Двадцать шестую (1948). 
Дирижировавший первым исполнением симфонии 
А.  Гаук вспоминал потом с горечью: «Мы все не поняли 
этой симфонии! Суровый характер древнерусских напе-
вов... дал нам повод объявить Двадцать шестую симфо-
нию „мрачной“. Прекрасное произведение это еще ожи-
дает своей „реабилитации“» [цит. по: 12, c. 246].

О Двадцать седьмой симфонии, сочиненной зи-
мой 1949/50  гг., в последний год жизни композитора, 
написано, должно быть, больше, чем о любом другом 
сочинении Мясковского. Начиная с премьеры, состояв-
шейся под управлением  А.  Гаука 9 декабря 1950 года, 
уже после смерти композитора, успех симфонии на-
растал от  исполнения к исполнению. Симфония была 
восторженно принята широчайшей слушательской ау-
диторией. В одном из первых отзывов читаем: «Талант 
Мясковского по-новому раскрылся для нас в Двадцать 
седьмой симфонии. [...] В симфонии есть и раздумье, 
и скорбь, но общий тон ее все-таки удивительно свет-
лый и ясный — той мудрой ясностью, которая приходит 
к человеку под вечер жизни как плод долгих лет творче-
ского труда» [4, c. 36].

Но как бы ни была прекрасна последняя глава, кни-
га жизни Николая Яковлевича Мясковского не исчерпы-
вается ею. «Симфония не как пустая лишь форма, но как 
естественно сложившийся организм и потому живое 
выявление внутренних переживаний художника» [10, 
c. 431] была для композитора центральным (но  дале-
ко не единственным) жанром, средоточием его самых 
заветных помыслов и самых смелых исканий. Нам еще 
предстоит прочесть эту книгу. Нам еще предстоит зна-
комство с творчеством выдающегося русского ком-
позитора во всем его мудром многообразии. Помимо 
симфоний, это симфонические поэмы, увертюры, ин-
струментальные концерты и сонаты, струнные квартеты, 
десятки фортепианных пьес, хоры, песни, вокальные 
циклы и романсы...

Замечательный пианист, много исполнявший про-
изведения Мясковского,  Г.  Нейгауз писал о его музыке: 
«Нельзя не почувствовать и не полюбить за „Баратын-
скую складку“ Мясковского. [...] „Трудность и недоступ-
ность“ его, может быть, состоит в том, что подружиться 
с ним не так уж легко, но если уж подружишься, то это 
надолго, если не навсегда» [цит. по: 11, c. 37].

Поздняя слава таких великих русских поэтов, как Ев-
гений Баратынский и Федор Тютчев — любимых поэтов 
Мясковского — говорит о том, что поэзия мысли мед-
ленно, но властно прокладывает путь к читательскому 
сердцу. Высказанная Баратынским надежда да послужит 
скромным пророчеством негромкой, но прочной славы 
музыки Мясковского:

...И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я. 

Иосиф Райскин
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