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Отечественное музыковедение практически полностью игнорировало 
творчество гениального Эрика Альфреда Лесли Сати (1866–1925) — если 
не считать работы Г. Т. Филенко 1. Влияния Сати не миновали ни Дебюс-
си, ни Равель, ни «Шестерка», ни Анри Соге со товарищи, ни испанский 
классик Федерико Момпу, ни Джон Кейдж, ни Мортон Фелдман и Говард 
Скемптон. Без Сати не было бы ни музыки в жанре «эмбиент», ни самой 
идеи музыкального сопровождения рекламных роликов (хотя в это трудно 
поверить), ни поп-минимализма (типа Яна Тирсена или Вима Мертенса). 
Что и говорить, любая мало-мальски значимая работа на русском языке 
о Сати сейчас ценна. Тем более объемом более чем в шесть сотен страниц: 
литературное изыскание Юрия Феликсовича Соловьева-Савоярова, или, 
как он себя называет, Юрия Ханона, «Воспоминания задним числом». 

Впрочем, точное название труда, сразу повергающее читателя в недоу-
мение, звучит так: «Эрик Сати. Юрий Ханон. Воспоминания задним чис-
лом». Где тут автор? И в каких отношениях находятся знакомый хотя бы 
по фамилии Сати и этот малознаменитый Ханон? И не тот ли это Ханон, 
который «пианист-виртуоз» Ганон, и писал этюды? Тот — Шарль Луи, 
скончавшийся в 1900 году, на самой заре ужасного века, — вполне мог 
годиться Эрику Альфреду Лесли в соавторы. Но это другой Ханон, хотя 
тоже в некоторой мере пианист и Komponist.

Итак, написанная как бы в соавторстве исследователя и исследуемого, 
но от лица исследуемого, книга относится к странному жанру (о чем автор 
и пытается несколько путано сказать в предисловии). Что перед нами? 
Документальное исследование? В некоторой степени — да, так как есть 
документальная основа: цитаты из писем, рисунки (в достоверность ис-
точников надо верить — то есть верить автору на слово). Указатель имен 
в конце тома есть, но только он, если присмотреться внимательно, иро-
ничный: Бетховен в нем — Людвиг вон, Михаил Савояров на указанных 

1  Филенко Г.  Эрик Сати // Вопросы теории и эстетики музыки. Л. : Музыка, 1967. Вып. 5. 
C. 100–141.
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страницах в тексте вообще не фигурирует 2, а французский композитор 
Андре Блок 3 указан как «якобы композитор»). 

Но было ли такое, чтобы документальная биография («жизнь Х в мате-
риалах и документах»), писалась от первого лица? Может быть, это — ху-
дожественное произведение, роман от первого лица? Но тогда как быть 
с указателем имен? Может, это произведение из разряда fan fiction («фан-
фик») — литературный опус, написанный поклонником («фанатом») 
на  основе любимого фильма или романа? Да, это еще ближе, но  здесь 
речь идет не о продолжении или переизложении какого-то произведе-
ния. Может быть, наконец, фольк-хистори? Тоже возможно — претен-
зия на научность, очевидные присочинения. Но, по большому счету, тоже 
нет, потому как нет ревизионизма, разоблачительства, и — опять же, не-
стандартная форма подачи. Загадку за загадкой задает нам книга Хано-
на, и тут, быть может, уместнее всего вспомнить фразу из предисловия 
к книге Луи Андриссена и Элмера Шёнбергера о Стравинском: «Самое 
интересное — чем эта книга не является»4.

Если все же попытаться разобраться, что это за жанр, то нужно вер-
нуться назад, в 1995 год, когда в том же издательстве с поэтично-бла
голепным названием «Лики России» была выпущена первая ненаучно-
фантастическая поэма (каждый волен выбирать жанр сам) Ханона-Со
ловьева-Савоярова, в девичестве Ханина — «Скрябин как лицо». Рассказ 
от первого лица о дружбе композитора Юрия Ханона с его «современ-
ником» Александром Скрябиным. Нелишним будет упомянуть, что лич-
ность («лицо») Скрябина нередко оказывалась объектом мистификаций 
(например, в романе другого петербургского писателя Э. Дворкина «Госу-
дарство и светомузыка»). Практически идентичные по оформлению под 
старину — формат, толщина, переплет (твердый, составной, с тканевым 
корешком и золотым тиснением), форзацы с факсимильными изображе-
ниями рукописей, — эти книги Ханона — дилогия о себе и двух других 
композиторах и должны, как мне видится, рассматриваться в совокупно-
сти. Оформление книг, как и компьютерный набор текста и верстка, сде-
ланы автором, так что это в полной мере авторский продукт, идеальный 
DIY (Do It Yourself — сделай сам 5 ).

Если рассматривать эти две работы как цикл, можно заметить связь. 
В  первой книге Скрябин и Ханон были близки, дружны, но не тожде-

2  Автор упоминает «кафешантанных певиц, менестрелей и савояров» (с. 131). 
3  André Bloch (1873–1960).
4  Андриссен Л., Шенбергер Э. Часы Аполлона. О Стравинском. СПб., 2003. С. 11.
5  О генезисе этой формы работы см.: Человечеству осталось одно одиночество. Юрий 
Ханин и его лица.
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ственны (Скрябин являлся alter ego Ханона). Ко второй книге с «авто-
ром» (или «героем», «Ю. Ханоном» — я употребляю кавычки, чтобы не 
ставить знак полного тождества между реальным человеком Юрием Со
ловьевым-Савояровым и «сценическим образом» Ю. Ханоном) произо-
шло то, что в психологии называется «вымещением» — переориентацией 
с одного объекта на другой (Ю. Ханон как отдельный персонаж перестал 
существовать 6 ). Или (что, может быть, точнее) у него произошло «дис-
социативное расстройство идентичности»: литературное расщепление 
личности (на «Ханона» и «Скрябина») перешло в собирание (слияние) 
двух alter ego в одно новое («Ханон» и «Сати» без конкретизации), как 
это случилось с героем известного кафкианского фильма Дэвида Кронен-
берга «Муха». Все сказанное никоим образом не призвано опорочить эти 
литературные труды — нет, единственным желанием рецензента было 
понять логику этих произведений.

В «Воспоминании задним числом» восемь глав, а также авторские 
предисловие и послесловие, которые названы «Прежде всего» и «После 
всего» (датированы 2008 годом). Каждая из глав имеет подзаголовок: 
«Разговаривая о себе», что, несомненно, правда. В начале главы идут вос-
поминания, затем письма или иные документы (фрагменты газетных ста-
тей или заметки), прокомментированные от первого лица. Каждая глава 
начинается «Меня зовут (или: «Меня звали…» — В. С.) Эрик-Альфред 
Лесли Сати…», словно это первая глава или это очередная серия фильма 
и нужно вновь напомнить действующих лиц.

В книге длинные предложения со сложными оборотами, уточнениями, 
рядами синонимов. Создается ощущение, что автор хочет, чтобы по тексту 
нужно было продираться, как сквозь джунгли, чтобы читатель прорубал 
себе путь топором. Когда-то подобным образом поступал французский 
философ Р. Генон — он намеренно усложнял свой язык, чтобы неподго-
товленный читатель не разобрался.

Второй отличительной особенностью литературного стиля Соловьева-
Савоярова — а мы можем говорить о стиле, так как у этого автора уже 
две книги и собрание эссе «Тусклые беседы»7, — стремление передать 
интонацию надрывной речи, выспренней и старомодной. В «Воспомина-
ниях задним числом» это выражается, в частности, в количестве много-
точий (которые у автора венчаются запятыми, вот так: «...,»8 ). В середине 

6  Эта тенденция наметилась еще в книге «Скрябин как лицо»: «Моей целью всегда было 
донести Скрябина и его жизнь изнутри, а не так, как она кому-то представляется снизу. 
А я как раз и знаю его изнутри, ибо Скрябин — это и есть я. (курсив мой. — В. С.)» 
(«Скрябин как лицо». С. 10).
7  «Тусклые беседы» публиковались в газете «Сегодня» с апреля по ноябрь 1993 года.
8  Это новое сочетание знаков, в романе «Скрябин как лицо» такого еще не было.
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ХХ века так же экспериментировал со знаками препинания французский 
писатель Луи-Фердинанд Селин, который тоже выработал манеру пись-
ма, создающую впечатление правдивой передачи разговорной речи (у Се-
лина это речь на повышенных тонах). Селин усеивал текст многоточиями 
и восклицательными знаками (количество черновиков Селина говорит 
о том, что это было плодом кропотливой работы).

Манерность вступительных описаний, комментариев к письмам со-
четается со странноватым юмором самого Сати в документах; текст со-
стоит из связанных между собой хронологически фрагментов и застав-
ляет вспоминать то «телеграфно-шизофренический стиль» Воннегута, 
то Хармса, то разного рода «записки сумасшедших», богато представлен-
ные в отечественной литературе 9.

Особняком стоит послесловие, в котором автор говорит о том, что по-
будило его написать книгу, и о некоторых эпизодах чьей-то биографии, 
возможно автора, но, по словам Ю. Ханона, «читая эту книгу — вы ни 
в чем не можете быть уверены» (с. 634). С сожалением Ханон пишет, что 
«до сих пор еще приходится „доказывать“ профессионалам, что Сати 
„тоже“ композитор, „тоже“ великий, а не просто умалишенный» (с. 638). 
Он размышляет о «внесистемности» Сати, об инерции (самое страшное 
слово для мира музыки), о посмертной судьбе неудобных для общества 
художников и людях, наживающихся за их счет, сетует на то, что в книгах 
о Дебюсси или Равеле «либо умалчивают и едва упоминают Эрика, либо 
откровенно принижают его реальное участие в истории и голове каждо-
го из этих композиторов» (с. 642). Ханон приходит к выводу о том, что 
именно внесистемность Сати и послужила для профессионалов причи-
ной превращения Сати в одного из «изгоев» истории музыки, отведя ему 
роль малозначительного шута.

В послесловии язык повествования меняется, здесь уже и «свежее дерь-
мо» (с. 633), и «приращения задницы» (с. 634), и «ублюдки кланового созна-
ния» (с. 643), и «добродушная» просьба к читателям: «сидите молча, если 
хватит способностей хотя бы на этот скромный поступок» (с. 639). Впер-
вые ироничную стилизацию сменяет гневный монолог одинокого и  не-
понятого человека в твердом ороговевшем футляре — такого, каким был  
Сати, каким является Ханон. Рефреном повторяется словосочетание, вы-
веденное в заглавие: «после всего». На двадцати одной странице, которые  

9  Знаменательна в этом смысле цитата из монолога Сати-Ханона: «Испа умер в нищете, 
а я стал королем Лихтенштейна! Тем не менее, я счастлив немедленно сообщить, что 
все сказанное здесь — гениально сбылось, невзирая на полное несовпадение с вашей 
реальностью» (С. 160). 
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занимает послесловие, оно встречается двадцать семь раз! А «прежде все-
го» во вступлении — тринадцать раз.

Странно утверждение, что «большая часть этой книги написана язы-
ком страдания и боли… И если сам Сати не владел этим языком, но зато 
страдание владело им — полностью» (с. 645), так как менее всего мы мо-
жем представить себе страдающего Сати (в отличие от, например, па-
родируемых им же Шопена или Шуберта). Но Сати действительно был 
разным и непредсказуемым. По воспоминаниям Э. Журдан-Моранж, 
«под циничной оболочкой Сати скрывалась романтика и невысказанная 
доброта. После его смерти узнали, что по выходным дням он часто гу-
лял с детьми в своем поселке в Аркейе. Легко представляешь себе Сати, 
вооруженного зонтиком, а рядом с ним малыша, сосущего леденец! Он 
был приятелем молочника и булочника, которые, конечно, не подозрева-
ли, что „добрый дедушка“ был королем снобистских салонов Парижа»10. 

Я, признаюсь, не уверен, что читатель, даже если он заставит себя дочи-
тать книгу до конца, получит представление о биографии Сати — в таких 
клочках и обрывках она дана. Не получит он и представления о личности 
Сати — из переведенных писем и из «авторских» комментариев и расска-
зов 11 складываются разные образы. Можно ли сказать, что эта книга хотя 
бы на время закрывает тему Сати в отечественном музыкознании? Ко-
нечно, нет. Но если оценивать книгу как произведение художественное, 
то критика, подобная приведенной выше, неуместна — ведь фантазии, 
вымыслу нельзя отказать в праве на существование в произведении ис-
кусства. Однако если это — произведение искусства, тогда справедливы 
другие претензии критика. 

Итак, мы снова возвращаемся к вопросу: что же это за монстр перед 
нами? Нечто сверхзначительное или нечто абсолютно невразумительное? 
Предоставлю читателю возможность самому ответить на этот вопрос, но 
напоследок приведу ироничную авторскую оценку: «Вот она, эта книга, 
да и та — всего лишь воспоминания. Эрик Сати, Юрий Ханон. „Воспоми-
нания задним числом“. Пустой звук. И не более того» (с. 639).

Вениамин Смотров

10  Журдан-Моранж Э. Мои друзья музыканты. М., 1966. С. 101–102.
11  В равной степени это относится и к книге «Скрябин как лицо», являющейся импрови-
зацией на тему характера Скрябина.


