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Памяти Софии Левковской

Когда мы учились на соседних курсах в консерватории, Соня была 
одной из немногих, кто откликнулся на выход самиздатовского 
студенческого журнала «Заросли». Она принесла свои стихи. Ког-
да появился журнал opera musicologica, и редколлегия отчаянно 
нуждалась в авторах, Соня была одной из первых, кто предложил 
нам свой текст. Ей все было интересно — всегда, до последних дней.

Мы преклоняемся перед ее мужеством и скорбим о том, что ее 
больше нет с нами.

Ольга Манулкина

20 июня 2011 года умерла София Левковская. 

...Радостная, звонкая, легкая. Сам воздух вокруг нее наполнен 
улыбчивостью и светом. Юмор и талант, что называется, написаны 
на лице. Спина прямая, энергии через край. При этом — никако-
го панибратства: разговор простой, точный, по делу. Но говорить 
с ней весело и легко. Идеи бросает на ходу, и не поймешь — это 
еще в шутку или уже всерьез обдумывает? В пальцах длинная бе-
лая сигарета. Кажется, жизнь — вечный театр, игра...

Музыка — всегда с двойным дном. Внешне броское название, 
остроумное, многозначное. В основе сочинения всегда занятная 
идея — никогда не умствование, не «раздумье о судьбах», не чисто 
формальная задача, а неизменно театральная по природе выдумка. 
Но здесь же — и формальное строение, продуманное до деталей. 
И пропасть, из которой потягивает холодом... 

Ее любимая героиня — Кармен (ну как же иначе!). Но только 
героиня ее собственной «Кармен», «перезагруженной», пущенной 
задом наперед. Так, чтобы нож выпал из руки Хозе, и Кармен спас-
лась и история пошла обратно, к древнему хаосу почти утробного 
пения, из которого того и гляди родится мир. Может быть, другой 
мир? В котором Кармен не убивают и убить не могут, просто по-
тому что... потому что так в том мире не бывает... потому что не 
должно быть, и точка. (Да, я невольно воспроизвел здесь Сонину 
манеру писать письма с бесконечными многоточиями, за кото-
рыми — и вопрос, и жест... За напечатанными словами не только 
слышен голос — виден даже сигаретный дымок...)
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Я запомнил почему-то два разговора. Хотя их было много. 
Но эти два мне дали нечто неожиданное. Один был несколько лет 
назад (еще до того, как мы стали регулярно видеться ради нашего 
«Свободного электрона» — еженедельной передачи на Радио Рос-
сии). Мы были тогда не более чем коллегами-ровесниками, «дру-
зьями друзей». Однако встречи музыкантов в Прачечном переулке 
дело обычное: там пролегает путь из консерватории в Дом компози
торов. Соня заговорила вдруг о том, что если не хлопотать, не устра-
ивать ничего специально, желаемое все равно случается: «Помнишь 
притчу: сиди на берегу и жди, когда труп твоего врага проплывет 
мимо? Почему-то вдруг мне стали предлагать — здесь студентов, 
там работу... Ведь я же ничего не просила, они сами!» Помню, по-
думал: независимость плюс вечность в запасе — хорошая формула 
для хорошего сочинителя музыки. Спасибо, что сказала.

Второй разговор — наша последняя радиопередача, о Ю. А. Фа-
лике. Я перечислял блестящие качества Юрия Александровича 
и вдруг вижу — Соня дает мне почти что ауфтакт — чтобы я сде-
лал паузу и дал ей проговорить нечто важное. И она произносит: 
«И доброжелательный! Всегда неизменно доброжелательный!» 
...Господи, что ж такое с нами, если это нужно отдельно подчерки-
вать? — но ведь нужно — она права, вот беда. И для Сони, я уви-
дел, это важно донельзя. Сказать — всем — по радио: ребята, нель-
зя без этого! Музыка у всех разная, а без этого нельзя...

Я видел, как к ней относятся студенты. С легкой душой я мог от-
править к ней необычного и талантливого. Другими не понятого. 
Поддержит, увидит самое лучшее. Профессиональная выправка, 
слитая с самоиронией: «Я как преподаватель анализа музыкаль-
ных форм не могу не заметить...» — и неизменная помощь. 

Во всем, что Соня делала — музыка, беседы по радио, препода-
вание, статьи о ее любимом «инструментальном театре», — уди-
вительная артистическая свобода. Да, почтение к учителям — но 
никаких шор, все дороги открыты. В сочинениях — стилевые 
переходы, остроумный монтаж, пластичная интонация. Умение, 
слушая чужую музыку, мгновенно схватить тонкую и странную 
деталь — без нот, ухом. Сколько раз я наблюдал это, причем 
в студии прямого эфира, а ведь, казалось бы, внимание там занято 
совсем другим — но нет, она профессионал! 
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В последние годы Соня знала, что ее ожидает. Держала выправ-
ку, улыбку. Махала сигареткой: «Ничего, я живучка», — ни о чем 
не спрашивай. Работала с невероятным напряжением. Ускоряя 
жизнь. Успевала к одному фестивалю, к другому, к следующему... 
«Музыкальная весна в Санкт-Петербурге», «Земля детей», «Звуко-
вые пути», «От авангарда до наших дней», «Время музыки», «Сер-
гей Осколков и его друзья», Международная неделя консерваторий. 

Во время последнего ее концерта, в Капелле, ровно за месяц 
до ее ухода (это была та самая пьеса под названием «Ни о чем не 
спрашивай»), зал осветился вечерним солнцем и ее музыкой одно-
временно. Публика вздохнула и заулыбалась. Соне трудно было 
подняться на эстраду, но — кто это заметил? 

Композитор София Левковская — бесконечно талантливая, 
добрая, светлая, молодая и красивая — останется для нас такой 
навсегда. 

Музыка ее непременно будет звучать. И от времени только хо-
рошеть.

Александр Харьковский


