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Или, возможно, такая особенность изложения в поздних работах 
Е. А. Ручьевской просто связана с тем, что именно в 1990-х — 2000-х го-
дах она расширила диапазон своей деятельности, обратившись к просве-
тительству (радиопередача о ее учителе, Ю. В. Кочурове, выступления 
в консерватории на музыкальных собраниях, посвященных памяти ушед-
ших) и к воспоминаниям. В двухтомнике «Работы разных лет» Екате рина  
Александровна предстает неординарным мемуаристом: воспоминания 
о блокаде Ленинграда, заметки об учителях и коллегах по работе: С. Н. Бо-
гоявленском, Ю. В. Кочурове, Е. М. Орловой, А. Г. Шнитке.

Публикация «Работ разных лет» Е. А. Ручьевской — заметное событие 
в мире музыкальной науки. Оно стало возможным благодаря подвижни-
ческому труду ее коллег по кафедре теории и истории музыкальных жан-
ров Санкт-Петербургской консерватории (в большинстве своем — уче-
ников Екатерины Александровны). 

Юрий Васильев

Vassilis Tsabropoulos. Melos. 
ECM 2048-1757980. 2008.

«В России в 1913 году, сначала в Москве, а позднее в Санкт-Петербурге, 
появился загадочный человек — Георгий Иванович Гурджиев...» 1.

Этими словами открывается книга Our life with Mr Gurdjieff 2 (в рус-
ском переводе вульгарно-претенциозно озаглавленная «Книга о госпо-
дине Гурджиеве») Фомы Александровича Гартмана, или, как он «латини-
зи ро ванно» себя называл — Томаса де Гартмана. Казалось бы, какое нам 
дело до жизни шарлатана и «духовного учителя» (пользовавшегося изо-
щренными эмо цио нально-са дистскими методами набора и обработки 
прозелитов), каких развелось целое множество в эпоху перемен — ду-
ховного разброда начала ХХ века? А между тем именно с его появления 
в России начинается наше музыкальное путешествие. Дело в том, что быв-
ший царский офицер, написавший эту книгу, Фома Гартман (1886–1956)  
был еще и композитором, выпускником Санкт-Петербургской консер-

 1 Томас де Гартман. Книга о господине Гурджиеве. СПб., 2003. С. 7.
 2 Thomas de Hartmann. Our life with Mr. Gurdjieff. New York. Cooper Square Publications. 
INC, 1964.
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ватории — не путать с немецким композитором Карлом Амадеусом 
Хартманном (1905–1963). А Георгий Гурджиев (1877–1949), сам того 
не зная, — фольклористом-любителем (и, быть может, это было самое по-
лезное из его занятий)... Но начнем по порядку.

В стародавние времена в большом армянском городе Александрополе 
родился мальчик Георгий. Он был ребенком талантливым и честолюби-
вым. По достижении совершеннолетия Георгий отправляется в путе шест-
вие, посещает Афганистан, Монголию, Тибет, Индию, бывшую террито-
рию Ассирии, Палестину, Эфиопию, Судан, Египет, Турцию, Крит, Грецию,  
Италию, Германию, Англию и Францию. Во время странствий он изучал 
религиозные ритуалы и духовные практики, но также, будучи музыкально 
одаренным, впитывал всю звучащую вокруг народную музыку — такую 
яркую и харáктерную. Вернувшись домой, он почувствовал, что духовно 
созрел, и, применив свои организаторские таланты, основал собственное 
учение — смесь из элементов разных религий. Мистические учения были 
популярны в ХХ веке, и увлечение ими не обошло стороной и музыкан-
тов: Скрябин и его последователи Вышнеградский и Обухов творят под 
действием своих эклектичных религиозных концеп ций, и  даже тихий 
композитор Гречанинов в 1936 году пишет «Экуменическую мессу».

Итак, в 1913 году в Петербурге появляется этот необычный человек, 
с  которым — уже в 1917-м — знакомится молодой композитор Фома 
Александрович Гартман, автор тепло принятого царем и публикой балета 
«Аленький цветочек» (поставленного при участии Фокина и Нижинского), 
потомок философа Эдуарда фон Гартмана, искатель новых и необычных  
звучаний, в общем, один из тех, кто должен был сбросить прошлое с ко-
рабля современности, призвав к жизни скрытые стремленья (утонувшие 
в  темных глубинах Духа творящего). Только-только умер Скрябин, еще 
что-то дописывал Дебюсси, молодой Николай Обухов уже изобрел свою 
двенадцатитоновую «абсолютную гармонию» и новую нотацию и по весне 
уехал отдыхать в Крым (не зная, что в Петербург уже не вернется никогда), 
еще появлялся в Петербурге молодой Иван Вышнеградский, пишущий 
свою мистерию «День Брамы» (потом переименованную в «День Бытия») 
и трактаты типа «О сущности сверхискусства», также, как и Гарт ман, цар-
скосел (казармы Гартмана находились в Царском Селе; у Вышнеградских 
был там дом), уже отгремели «Формы в воздухе» Лурье, первые опусы пи-
шет Фейнберг, недавно умер Станчинский, — вот какое это было время.

После двух революций, скитаний и многочисленных путешествий 
группа почитателей Гурджиева, в числе которых был и Фома Алексан-
дрович с супругой Ольгой Аркадьевной, вместе со своим вождем осела 
во  Франции, где Гурджиев на пожертвования этих самых почитателей 
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покупает замок и основывает Институт гармоничного развития чело-
века (1922). Вот тогда-то и понадобились — для «духовной гимнасти-
ки» (нечто вроде «ритмопластики» Жака Далькроза) — знания и умения 
Гартмана-композитора и мелодии, запомнившиеся Гурджиеву в поездке 
по Востоку. Одним пальцем мэтр наигрывал на фортепиано или напевал 
(часто варьируя в повторах, чем значительно осложнял Гартману работу) 
мелодию, а Фома должен был ее записать и подобрать или использовать 
сопровождение или гармонию. Эти «расшифровки» были впоследствии 
изданы в четырех томах издательством «Шотт».

Надо сказать, что подход Гартмана к записи мелодий был достаточно 
прогрессивным — он не всегда точно выписывает ритм, оставляя как бы 
алеаторические квадраты для органных пунктов ритмической фигурации 
(подобно Римскому-Корсакову в «Шехеразаде»), не заполняет гармонию 
до правильного количества удвоений, а одну из пьес (№ 11, первая те-
традь) записывает и вовсе полиметрически: мелодия не содержит такто-
вых черт, а аккомпанемент изложен в переменном размере 6∕8 | 3∕4.

Нехитрые пьески, написанные для фортепиано, иногда с сопровожде-
нием бубна (или какого-либо другого ударного инструмента без опреде-
ленной высоты звука), сохраняют все очарование народных произведе-
ний. Здесь целая панорама народностей от Индии до Армении, от Египта 
до Греции. Хотя, конечно, мы не можем доверять точности записи и под-
линности мелодий, записанных Гартманом с подачи Гурджиева.

Вообще, Гартман кажется совершенной figura incognita в нашей стра-
не, а между тем именно Гартман был ближайшим сподвижником Василия 
Кандинского, создал музыку к его сценической композиции «Желтый 
звук» (1913; сохранилась только фрагментарно) и написал статью для 
альманаха Кандинского «Синий всадник», для которого писали Саба-
неев и Шёнберг. Статья Гартмана имела звучное название «Об анархии 
в музыке», и в ней композитор излагал свои взгляды на понимание сво-
боды творчества: «... Итак, в искусстве дóлжно приветствовать принцип 
анархии. Только этот принцип может привести нас к сияющему будуще-
му, к возрождению»3. К сожалению, я не нашел сведений о том, были ли 
какие-либо из многочисленных произведений Гартмана (а список его со-
чинений охватывает внушительное количество жанров, включая и бале-
ты, и симфоническую, и вокальную, и фортепианную музыку 4 ) выпуще-

 3 Гартман Ф. Об анархии в музыке // Синий всадник / Под редакцией В. Кандинского 
и Ф. Марка. Перевод, комментарии и статьи З. С. Пышновской. М., 1996. 
 4 Подробнее со списком его сочинений можно ознакомиться на сайте архива Йельско-
го университета: URL: http://webtext.library.yale.edu/xml2html/Music/ht-d.htm (дата об-
ращения: 11.11.2010).
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ны на CD. Также я не нашел упоминаний и об исполнении оригинальных 
сочинений Гартмана в России. А сам Гартман почти повторил судьбу ге-
роев булгаковского «Бега» — он уехал из Петербурга вслед за белой ар-
мией на юг России, где переболел тифом, а затем, после остановок в Кон-
стантинополе и Берлине, перебрался в Париж.

Музыка Гурджиева — Гартмана неоднократно записывалась — су-
ществуют как аутентичные «строгие» записи пьес в исполнении Сесила 
Литла и Алена Кремски 5 (Cecil Lytle, Alain Kremski), так и записи испол-
нения самого Гартмана. Один диск (тоже «строгий») с музыкой Гурджие-
ва — Гартмана записал выдающийся джазовый пианист Кейт Джаррет 
(духовный поиск приводил многих джазовых музыкантов к различным 
религиозно-философским учениям, так, «Чик» Кориа стал сайентологом,  
Джон Колтрейн изучал чуть ли не все основные религии, включая и буд-
дизм, и индуизм, а вот Кейт Джаррет стал последователем Гурджиева 
и его «четвертого пути»). И вот, наконец, диски, в том числе с вольными  
интерпретациями пьес Гурджиева — Гартмана записал греческий пиа-
нист Василис Цабропулос. И один из этих дисков является объектом на-
шей рецензии.

Василис Цабропулос — пианист и композитор, родился в 1966 году 
в Афинах. Музыкой он начал заниматься с самого раннего детства. Закон-
чил Афинскую консерваторию, после чего совершенствовал свое мастер-
ство в консерватории Парижа, Зальцбургской академии и Джульярдской 
школе, где брал уроки у Рудольфа Серкина и Татьяны Николаевой. Он часто  
выступает с сольными концертами, играет музыку XIX–XX веков, но так-
же нередко выступает в камерных ансамблях и исполняет сольные партии 
в концертных произведениях. Цабропулос сотрудничал с такими коллек-
тивами, как Оркестр Чешской филармонии, Симфонический оркестр 
Юты, Будапештский камерный оркестр, Филармония Софии и Оркестр 
радио Италии. Он ведет активную деятельность и как джазовый пианист. 
Цабропулос — также автор оркестровой музыки, струнных квартетов, 
фортепианных сочинений.

С начала 1990-х годов пианист выпустил более десяти компакт-дисков 
различной стилевой направленности: диски и с академической музыкой 
(Шопен, Мусоргский), и с современной академической музыкой — чудес-
ный вокальный цикл The Face Of Love (1995–1999) греческого композито-

 5 Композитор, пианист и перкуссионист Кремски в 1992 г. даже приезжал в Петербург 
с концертом, в программе которого были также и пьесы Гурджиева — Гартмана.
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ра Каллиопы Цупаки 6, записанный с певицей Неной Венетсану 7 ), и до-
статочно стандартный, вписывающийся в мейнстрим, джаз в традиции 
Билла Эванса — диск Images, а также диски, где он играет в трио с извест-
ным норвежским контрабасистом Арилдом Андерсеном 8 и английским 
ударником Джоном Маршаллом 9: Achirana, Triangle. Но самые интерес-
ные диски Цабропулоса — с записями музыки этноджазового 10 направ-
ления: Akroasis — 2002, Chants, Hymns and Dances — 2003, Melos — 2008, 
Promise — 2009. Двум дискам пианист дает греческие названия, возмож-
но, связывая себя с европейскими композиторами греческого происхо-
ждения, у которых одним из главных выражений национального начала 
было обращение к греческой тематике (Яннис Ксенакис, Яни Христу).

На дисках, которые мы отнесли к этноджазовому направлению, осно-
ву составляют мелодии Гурджиева — Гартмана и оригинальные пьесы 
Цабро пулоса, созданные по образу первых. Таковы, например, удиви-
тельные Trois morceaux après des hymnes byzantins (Три пьесы по визан-
тийским гимнам), записанные на диске Chants, Hymns and Dances (Пес-
нопения, гимны и танцы) и основанные на греческом православном ли-
тургическом пении. Эта музыка очень похожа на «православные» форте-
пианные пьесы Джона Тавенера (например, Ypakoe), с тем отличием, что 
музыка Цабропулоса еще более доступна и… более пронзительна. 

Диск Chants, Hymns and Dances пианист записал в 2003 году в сотруд-
ничестве с немецкой виолончелисткой Аньей Лехнер 11. Этот, несомненно 

 6 Calliope Tsoupaki (р. 1963). Обучалась в Афинской консерватории, продолжила обу-
чение в Королевской консерватории Гааги под руководством Луи Андриссена, которую 
окончила в 1992 г. Автор более 70 произведений, в числе которых оркестровые и во-
кальные сочинения, две камерные оперы. Подробнее: URL: http://www.calliopetsoupaki.
com (дата обращения: 11.11.2010).
 7 Nena Venetsanou (р. 1955). Родилась в Афинах, впоследствии жила во Франции, где 
изучала историю искусств в Безансоне и брала уроки пения. По возвращении в Грецию 
начала активно выступать, исполняла преимущественно греческих композиторов — 
Х. Леонтиса, М. Теодоракиса.
 8 Arild Andersen, (р. 1945). Начал свою карьеру в квартете Яна Гарбарека (1967–1973). 
Впоследствии сотрудничал со многими известными джазовыми музыкантами, среди 
которых Сонни Роллинс, «Чик» Кориа, Томаш Станько.
 9 John Stanley Marshall (р. 1941). Первые шаги на большой эстраде делал с джаз-рок 
группой Nucleus, затем был членом многих джазовых коллективов, среди которых Jack 
Bruce Group, Soft Machine, Eberhard Weber’s Colours.
 10 С большими оговорками, так как собственно элементы джазовой гармонии присут-
ствуют только в альбоме Melos, от джаза остается лишь импровизационность, основан-
ная на варьировании мелодических рисунков, на повторе определенной гармонической 
последовательности.
 11 Anja Lechner (р. 1961, Кассель). Была ученицей Г. Шиффа. Основала квартет Ro-
samunde, с которым исполняла музыку различных эпох. Первая исполнительница  ряда 
произведений Т. Мансуряна и Г. Бьяласа. Сотрудничает со многими академическими 
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удачный, диск, большей частью с медленными пьесами восточного коло-
рита, имел колоссальный успех в узких кругах, вызвал восторженные от-
клики прессы и принес весьма и весьма неплохой доход.

При этом, вероятно, главной находкой Цабропулоса был способ об-
ращения с пьесами Гурджиева — Гартмана: пьеса проигрывалась цели-
ком (в переложении для виолончели и рояля), а затем следовал квазиим-
провизационный раздел (не имея нот, по одному варианту каждого про-
изведения мы не можем судить о характере исполнительской свободы  
пианиста на этом диске), основанный на материале первой части (часто  
базирующийся на повторении какой-либо фактурно-гармонической 
фигуры в басу, или ряда гармоний), после которого иногда шел третий, 
репризный раздел, приближающий форму к сложной трехчастной. При 
этом безупречное и проникновенное исполнение добавляло образности 
и убедительности пьесам.

Пианист захотел, чтобы новый диск, Melos, превзошел успехом Chants, 
Hymns and Dances, для чего к дуэту виолончели и рояля в нескольких пье-
сах была добавлена перкуссия (итальянский музыкант У. Т. Ганди 12 ). Как 
и на Chants, Hymns and Dances, на этом диске представлены пьесы как 
Гурджиева, так и Цабропулоса.

Диск Melos получился более разнообразным по содержанию, нежели 
Chants, Hymns and Dances. Харáктерная, в бартоковском духе пьеса Ца-
бропулоса Reflections (Отражения), афористичная и сыгранная дважды, 
вначале с ударными, а потом без них, но с варьированными финальными 
кадансами, Tibetian Dance Гурджиева; более джазовая, иронично-мелан-
хо личная Promenade (Прогулка), снова Цабропулоса, с рельефными 
«бульканьями» аккомпанирующей таблы или вдохновенная Gift of Dreams 
(Дары грез) вносят и стилевое разнообразие. Общее для большинства 
пьес — лады с увеличенной секундой и остинатность (но ненавязчи-
вая) или репетитивность. В чем они заключаются? Например, в повто-
рении и неспешном варьировании или смене у фортепиано какого-либо 
паттерна (например, арпеджированного аккорда, как в заглавной пьесе 
Melos). Или в перегармонизации фактурной ячейки (Tibetian Dance, Gift 
of Dreams), перегармонизации, часто звучащей почти по-свиридовски 
проникновенно.

и джазовыми музыкантами бывшего советского пространства, включая В. Сильвестро-
ва, А. Любимова, А. Шилклопера.
 12 У. Т. Ганди (р. 1960) — музыкант-самоучка, с 1978 г. выступает с разнообразными 
джаз-, этник- и уорлд-мюзик коллективами. Сотрудничал с Д. Завинулом, М. Витусом, 
Д. Салуцци. Дает мастер-классы. 
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Тихой кульминацией диска явилась предпоследняя пьеса Evocations 
(Воспоминания, Воскрешения), музыка по-своему хрупкая и сдержанно-
отчаянная.

Все сыграно очень ровно и аккуратно, и ансамбль слаженный. Отдель-
но хочется сказать о партии ударных инструментов. Ганди часто весьма 
тонко добавляет удары, как мазки, на уже готовый холст фортепианно-
виолончельного звучания, одним-двумя звуками, расцвечивает ткань, 
добавляя ей объемность. Но при этом в большинстве пьес у него остается 
и вполне традиционная роль ритмической пульсации с ее непременными 
ударами по тарелкам.

В итоге — перед нами аудиодорожка, основанная на народной мело-
дии, веками выкристаллизовывавшейся, которую:

• услышал, запомнил и исполнил Гурджиев (со своими вариациями), 
• обработал Гартман, 
• вновь обработал Цабропулос (отталкиваясь от обработки Гартмана), 
• сыграло интернациональное трио, состоящее из греческого пианиста, 

немецкой виолончелистки и итальянского перкуссиониста.

Получая на выходе такой — не продукт — результат, начинаешь видеть 
и в глобализации положительные черты.

Но все-таки бесконечно паразитировать на успехе одного диска невоз-
можно, поэтому, к сожалению, последний диск Цабропулоса — Promise 
(Завет), не только ничего существенно нового не приобретает, но и теря-
ет хрупкую красоту старого. Он составлен целиком из пьес Цабропуло-
са (одна из них, Promenade, уже была записана на диске Melos в версии 
для трио), со старыми приемами, например, повторами отдельных пьес 
в конце альбома (как это было на диске Chants, Hymns and Dances), или 
в середине (как на диске Melos). И хотя наползают грустные мысли о том, 
что все сущее тщетно и что в погоне за успехом все средства хороши, мы 
им не поддадимся и, вспомнив победы — безусловные победы Akroasis, 
Chants, Hymns and Dances, Melos, — забудем поражения.

Вениамин Смотров


