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были многочисленные исполнения и звукозаписи — некоторые из них 
(наугад назовем Г. Гульда, Р. Баршая, Джульярдский квартет) изменили 
представления о звуковом облике «Искусства фуги», расширив границы 
возможного в его исполнительском прочтении. Как хорошие вина, люби-
телем которых был И. С. Бах, его opus ultimum со временем становится 
лучше и лучше, его «вкусовая гамма» обогащается все новыми и новыми 
нюансами. Но не только усилиями исполнителей произведение искусства, 
подобно живому организму (а можно ли порождение человеческой куль-
туры отождествить с его материальным носителем и считать абсолютно 
лишенным собственной жизни?), расширяет диапазон своего воздействия, 
насыщается новыми смыслами и открывается нам с новых — или хоро-
шо забытых старых — сторон. В этот процесс способен внести немалый 
вклад музыковед. Более того, каждое новое исследование в совокупно-
сти своих достоинств и недостатков обуславливает появление следующих 
трудов. Безапелляционность суждений порождает желание их оспорить, 
убедительность тезисов порождает желание их использовать и развивать. 
Монография А. П. Милки представляется частью этого непрерывного 
процесса, укрепляющего и возобновляющего связь между поколениями 
музыковедов и, что еще важнее, между музыковедением и его основой.

Алла Янкус,
Игорь Приходько

Владимир Мартынов 
«КАЗУС VITA NOVA»
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— Скажите, а правда, что каждый
журналист  мечтает написать роман?

— Нет, — соврал я.
С. Довлатов. Компромисс

«КАЗУС VITA NOVA» Владимира Мартынова (а на суперобложке значит-
ся «КАЗУС VITA NOVA ВЛАДИМИРА МАРТЫНОВА» — ощутите разни-
цу!) — книга в своем роде замечательная. 

Автор организует тексты в три потока: один поток — автобиография, 
основанная на истории его «композиторского» дома в центре Москвы; 
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второй — философские заметки о будущем музыки в Новой Жизни.  
И третий поток — фрагменты текстов разгромной критики оперы В. Мар-
тынова VITA NOVA. Все тексты переплетаются в причудливый узор, пред-
ставляющий отдельную ценность (на манер интересной дизайнерской 
работы или… Джойса?), но каждая линия выдержана от начала до конца. 
Железная логика в построении материалов под стать железной воле авто-
ра, проповедующего идею конца музыки, и читается книга сразу, целиком, 
без долгих пауз. Особенно музыкантами. И особенно — композиторами.

Самая интересная и живая линия — история московского дома на 
Огарева. Здесь все — правда: и байки, и люди, и дух времени — «глагол 
времен, металла звон!» — детство на излете культа личности, хрущевская 
юность, молодость времен застоя и… крах этого дома как центра культу-
ры и некоей общины с наступлением перестройки. 

Эта автобиография — великолепный исторический документ. Это — 
подлинник. И в этом документе — жизнь мальчика из элитарной (читай: 
прикормленной советской властью) семьи. А мальчик умный и наблю-
дательный. Предметами его гордости становятся знакомство и общение 
с выдающимися музыкантами и художниками, архитекторами и актера-
ми; посещение закрытых кинопоказов, чтение редких книг и изучение  
запрещенных партитур. Все верно. Горние выси. Продуктовые спецрас-
пределители и ведомственные больницы — на втором плане. Но, ничуть  
не кривя душой и не ударяясь в сусальность, В. Мартынов с объектив-
ностью, достойной именно такого применения, описывает и эту сторону 
жизни, которую на суконном «большевицком» языке называли «базис». 
А базис такого уровня был не у многих. У немногих. У единиц. И — ни-
какого самобичевания. Или фальшивых страданий от несправедливого 
устройства мира. Такой взгляд на себя и на свое со стороны, без напыщен-
ности, но и без юродства, подкупает необыкновенно. 

Порадуют читателя и приметы времени, щедро разбросанные в этих 
заметках. А если читатель музыкант, то особо любопытны эти приметы 
в меняющихся увлечениях композитора. Есть такая консерваторская бай-
ка: студент-композитор — своему коллеге:

— Что пишешь?
— Вокальный цикл. На стихи сам знаешь кого.
И, надо сказать, в разное время (в течение лет пяти) этот «сам знаешь 

кто» был разный: увлекались Лоркой, потом — серебряным веком, по-
том — японскими хокку, потом — Хармсом. Увлекались повально и по-
головно. И это кое-что означало и в истории музыки, и в истории родной 
страны.
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Вот так и в автобиографических фрагментах книги Владимира Марты-
нова: увлекся нововенцами (поступления из библиотеки Мясковского (!)), 
прошел через увлечение джазом, играл в рок-группе, изучал старинную 
музыку, изучал религиозные практики… Все это — музыкальные клейма 
времени. Знаки, определяющие направление и, если так можно выразить-
ся, степень прогрессивности молодого автора.

Причудливая автобиографическая линия временами пронзительна, 
иногда иронична, — Владимир Мартынов говорит о своей человеческой 
жизни, о безусловном и подлинном.

Наиболее сомнительная часть книги «КАЗУС VITA NOVA» — философские 
размышления В. Мартынова о музыке в Новой Жизни. Идею о конце 
академической музыки Мартынов выдвигает не впервые. В одном из ин-
тервью он говорил, что нет пока аргументированной критики этой идеи: 
шум вокруг есть, а критических аргументов он пока не слышал. 

Это забавно, потому как идея эта — о будущем, причем о будущем 
культуры, а не науки. Не существует аргументов как в поддержку гипо-
тезы о будущем музыки, так и против нее, возможно лишь слово против 
слова, как в суде: «Будет так. — Нет, будет не так».

Сколько было разговоров о том, что с появлением кино исчезнет  
театр! Не исчез… Что с появлением телевидения люди перестанут ходить 
в кино. Не перестали… Что с появлением компьютера любой сможет 
стать композитором… Не сможет. Композитор — один из просвещен-
нейших людей своего времени: помимо серьезного образования, умения 
(читай: таланта к звуковой фантазии) нужно еще чуять время, этические 
и эстетические потребности своего века, быть по-пастернаковски «с со-
бой, с своей эпохой вровень». И ситуация была абсолютно такой же, что 
интересно, и во время  анонимов. Сочиняли музыку особо одаренные и 
образованные люди. А их всегда мало. Имен своих под опусами не стави-
ли — но таковы были традиции того времени, а для истории музыки по 
большому счету неважно, стоит под шедевром имя или не стоит. 

Искусство живет по своим правилам, оно «зависит от всего — от еды, 
от погоды, от времени и от настроения. Но от всего на свете оно склонно 
ускользать. Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым 
и, не желая никому угождать… зовет в сражения, строит из себя оппози-
цию, дерзит, наивничает и валяет дурака… искусство служит, ведет, от-
ражает и просвещает. Оно все это делает — до первого столба, поворачи-
вает и — Ищи ветра в поле» (цитирую «Прогулки с Пушкиным» Абрама 
Терца). Мы можем сколько угодно спорить о том, что будет после нас, но 
будущее станет известно лишь тогда, когда оно станет настоящим. 
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Другое дело, что идея о конце авторской музыки будоражит компози-
торское сообщество. Больше того, эта идея очень не нравится авторам.  
В упомянутом выше интервью Владимир Мартынов заметил, что музы-
канты относятся к ней негативно, а литературно-художественные круги — 
скорее позитивно. Немудрено. Сказали бы человеку: «Все дети теперь бу-
дут всеобщие, и воспитывать их будут общественно» (где-то что-то такое 
уже… древняя Спарта? Да и большевики обещали…). Заволновался бы 
человек. Очень бы заволновался. 

(Не могу не заметить в скобках, что, если следовать исторической, тео-
логической и философской логике В. Мартынова, то вполне естественным 
был бы выход книги также и о конце авторской литературы 13: «Слово о 
полку Игореве» писал аноним, а сейчас любой может выложить в интер-
нете свои тексты. Или просто напечатать — и продавать. Повторяю, это 
меняет культурную ситуацию, но не меняет ситуацию внутрилитератур-
ную: написать роман (текст) по-прежнему колоссально трудно. А — хоро-
ший роман (текст)… Логика ясна?)

Кстати, как раз идея В. Мартынова о конце авторской музыки аргу-
ментирована довольно зыбко: фигуру композитора он уподобляет фигуре 
фурманщика (под этим словом он понимает фонарщика), зажигавшего 
огни каждый вечер и исчезнувшего с появлением электричества. Сравне-
ние это литературно красиво, но по сути  неверно: свет остался, остались 
и люди, которые производят этот свет. С помощью, так сказать, новых 
технологий. Да и, по большому счету, речь все-таки о сфере обслужива-
ния. Фурманщик — прикладная профессия, которая скорее соответству-
ет композитору, пишущему для кино и театра.   

Современный композитор, по В. Мартынову, это человек, произво-
дящий музыку путем написания нотных текстов. Но почему-то не указа-
но, что вместе с умением писать эти нотные тексты композитор получает 
и все остальное необходимое (и даже более важное) для своего ремесла: 
историю музыки и культуры, историю философии, музыкантскую ис-
полнительскую практику и т. п. Те из композиторов, кому в результате 
не понадобится нотация, не будут ею пользоваться. Отчасти это уже су-
ществует: радиомузыка, электроника. Но уметь записывать нотный текст 
композитору необходимо. Неграмотный дикарь может быть блестящим 
рассказчиком, но писателем не станет. Или так: Хлебников создал свой 
особый поэтический язык, зная русский, зная русскую литературу и исто-

13 Когда рецензия на «КАЗУС VITA NOVA» уже была закончена, выяснилось, что 
и такая книга Владимиром Мартыновым уже написана: «Пестрые прутья Иакова» 
(Классика-XXI, 2010).
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рию. Композитор может развивать «нотный» язык или отказаться от него, 
но — лишь изучив его досконально.

Можно поспорить и о том, что джаз — нетекстовая и неавторская музыка.
…И о том, что появление рока изменило природу самой музыки…
…И о том, что после теории и истории музыки, музыкальной социоло-

гии музыканту нужно изучать «антропологию музыки», а затем заняться 
самопознанием… (Любой профессионал высокого ранга и одаренности 
выходит когда-то на философский уровень осмысления своей профессии. 
Это не ново. Но осваивают этот уровень одиночки, продвинутые и жаж-
дущие этого освоения. А насильно счастливым не сделаешь).

…И о необходимости изучения «теологии музыки»… (а если музы-
кант — атеист?.. что тогда?)

…И об отсутствии в музыкальном образовании Будущего исполни-
тельской практики.

…И о том, что в концерте аутентичной музыки композитору-автору 
нет места по определению… (Есть).

…И о том, что в мегаполисе композитор не нужен… (Нужен, как и лю-
бой другой музыкант).

…И о том, что пространство мегаполиса есть пространство потребле-
ния, музыка здесь — продукт, и не надо изображать композитора власти-
телем дум — он всего лишь производит продукт… (Да, производит. Но и 
властителем дум может быть. Это сочетание существовало всегда: писем 
средневековых композиторов-анонимов не сохранилось, но письма Бет-
ховена всегда можно почитать, в них дискурс «вдохновенье — продать» 
развернут на высоком уровне).

…И о падении творческого композиторского потенциала. Ведь компо-
зитор нынче в ином видит (слышит) лишь иное, а не материал для созда-
ния своего… (Это кто как. По-разному бывает, и музыкам несть числа).

Каждая строчка в этих философских заметках призывает к спору, по-
тому что посылки чрезвычайно субъективны: «Володя Тарнопольский 
скрыл в доме отдыха, что он композитор, и поэтому нынешняя мировая 
музыкальная ситуация такова…» И, естественно, у каждого читающе-
го — свои субъективные аргументы против. В автобиографической части 
книги В. Мартынов гораздо аккуратнее в выборе посылок, их толковании 
и логических  построениях: «Мы были молоды, благополучны и поэтому 
счастливы». Или: «Жизнь была интересна  и не особенно драматична, 
но, безусловно, в силу исключительности ситуации с официальным со-
ветским искусством», — вот направление мысли В. Мартынова в авто-
биографии. С думами о будущем сложнее. Неубедительно получается.  
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И слишком настойчиво предлагается именно такой вариант развития 
культуры, а ведь это — всего лишь гипотеза.

И, наконец, третья — самая фантастическая — линия. Книга пестрит фраг-
ментами разгромной критики его оперы VITA NOVA. Здесь есть и статьи 
из серьезных изданий, и чьи-то злобные высказывания, и переписка из 
Интернета с ненормативной лексикой. Автор не пощадил себя. Неслы-
ханный поступок.

Любопытно, что В. Мартынов пишет, будто он уже не ощущал себя 
композитором, когда Валерий Гергиев предложил ему написать оперу. Не 
ощущал — но решил написать. И написать оперу с «двойным дном», опе-
ру об опере. И в то же время, чтобы внешне все было бы в ней всерьез: 
оркестр, арии, хоры, постановка. Такого же рода получилась и книга — 
с  двойным дном: с одной стороны — это казус Владимира Мартынова, 
как и указано на суперобложке. С другой стороны — казус Новой Жизни 
музыки, которая грядет и вот-вот наступит, и не будет в ней места «авто-
ру нотных текстов». С третьей — уже тройное дно — это казус постанов-
ки очень конкретного сочинения очень конкретного автора: замысел был 
столь же грандиозен, сколь и провал у критики. 

Ни за что не возьмусь говорить о музыке этой оперы, ведь автор так 
мужественно уже выложил все критические заметки в книге. Критики и 
так достаточно. Да и статья — о книге, а не о музыке VITA NOVA. Един-
ственное, о чем хотелось бы напомнить: да, кризис оперы существует. 
«Авторы нотных текстов» ищут свои решения проблемы вокала в со-
временной музыке и в современной опере, в частности. Ищут решения 
проблемы музыки — в современной музыке. Опера VITA NOVA — одна из  
попыток прорваться в будущее, создать что-то новое и адекватное вре-
мени  — именно так и поступают «авторы нотных текстов». А книга —  
попытка убедить общество, что именно такой и должна быть музыка.  
Убедить словесно. Дискурс «композитор-журналист» тоже не нов. А в ито-
ге — написаны опера и книга. «Нет, — соврал я».

София Левковская


