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«Искусство фуги» И. С. Баха, опубликованное вскоре после его кончины, 
в  1751 и 1752 годах (два выпуска так называемого Оригинального из-
дания), оставило исследователям массу загадок, которые вот уже почти 
двести шестьдесят лет ожидают своего разрешения. Последнее творение 
великого мастера не оставалось без внимания музыкантов и в ХIХ веке 
(достаточно вспомнить хотя бы о Роберте Шумане и Зигфриде Дене, не 
говоря уже о Филиппе Шпитте), в веке же ХХ оно вызвало широчайший 
интерес, который не только не затухает, но разгорается все сильнее. На-
помним лишь имена наиболее значительных авторов и даты изданий: 
Вольфганг Грезер (1924); Эрих Швебш (1931, 1955, 1988); Ханс Гунтер Хоке 
(1974); Николай Копчевский (1974, 1984); Кристоф Вольф и его ученики 
(1975, 1991, 2000); Вольфганг Вимер (1977); Вальтер Колнедер (1977); Аль-
фред Дюрр (1979); Грегори Батлер (1983); Ганс Генрих Эггебрехт (1984); 
Эрих Бергель (1985); Петер Шлойнинг (1993); Питер Дирксен (1994); Зол-
тан Гёнц (1995–1996); Клаус Хофман (1996); Фридрих Шпрондель (1999) 1.

1 Graeser W. Bachs »Kunst der Fuge« (BJ 1924. S. 1–104); Schwebsch E. J. S. Bach und Die Kunst 
der Fuge (1931, 1955, 1988); Hoke H. G. Zu Johann Sebastian Bachs »Die Kunst der Fuge« 
(1974); Копчевский Н. «Искусство фуги» Баха (история публикаций и проблемы тексто-
логии) (И. С. Бах. Искусство фуги. М., 1974. С. 5–15); Kolneder W. Die Kunst der Fuge: 
Mythen des 20. Jahrhunderts (1977); Wiemer W. Die wiederhergestellte Ordnung in Johann 
Sebastian Bachs Kunst der Fuge (1977); Dürr A. Neue Forschungen zu Bachs »Kunst der Fuge« 
(Mf 32. 1979. H. 2. S. 153–158); Butler G. Ordering poblems in J. S. Bach’s Art of Fugue Resolved 
(Musical Quarterly. 1983. No. 1. Vol. LXIX. P. 44–61); Eggebrecht H. H. Bachs Kunst der Fuge. 
Erscheinung und Deutung (1984); Bergel E. Bachs letzte Fuge (1985); Wolff Chr. Bach: Essays on 
his Life and Music (1991) и Johann Sebastian Bach: The Learned Musician (2000); Schleuning P. 
Johann Sebastian Bachs »Kunst der Fuge« (1993); Dirksen P. Studien zur Kunst der Fuge von 
Johann Sebastian Bach (1994); Göncz Z. Reconstruction of the Final Contrapunctus of The 
Art of the Fugue (International Journal of Musicology. Vol. 5. 1995. Р. 25–93; Vol. 6. 1996. 
P. 103–119); [Hofmann K.] Kritischer Bericht NBA VIII/2. Die Kunst der Fuge (1996); Sprondel F. 
Das mißverstandene Vermächtnis: Die Kunst der Fuge (Bach Hb 1999. S. 964–975). Помимо 
монографий и отдельных статей, назовем также два сборника, посвященных «Искус-
ству фуги»: Bach’s Art of fugue: An Examination of the Sources. Seminar Report (Current 
Musicology. 1975. № 19. Р. 47–77) и Вторые Баховские чтения: «Искусство фуги» (1993).
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Первая декада XXI столетия еще только близится к концу, а уже озна-
менована тремя крупными монографиями Г.-Э. Дентлера 2, Е. В. Вязковой 3  
и А. П. Милки. Труд Ганса-Эберхарда Дентлера, ученого и музыканта, тол-
кует «Искусство фуги» как пифагорейское произведение; автор обраща-
ется к математике и философии. Труд Е. В. Вязковой посвящен изучению 
двух взаимосвязанных вопросов: о факторах, формирующих «Искусство 
фуги» как полифонический цикл, а также о работе Баха над рукописью, 
известной как Берлинский автограф, и дальнейшей доработке сочинения, 
отразившейся в Оригинальном издании. Внимание автора обсуждаемого 
здесь труда сосредоточено на проблеме, три основных аспекта которой 
сформулированы во введении: «а) было ли завершено „Искусство фуги“; 
б)  каким был авторский замысел произведения; в)  почему его публика-
ция, выполненная Филиппом Эмануэлем, оказалась такой, какой мы ее 
видим в Оригинальном издании» (с. 14–15).

Все три монографии подытоживают многолетний труд ученых и на-
глядно свидетельствуют, сколь многоаспектны и неисчерпаемы проблемы, 
порождаемые этим грандиозным опусом, и сколь различны могут быть 
подходы к его изучению. То, что в одном случае принимается за аксиому, 
в других оказывается теоремой или, скорее, гипотезой, которую нужно 
доказать; в том, что один исследователь воспринимает как законченную, 
самодовлеющую художественную целостность, взывающую к анализу и 
вслушиванию, другой усматривает объект, подлежащий реконструкции 
и ожидающий вдумчивой интерпретации.

Возможно, такое противопоставление нуждается в пояснении. Ведь в му-
зыковедческом лексиконе анализ и интерпретация нередко понимаются 
как синонимы. Между тем, эти понятия подразумевают разновекторные 
исследовательские процедуры:

«Анализ» этимологически значит «разбор», «интерпретация»  — 
«толкование». Анализом мы занимаемся тогда, когда общий смысл 
текста нам ясен … и мы на основе этого понимания целого хотим 
лучше понять отдельные его элементы. Интерпретацией мы за-
нимаемся тогда, когда стихотворение «трудное», «темное», общее 
понимание текста «на уровне здравого смысла» не получается, то 
есть приходится предполагать, что слова в нем имеют не только 
буквальное, словарное значение, но и какое-то еще. … «Солнце» 
у Вяч. Иванова — символ блага, а у Ф. Сологуба — символ зла. 

2 Dentler H.-E. Johann Sebastian Bachs »Kunst der Fuge«: Ein pythagoreisches Werk und seine 
Verwirklichung. Mainz u. a. : Schott, 2000. 200 S.
3 Вязкова Е. В. «Искусство фуги» И. С. Баха. М.: РАМ им. Гнесиных, 2006. 482 с.
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Что бы понять это, мы должны выйти за пределы имманентно-
го анализа: охватить зрением не одно отдельное стихотворение, 
а всю совокупность стихов Иванова или Сологуба («контекст») 
и даже всю совокупность знакомой им словесности, прошлой и 
современной («подтекст»). Тогда нам станут яснее отдельные ме-
ста разбираемого стихотворения, а опираясь на них, мы сможем 
прояснить все (или почти все) стихотворение — как будто решая 
ребус или кроссворд. При анализе понимание движется от цело-
го к частям, при интерпретации — от частей к целому. Только … 
не нужно привносить в интерпретацию наших собственных ин-
тересов: не нужно думать, что всякий поэт был озабочен теми же 
социальными, религиозными или психологическими проблема-
ми, что и мы 4.

Эта установка может послужить путеводной звездой для исследования 
в любой области искусствознания; в нашем же случае совпадение позиций 
литературоведа М. Л. Гаспарова и музыковеда А. П. Милки впечатляет.

В поиске аргументов и ответов на поставленные вопросы и решая воз-
никающие по пути «ребусы» и «кроссворды», А. П. Милка изучает кон-
текст и подтекст, прямые факты и косвенные. Во-первых, он обращается 
к автографам «Искусства фуги», Мессы h-moll, кантат, Страстей в руко-
писных фондах Берлинской государственной библиотеки. Во-вторых, 
он учитывает историю издания «Музыкального приношения» и изучает 
историю публикации Clavierübung III, не обходя вниманием даты, марш-
руты, по которым направлялись гравировальные копии, пробные отти-
ски и награвированные медные доски; участие или неучастие граверов 
в перекомпоновке цикла; образцы используемой бумаги; загруженность 
типографий в тот или иной момент... В-третьих, он подробнейшим обра-
зом всматривается в дружеское и профессиональное окружение Иоганна 
Себастьяна в Лейпциге и Филиппа Эмануэля в Гамбурге: характер отно-
шений, должности, род занятий, произведения. В-четвертых, исследова-
тель обсуждает едва ли не каждый шаг Филиппа Эмануэля при подготов-
ке Оригинального издания, прослеживает, какие источники информации 
могли быть ему доступны, имели ли место контакты между членами ба-
ховской семьи, сравнивает анонсы, предисловия к Оригинальному изда-
нию и Некролог, сопоставляет отношение сыновей к отцовскому насле-
дию и т. д.

Крайне важно, что оценки и разъяснения автора исходят из методоло-
гических установок современной исторической науки. Наперекор инер-

4 Гаспаров М. «Снова тучи надо мною…» // Гаспаров М. О русской поэзии: Анализы, 
интерпретации, характеристики. СПб.: Азбука, 2001. С. 25–26.



Рецензии. Книги 97

ции мышления, игнорирующего «мелочи быта» и полагающего логику 
повседневной жизни исторически неизменной, исследователь выявляет 
глубокие ментальные различия между историческими эпохами — то, что 
Фернан Бродель так метко назвал структурами повседневности. Процесс 
«материализации» творческого замысла Баха вписан в контекст, чрезвы-
чайно богатый, казалось бы, незначительными деталями: кáк заготов-
лял (раштрировал) композитор (и в частности Бах) нотную бумагу для 
сочинения музыки — и для ее издания (или для подарков); какие сорта 
бумаги было принято использовать для работы, а какие — для гравиро-
вальных копий; каковы были этапы издания и издержки (ведь промас-
ленная гравировальная копия под воздействием иглы гравера приходила 
в негодность, — а в скольких исследованиях это не принято в расчет!); 
каковы были взаимоотношения автора, копииста, гравера и издателя; 
сколько времени занимал во времена Баха процесс издания, и как ком-
позитор контролировал этот процесс (например, насколько быстро при 
тогдашнем состоянии коммуникаций можно было тем или иным спосо-
бом доставить граверу рукопись или письмо с сообщением об изменени-
ях в ней); как печатали ноты…

В труде А. П. Милки критически пересматриваются многие и многие 
факты и документы, связанные с «Искусством фуги», как ранее известные, 
так и недавно установленные; ничто не принято на веру: все проверяется 
на основе специальной литературы. Музыковеды полагают, что почерк 
композитора становился все хуже из-за слабеющего зрения, автор обра-
щается к графологическим и медицинским источникам и выясняет, что 
проблема коренилась в мозговом кровообращении, зрение тут было ни 
при чем (см. раздел «Болезнь и изменение почерка», с. 44–56). На одном из 
титульных листов «Искусства фуги» имеется странный знак, толкуемый 
современными учеными по-разному, — А. П. Милка обращается к немец-
кой рукописной практике XVIII века, а также к нормативным рекомен-
дациям каллиграфов, и выясняет, что это — широко бытовавший знак 
сокращения, а свои наблюдения подтверждает сведениями из компетент-
ных источников (см. очерк «Титульный лист как Philologisches Tresespiel», 
с. 233–248). Текстологи убеждены, что Канон в увеличении и обращении 
отпечатан с гравировальной копии Канона, составляющей приложение 1 
в Берлинском автографе «Искусства фуги», А. П. Милка же не только 
разъясняет, что это было практически невозможно, поскольку исполь-
зованные гравировальные копии никогда к автору не возвращались, но и 
наглядно доказывает графическую нетождественность музыкально иден-
тичных фрагментов в Оригинальном издании и в гравировальной копии 
Канона (см. очерк «Мифы о Каноне в увеличении», с. 254–269).
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Результатом столь доскональной проверки становятся весьма важные 
уточнения и открытия. Так, становится очевидным, что Бах мог рабо-
тать с пером и бумагой гораздо дольше, чем принято считать, что под-
тверждает слова авторов Некролога: последним сочинением Баха было 
«Искусство фуги» (напомним: международная Баховская академия 1989 
года в Штутгарте присвоила Мессе h-moll статус opus ultimum 5). В свя-
зи же с Каноном в увеличении и обращении, помимо сказанного выше, 
выясняется, почему он представлен в Берлинском автографе неодно-
кратно: данный канон оказался первым из номеров, не удовлетворявших 
баховским требованиям к убедительной организации цикла. Благодаря 
этому работа над Каноном в увеличении оказывается поводом и первым 
ключом к выявлению разных версий «Искусства фуги». Кроме того, за 
исключением зашифрованного вида Канона, парного к первоначально-
му — решенному, — в остальных случаях это несколько разных канонов 
на одну тему, точнее, с одним и тем же вступительным отделом пропосты, 
а не ряд вариантов одного и того же канона. Сравнивая их между собой, 
прослеживая, как и до какого момента продолжалось копирование уже 
имеющегося текста, как и в какую партию вносились правки, как они реа-
лизовались — вернее, не реализовались, прекращая тем самым процесс 
имитирования и уничтожая канон как форму, — А. П. Милка описывает 
ситуацию, когда чистовик превращается даже не в черновик, а в набросок 
для памяти.

Исследование Канона в увеличении и обращении сопровождается 
скупыми, но весьма содержательными — прежде всего, в методическом 
отношении — замечаниями по поводу процесса сочинения канона по от-
делам. Вообще «кухня» теории полифонии и полифонического анализа 
в монографии тщательно укрыта от взглядов читателей, однако даже те 
из них, для кого полифония ассоциируется со сложной и утомительной 
частью учебного процесса, не могут не ощутить органической необхо-
димости музыкально-теоретического фундамента, на котором покоится 
авторская концепция, а те, для кого теория и методика полифонии яв-
ляется областью специальных занятий, найдут для себя немало ценного 
в немногочисленных комментариях, посвященных тем или иным аспек-
там контрапунктической техники Баха.

Поиски истины, которым автор посвятил годы напряженных изыска-
ний, представлены отнюдь не в форме унылого и тяжеловесного труда, 
адресованного ограниченному кругу специалистов. Дело тут не только и 

5 Johann Sebastian Bach, Messa h-moll, »Opus ultimum«, BWV 232: Vorträge der 
Meisterkurse und Sommerakademien J. S. Bach 1980, 1983 und 1989. Kassel, Basel, London, 
New York, 1990.
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не столько в том, кáк собран, осмыслен и переосмыслен весьма объемный 
музыкальный и научный материал, а в способе подачи, в умении найти 
интригу, обратить на нее внимание читателя и поддерживать интерес на 
протяжении всего раздела, а затем обнаружить новую, не менее увлека-
тельную интригу — и так до конца всей книги. Монография об «Искус-
стве фуги» по увлекательности изложения продолжает и превосходит на-
чатое в книге о «Музыкальном приношении».

Шёнберг как-то сказал о Веберне, что не знает композитора, более бес-
пощадного к себе и к своему материалу. В данном случае автор книги не 
менее беспощаден к себе. Во-первых, он неоднократно предлагает вполне 
правдоподобные, убедительные гипотезы, — и показывает их несостоя-
тельность; так что приходится искать новые пути и новые объяснения. 
Во-вторых, он максимально ограничивает поле высказывания: приложе-
ния при желании могли бы составить отдельную книгу, а некоторые тези-
сы можно было бы развить в самостоятельные главы. Но тут опять-таки 
действуют законы избранного жанра: теоретические положения излага-
ются максимально сжато, чтобы по возможности не привлекать к себе 
излишнего внимания; благодаря этому повествование движется как бы 
само по себе, без участия автора, и значительно усиливается ощущение 
объективности. Отсутствует диктат пишущего, которым так часто гре-
шат научные публикации.

На протяжении всей книги автор строго следует своей методологии, 
однако несколько интересных моментов, похоже, он все-таки упустил.

1.  Говоря об истории создания Clavierübung III, проливающей свет на 
природу изменений в композиционном плане «Искусства фуги», А. П. Мил-
ка трактует исходную версию этого макроцикла как двучастную компо-
зицию Missa — Symbolum Nicenum. С Missa проблем в общем нет: каждая 
из ее частей — Kyrie I, Kyrie II и Gloria — решена как субцикл из трех 
хоральных обработок. Но вот с Symbolum Nicenum ясно не все. Три пары 
хоральных обработок касаются трех параграфов Credo. Однако в Симво-
ле веры центральное место занимает Et resurrexit — догмат о воскресении 
Иисуса после распятия и смерти. Где в представленной композиции пер-
вой версии Clavierübung III находится пьеса, относящаяся к этому тексту? 
В Crucifixus? Или же вообще отсутствует? Если отсутствует, то непонятно, 
как быть с Символом веры. Из текста книги это неясно.

2. В разделе о Contrapunctur 5 автор книги приводит такт 14/41, в ко-
тором сконцентрировано — по принципу multiplicatio — несколько  
указаний на числовое значение имени Баха и на формулу b – a – c – h, 
присутствующую в верхнем голосе. Однако исследователь выбрал данные  
четыре ноты произвольно: ведь в этом голосе здесь не четыре, а пять нот: 



Opera musicOlOgica № 2 [ 4 ], 2010 100

b, a, c, h и с. Если четвертные длительности записать прописными буква-
ми, а восьмые — строчными, — получится: Васh[.] С[.] (то есть Бах. Кан-
тор). Именно так нередко подписывал Бах документы. Кстати, один из 
подобных документов приводится в комментариях к илл. 7b (с. 412). До-
садно, что при интерпретации верхнего голоса в такте 14/41 эта возмож-
ность не была использована.

3. В разделе приложения, посвященном lapsus linguae, автор анализи-
рует пример из интереснейшего исследования Ильи Гилилова о загадке 
Шекспира 6. Речь идет об опечатке, попавшей на обложку (!) старинного 
сборника, — о странном слове anuals, возникшем, якобы, из-за ошибки 
наборщика, «случайно» перевернувшего букву n в слове annals. К сожале-
нию, автор книги (впрочем, как и И. М. Гилилов), говоря о том, что буква 
перевернута намеренно, а отнюдь не случайно, не привел никаких аргу-
ментов. Между тем, в латинских печатных шрифтах строчные буквы n и u
имели р а з н у ю  конфигурацию и отчетливо различались, даже если одну 
из них перевернуть. Эта особенность проявлялась в XVII–XVIII столе-
тиях и сохраняется до нынешнего времени. Дело в том, что серифы на 
концах вертикальных элементов обеих букв разные: в букве u оба серифа 
повернуты влево: u, — тогда как в букве n они расположены симметрич-
но осям: n. Если учесть это обстоятельство, то на илл. 15 (с. 393) можно 
отчетливо увидеть, что буква u в слове anuals — это никак не случайно 
перевернутое n, а подлинное u. Жаль, что автор книги упустил возмож-
ность это показать.

4. Раскрывая причину того, что автограф неоконченной фуги (Р 200/ 
Приложение 3) прерывается на 239-м такте, исследователь оставляет от-
крытым еще один вопрос: почему эта рукопись выполнена не в партитуре, 
а в клавире?

Книга А. П. Милки побуждает к серьезным размышлениям, по меньшей 
мере, в двух направлениях: как это исследование влияет на наши знания о 
Бахе, на наше понимание Баха и какой профессиональный — собственно 
научный — урок мы можем и должны отсюда извлечь?

Относительно первого направления можно выделить четыре важных 
сюжета, которые позволяют гораздо глубже понимать музыку Баха и — 
в тех пределах, в каких это возможно, — его личность.

Во-первых, удивительно то, как зрелый человек, перешагнувший по-
рог пятидесятилетия, признанный мастер, обремененный многочислен-
ным семейством и еще более многочисленными учениками, оказывается 

6 Гилилов И. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса. М.: Междуна-
родные отношения, 22001.
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способен не только учить, но и учиться, причем учиться серьезно и сис-
тематически. Имеются в виду, в частности, отношения Баха с Мицлером 
(кстати, вопрос о том, был ли Мицлер просто знакомым, или, как он сам 
утверждал, учеником Баха, остается, по-видимому, открытым). Интерес  
Баха к эзотерике, возникший, как полагает А. П. Милка, еще в конце 1730-х 
годов, еще можно было бы объяснить какими-то возрастными измене-
ниями, заставляющими человека по-другому смотреть на тайны Жизни и 
Смерти (правда, чтобы такой интерес пробудился у человека, опять-таки, 
обремененного множеством житейских и профессиональных забот, ну-
жен совершенно особый склад ума). Однако интерес к строгому письму и 
его теории только внутренними причинами не объяснить. И тогда откры-
вается удивительная способность воспринимать интеллектуальные им-
пульсы, идущие от младших, еще не обладающих, скорее всего, особым 
авторитетом и научным весом, способность воспринимать качество са-
мих идей, а не то, как их преподносят. Вот и пресловутая «креативность» 
мышления, которую, согласно исследованиям психологов, большинство 
людей утрачивает между двадцатью и тридцатью годами!

Во-вторых, работа Баха над большими циклами (Мессой h-moll и «Ис-
кусством фуги») и сверхциклами (Clavierübung III и «Музыкальным при-
ношением»). Мы постоянно слышим — увы, не только от юных учени-
ков — два вопроса: «Кому и зачем все это нужно?» и «Неужели Бах все это 
считал?». Оказывается, это действительно было нужно и он действитель-
но считал (и не только он, но и его современники, и не только музыкан-
ты, но и поэты, и другие деятели искусства), — но не «все», а то, что об-
условлено традициями эпохи и особенностями мышления, не говоря уж 
об очевидной склонности к комбинаторике (какой же без нее, например, 
подвижной контрапункт!). Очень важны «вещественные доказательства» 
того, что композитор подчиняет музыкальный материал сознательно по-
ставленным интеллектуальным задачам (то обстоятельство, что эти за-
дачи могут являться не собственно музыкальными, вполне соответствует 
духу эпохи), а не следует каким-то мистическим числовым закономер-
ностям. После чтения книги хорошо понимаешь, что композитор — не 
пчела или муравей, строящие свой улей или муравейник по плану, не ими 
придуманному. И даже интуиция композитора к инстинктивному пове-
дению отношения не имеет.

В-третьих, совершенно иначе выглядит последний год жизни Баха: 
никакого «упадка» или «увядания» творческих сил, никакой «усталости»: 
интенсивная музыкальная и интеллектуальная деятельность почти до са-
мого конца. Не исключено, что читателя вначале немного утомят перехо-
ды от основного текста книги к примечаниям, которые весьма содержа-



Opera musicOlOgica № 2 [ 4 ], 2010 102

тельны и привлекают к себе внимание довольно сильно. Но потом стано-
вится ясно, что здесь действует не только желание разгрузить основной 
текст, но и намек на некий особый способ чтения: текст многослоен, ука-
зывает сразу на несколько разных явлений и фактов, требует возвраще-
ния к прочитанному и дает возможность выстроить две разные логиче-
ские конструкции. На переднем плане — рассказ об изменении почерка  
Баха, а в комментариях — образ человека, противостоящего болезни 
(а может быть, просто пренебрегающего недомоганиями, которые отвле-
кают его от работы) и исполненного мужества. Так что манера изложения 
оказывается вполне адекватна описываемому объекту.

По сути, стиль изложения и организация материала «выдают» самую 
современную идеологию гипертекста: многие тезисы в основном тексте 
работают и в прямом значении, и в качестве ссылки. Повторы (думает-
ся, не все они одинаково нужны) и возвращения к одной и той же мыс-
ли задают рекурсивный способ чтения, который, как кажется, наиболее 
уместен при желании глубже проникнуть в текст книги. Немаловажно и 
очень показательно то, что в самом начале автор указывает потенциаль-
ным читателям на возможность как минимум двух различных тактик чте-
ния (прямого и от приложений) и, как минимум, двух уровней проникно-
вения в текст (ряд деталей можно опустить). Это показательно и само по  
себе: именно современные авторы, причем авторы художественных про-
изведений, организованных по принципу гипертекста (сразу приходит 
в голову «Хазарский словарь» Милорада Павича), эксплицируют разные 
возможные способы прочтения.

И в-четвертых, научное исследование баховской символики. Эта тема 
очень болезненна, учитывая нынешние навязчивые поиски «содержания» 
музыки, не являющегося фактически музыкальным и унижающего му-
зыку как суверенное искусство, а вдобавок как бы легитимизированные 
именами Швейцера и Яворского. Надо сказать, что автор монографии 
в  высшей степени тактичен с «искателями содержания». Он объясня-
ет, что произвольный выбор элемента, представляющего символ, ведет 
к  превращению музыкального текста в мозаику элементов и процедур, 
без каких бы то ни было внутренних связей и смысла, тогда как в минув-
шие века художники умели скрыто воздействовать на читателя, направ-
лять его, незаметно обращали его внимание на элемент текста, несущий 
на себе символическую нагрузку. Они специально указывали на те эле-
менты, которые желали такой нагрузкой наделить, используя для этой 
цели различные приемы; в книге подробно рассказано о трех основных: 
multiplicatio, segregatio и lapsus linguae. Автор дает поистине бесценные 
рекомендации к тому, где и как следует искать символы, как корректно их  
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интерпретировать. А. П. Милка нигде не цитирует ни Мишеля Фуко, ни 
А. В. Ми хайлова (ссылки на эстетические теории ограничиваются книгой 
Д. С. Наливайко 7). А совпадение позиций несомненно! Значит, идеи действи-
тельно носятся в воздухе, и человек с чутким слухом их отчетливо различает.

Что же касается профессионального урока, то, прежде всего, надо об-
ратить внимание на то, что автор категорически отказывается выносить 
какие бы то ни было приговоры, к чему обычно так склонны исследовате-
ли. В книге о «Музыкальном приношении» он показал даже не несправед-
ливость, а бессмысленность обвинений в адрес гравера Иоганна Георга 
Шюблера, якобы поменявшего каноны местами: принять такое решение 
мог только сам Бах. В книге же об «Искусстве фуги» А. П. Милка реабили-
тирует работу Филиппа Эмануэля Баха над публикацией Оригинального 
издания, которую не критиковал только ленивый. Дело не только в том, 
что теперь становится понятно, чем руководствовался сын, готовя к вы-
ходу в свет последнее произведение обожаемого и глубоко почитаемого 
отца. Эмануэль «не понял», чтó входит, а чтó не входит в цикл, — и, следуя  
принципам бережной реставрации, сохранил его для будущего, дели-
катно разделив несомненное и сомнительное, авторское и редакторское. 
В  дальнейшем работники библиотеки «поняли» — и разрушили автор-
ское целое, породив множество несуразностей и проблем, до сих пор сму-
щающих исследователей. Так что урок первейший — ценить мужество 
тех, кто доверяет суду истории больше, чем собственному знанию.

Давно признано, что к анализу, оценке и интерпретации произведений 
разных эпох следует подходить с учетом особенностей этих эпох; в осно-
ве этого принципа лежит «бережное соблюдение и четкое осознание 
дистанции, нас … разделяющей» (А. Я. Гуревич) 8. Это правило получает 
в исследовании А. П. Милки важную конкретизацию: к музыке эпохи ба-
рокко нецелесообразно и даже непродуктивно подходить с критериями 
opus absolutum. В одной папке, под одной обложкой могут сосущество-
вать разные версии одного произведения. Между ними может быть одно-
направленная «прогрессирующая» связь (усовершенствование, усложне-
ние, восхождение), а может быть и связь «регрессивная», упрощающая 9; 
версии могут оказаться и просто вариантами на случай 10. «Последняя», 

7 Наливайко Д. Искусство: направления, течения, стили. Киев: Мистецтво, 1981. 88 с.
8 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М.: Искусство, 1984. С. 7.
9 В книге убедительно подтверждается — с помощью музыкальной реконструкции 
двух фрагментов — гипотеза автора о том, что заключительная фуга в Clavierübung III, 
соответствующая изобретенному И. Маттезоном типу «двойной фуги на три темы», 
представляет собой переработку первоначально более сложной — тройной — фуги (см. 
раздел «О версиях в музыке Баха» и, в частности, с. 103–110).
10 Именно так расценивают некоторые исследователи появление в цикле фуги для двух 
клавиров.
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«окончательная» версия может быть всего лишь очередным компромис-
сом автора со своим замыслом. Сам замысел может меняться на любом 
этапе сочинения, вплоть до гравировки. Так что и типологию творческих  
процессов, и классификацию автографов, видимо, пора пересмотреть 
с учетом менталитета разных эпох.

Кстати: перестановка канонов в «Музыкальном приношении» и в «Ис-
кусстве фуги», изменение концепции произведения уже во время его гра-
вировки для печати (добавим к названным циклам Clavierübung III),  — 
с  одной стороны; а с другой — бесчисленные примеры усовершенство-
ваний и правок, причем зачастую даже при переписке начисто, а нередко 
и спустя значительное время, для нового использования сочиненной 
ранее музыки, — все это должно укреплять в нас отношение к Баху как 
к музыканту-профессионалу, признающему и исправляющему собствен-
ные ошибки. Объяснение всего происходящего в творчестве Баха с помо-
щью ходячей формулы «потому что Бах — гений!» — это не просто отго-
ворка, освобождающая от объяснений, не только капитуляция, расписка 
в  исследовательском бессилии: это оскорбление профессионального до-
стоинства композитора, решающего стоящие перед ним задачи конкрет-
ными, сознательно избираемыми им средствами 11.

Итак, каковы же практические результаты, полученные в исследовании 
А. П. Милки? Что нового об «Искусстве фуги» — или не общепризнанно-
го — мы узнаем? Кратко это можно перечислить так:

• «Искусство фуги» было завершено, но дошло до нас в незавершенном 
виде.

• Версии «Искусства фуги». В ходе создания цикла оформились четыре 
его версии.

П е р в а я  версия зафиксирована в Р 200/основной корпус, пьесы с I 
по XII (с. 2–33).

В т о р а я  версия — в Р 200/основной корпус, пьесы с I по XV (минус 
Канон XII).

Тр е т ь я  версия зафиксирована в Оригинальном издании  — BWV 
1080/1–13, 18ab, 15, 16, 17, 14.

Ч е т в е р т а я  версия зафиксирована в Оригинальном издании — BWV 
1080/1–13, 19ab, 15, 16, 17, 14. Иными словами, четвертая версия от-

11 Многим полифонистам известна еще одна аналогичная формулировка: «загадки 
Сфинкса». Кстати, стоит помнить, что загадка Сфинкса относится к роковым ситуа-
циям: она грозит гибелью либо тому, кто не может ее разгадать, либо самому Сфинксу, 
если она будет разгадана… (кое-что на эту тему см. на с. 312).



Рецензии. Книги 105

личается от предыдущей лишь тройной фугой (BWV 19ab), кото-
рая находится здесь вместо фуги для двух клавиров (BWV 18ab) 12.

• Фуга для двух клавиров — это часть третьей версии «Искусства фуги», 
а не «аранжировка».

• Fuga a 3 Soggetti — это з е р к а л ь н а я  фуга — тройная на cantus firmus, 
которым служит основная тема цикла в 14-звуковом варианте, — 
третья в группе из трех фуг (Сontrapunctus 12ab, Contrapunctus 
13ab, Contrapunctus 14ab [Fuga a 3 Soggetti rectus, inversus]).

Автограф Fuga a 3 Soggetti — часть чистовой копии, предназначенной 
копиисту для создания гравировальной копии.

Автограф Fuga a 3 Soggetti прерывается на т. 239, поскольку продол-
жение и окончание фуги (около 110 тактов) в утраченной компо-
зиционной рукописи было достаточно разборчивым.

Протяженность Fuga a 3 Soggetti — около 350 тактов.

• Канон в увеличении. Его расположение на первой позиции в четверке 
канонов — это не ошибка К. Ф. Э. Баха, а решение И. С. Баха (хотя 
оно и противоречило его первоначальному замыслу).

Канон в увеличении BWV 1080/14 награвирован не с той гравироваль-
ной копии, которая сохранилась как Р 200/Приложение 1, а с дру гой, 
не сохранившейся, но изготовленной также И. С. Бахом.

Канон в увеличении XII (Р 200/основной корпус) принадлежит толь-
ко второй версии «Искусства фуги» и не входит ни в третью, ни 
в четвертую версии.

Канон в увеличении XV является составной частью третьей и четвер-
той версий, но не входит в первые две.

…Монография открывается сообщением о событии, объясняющем ее по-
священие памяти Валерия Майского, но в других отношениях, казалось 
бы, малозначительном: автор впервые познакомился с «Искусством фуги» 
в ночь с 15 на 16 декабря 1962 года в студенческом общежитии Ленин-
градской консерватории на улице Зенитчиков. Является ли то «Искус-
ство фуги», с которым А. П. Милка познакомился тогда благодаря своему 
другу, тем же самым сочинением, о котором он написал рецензируемую  
монографию? В «материальном» аспекте — да, является. Разве что на несколь-
ко десятилетий постарели рукописи и появились новые издания. И еще 

12 Напомним, что эта ситуация аналогична Clavierübung III: в последней версии только 
заменена финальная фуга.
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были многочисленные исполнения и звукозаписи — некоторые из них 
(наугад назовем Г. Гульда, Р. Баршая, Джульярдский квартет) изменили 
представления о звуковом облике «Искусства фуги», расширив границы 
возможного в его исполнительском прочтении. Как хорошие вина, люби-
телем которых был И. С. Бах, его opus ultimum со временем становится 
лучше и лучше, его «вкусовая гамма» обогащается все новыми и новыми 
нюансами. Но не только усилиями исполнителей произведение искусства, 
подобно живому организму (а можно ли порождение человеческой куль-
туры отождествить с его материальным носителем и считать абсолютно 
лишенным собственной жизни?), расширяет диапазон своего воздействия, 
насыщается новыми смыслами и открывается нам с новых — или хоро-
шо забытых старых — сторон. В этот процесс способен внести немалый 
вклад музыковед. Более того, каждое новое исследование в совокупно-
сти своих достоинств и недостатков обуславливает появление следующих 
трудов. Безапелляционность суждений порождает желание их оспорить, 
убедительность тезисов порождает желание их использовать и развивать. 
Монография А. П. Милки представляется частью этого непрерывного 
процесса, укрепляющего и возобновляющего связь между поколениями 
музыковедов и, что еще важнее, между музыковедением и его основой.

Алла Янкус,
Игорь Приходько

Владимир Мартынов 
«КАЗУС VITA NOVA»

M.: Классика-XXI, 2010. — 160 с.

— Скажите, а правда, что каждый
журналист  мечтает написать роман?

— Нет, — соврал я.
С. Довлатов. Компромисс

«КАЗУС VITA NOVA» Владимира Мартынова (а на суперобложке значит-
ся «КАЗУС VITA NOVA ВЛАДИМИРА МАРТЫНОВА» — ощутите разни-
цу!) — книга в своем роде замечательная. 

Автор организует тексты в три потока: один поток — автобиография, 
основанная на истории его «композиторского» дома в центре Москвы; 


