
Levon Hakobian. 
Music of the Soviet Era,  
1917–1991

Second edition. Routledge Russian and East European Music and Culture. Lon
don: Routledge, 2017. — 560 p.

Книга Левона Акопяна Music of the Soviet Era, 1917–1991 («Музыка совет
ской эпохи») — второе, значительно переработанное и расширенное изда
ние его книги Music of the Soviet age, 1917–1987, опубликованной в  1998 
году в Стокгольме, на английском языке. Во втором издании значительно 
больше места и внимания уделено точно дозированному анализу избран-
ных автором сочинений, включены нотные примеры (их около тридцати). 
Кроме того, в новой версии книги учтены разного рода изменения, произо-
шедшие за два десятилетия, касается ли это биографий и новых сочинений 
ведущих композиторов или же постоянно расширяющейся библиографии.

Второе издание вышло в свет в год столетия двух российских револю
ций, и  в  этом совпадении можно видеть некую символику. Разумеется, 
для истории сто лет — не столь уж большой срок, и тем сложнее осущест
вить проект, требующий отстраненного взгляда, умения взглянуть на си-
туацию со  стороны. Автор книги, взявший на  себя эту задачу, хорошо 
известен профессиональной аудитории своей монографией о  Шостако-
виче и другими значимыми публикациями о советской эпохе, и его книга 
вполне естественно вызывает интерес.

«Музыка советской эпохи» Акопяна во многом уникальна. Прежде все-
го, перед нами книга российского ученого о музыке советского периода, 
изначально написанная на английском языке и предназначенная для чи-
тателя, у которого нет никакого личного опыта жизни в советском и/или 
постсоветском культурном пространстве. Такому читателю книга предо-
ставляет редкую возможность охватить историческую панораму совет-
ской музыки с точки зрения исследователя, сформировавшегося именно 
на советском и постсоветском опыте, но при этом свободно ориентирую-
щегося в существующей на Западе литературе.

Число работ западных исследователей, посвященных советской музы-
ке, постоянно продолжает расти. Если выделить из общего потока только 
англоязычные публикации, затрагивающие интересующий нас период,  
то  среди них окажутся как серьезные обобщающие работы о  русской 
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музыке от  Глинки до  современности, так и  содержательные моногра
фии об отдельных композиторах и особенно значимых произведениях  1. 
Однако задача, которую поставил перед собой Акопян — охвата именно 
и  только советского периода как исторически и  художественно своеоб
разного феномена — в западном музыковедении еще не ставилась, и ре
цензируемая монография является первым опытом такого рода.

Среди многих оригинальных идей в книге российского ученого обозна
чим три наиболее принципиальные. Первая из  них — выбор самого на-
звания книги, «Музыка советской эпохи». С одной стороны, определение 
всей музыки, написанной в рассматриваемое время как «советской» уже 
в 1990-е стало предметом дискуссии и было признано неудовлетворитель-
ным. С другой стороны, каждый, кто жил в советское время, нес на себе 
его отпечаток, и музыка, написанная в ту эпоху, не является в этом плане 
исключением, — так или иначе она тоже стала зеркалом времени, пусть 
отражения и были сделаны под разными, порой совершенно неожидан-
ными углами. Название «Музыка советской эпохи» создает необходи-
мый баланс, поскольку четко очерчивает контур исторического периода 
и одновременно оставляет автору свободу в характеристике творческих  
направлений, существовавших в то время и не всегда точно соответство-
вавших советским канонам.

Вторая плодотворная идея Акопяна — его культурологическая концеп
ция, позволяющая разъяснить существенное отличие советской музыки 
от  музыки Запада, часто ускользающее от  глаз стороннего наблюдателя. 
На Западе до сих пор бытует разделение советских людей искусства на кон
формистов и диссидентов, чьи позиции полярно противоположны и поли
тически, и  в  профессиональных вопросах. В  результате не  только возни
кает неполная картина происходивших на территории бывшего СССР про
цессов, но  и  неизбежно выпадают из  поля зрения весьма значительные 
творческие фигуры, которые невозможно причислить ни к тем, ни к другим.

В развернутом введении к  книге автор монографии выдвигает соб-
ственную концепцию мировоззрения советского человека, ищущего аль-
тернативу официальным ценностям своего времени. Распространенный  
у мыслящих людей той эпохи подход к миру Акопян определяет как своего 
рода «экзистенциализм» — правда, весьма далекий от философии Хайдег-
гера, Ясперса, Камю или Сартра. Автор книги определяет особый экзис
тенциализм советского образца как «сфокусированность на важнейших 

 1  Выделяются крупные работы обобщающего характера: Taruskin, Richard. Defining Rus-
sia Musically: Historical and Hermeneutical Essays. Prinston: Prinston University Press, 1997; 
Maes, Francis. A History of Russian Music: from Kamarinskaya to Babi Yar. Berkeley, Los An-
geles and London: University of California Press, 2006; Frolova-Walker, Marina. Russian Music 
and Nationalism: from Glinka to Stalin. New Haven and London: Yale University Press, 2007.
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вопросах экзистенциалистской философии: трагической раздвоенности 
души человека между добром и  злом, невозможности достичь полного 
взаимопонимания с  ближними, и  поиске самоидентичности в  чуждом 
и враждебном мире» (с. 3).

Казалось бы, в вышеописанном мировоззрении нет ничего явно анти
советского. Однако, по мнению Акопяна, советская идеология выдвинула 
свой вариант религиозной доктрины privatio boni: согласно ее советскому  
варианту, зло в принципе не может существовать в коммунистическом об
ществе. В  такой идеологической ситуации, даже молчаливое игнорирова
ние  2  этого якобы неоспоримого постулата, сосредоточенность именно на 
противоречиях — как мироздания, так и духовного мира человека — делало 
композитора, по мысли Акопяна, своего рода «экзистенциальным мыслите
лем»; конформизм же композитора в социальном поведении мог быть сред
ством донести до слушателя личную этическую позицию. Если рассматривать 
исторические факты под таким углом зрения, панорама советской музыки  
обретает для зарубежного читателя бóльшую глубину и многомерность.

Еще одна удача Акопяна — его элегантная «режиссура» в преподнесе
нии материала. В исторический контекст советской эпохи включены мно-
гочисленные мини-эссе о  композиторах и  их сочинениях, каждый раз 
по-особому построенные и преподнесенные. Обилие лиц, появляющихся 
на страницах книги, создает выразительную и искусно организованную 
мозаику, вызывающую ассоциации со знаменитым полотном Филонова 
«Головы (симфония Шостаковича)» с его почти дышащим, бесконечной 
глубины фоном и  выступающими на  нем профилями лиц. Несмотря 
на масштабность фактического материала и множество композиторских 
имен, монография читается с увлечением, на одном дыхании.

Суммируя впечатление от книги, хочется назвать ее введением в экзис
тенциальную летопись эпохи, воплощенную в советской музыке. Книга 
Акопяна — прежде всего о времени, то жестоком, то, по определению Ах-
матовой, относительно вегетарианском, — времени, которое, тем не  ме-
нее, всегда требовало немалого мужества, чтобы высказаться искренне 
и не изменить себе. Думая о тех, кто остался самим собой в порой невы-
носимых условиях (их трудно до конца понять людям свободного мира), 
невольно возвращаешься вновь и  вновь к  словам Довлатова в  «Марше 
одиноких»: «Правильно написал Григорий Рыскин: „У  нас была судьба. 
Не биография, а судьба. И мы не сдались. . .“ Конечно, Рыскин — не Блок. 
Так ведь и мы — не прекрасные дамы. . .»

Юлия Крейнина

 2  Как заметил однажды Сергей Довлатов: «Советская власть — обидчивая дама. Худо 
тому, кто ее оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игнорирует. . .»


