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Тайные программы 
в инструментальной музыке
Статья посвящена проблеме музыкальной семантики. Автор 
описывает феномен музыки-послания, которая занимает проме-
жуточное положение между чистой и программной музыкой. По-
лемизируя с  идеей абсолютной музыки, а  также со  структура-
листским подходом к анализу музыкального произведения, автор 
утверждает укорененность музыки XIX  столетия в  духовных 
движениях времени, ее связь с литературными, религиозными, со-
циальными и политическими идеями. В статье рассматривают-
ся примеры приватных посланий в музыке Шумана, Берга и Яна-
чека, содержание которых проясняется из  частной переписки, 
композиторских комментариев и  черновых рукописей. Автор 
приходит к  выводу о  недостаточности структурного анализа, 
который должен быть дополнен постановкой вопросов биографи
ческого исследования и истории создания произведения.
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«Музыка — высшее проявление поэзии»
Роберт Шуман

Если бы мы провели опрос о том, каковы представления людей о функции 
музыки, результат бы нас удивил. Ибо ожидания, которые связывают с му
зыкой люди, различны. Одним она служит для развлечения и должна спо
собствовать расслаблению, другим — доставлять эстетическое удоволь
ствие, для третьих она — язык сердца, искренности, воплощение поэти
ческого. Для некоторых композиторов музыка — род науки о  компози
ции. Эдуард Ганслик определил музыку как «игру движущихся звуковых  
форм» и  породил довольно одностороннее формалистическое рассмот
рение музыки. Однако есть музыка, которая что-то сообщает, означает, 
воздействует.
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Наряду с  сочинениями, передающими публичные послания, есть та-
кие, чьи послания приватны, — сочинения, которые композиторы посвя-
щают друзьям, покровителям или близким людям. Во многих случаях эти 
сочинения содержат послание, которое способен декодировать лишь по-
лучатель. Личное отношение получателя к  композитору, особое знание, 
которым располагает адресат посвящения, наделяет его способностью 
расшифровать послание.

Роберт Шуман был, пожалуй, самым значительным представителем  
литературоцентричной музыки в XIX  веке. Он был весьма сведущ 
в  литературе, увлекался Жан Полем, от  которого шли важнейшие для  
Шумана импульсы. Высшей инстанцией в  эстетике обоих была поэзия. 
Шуман определял музыку как «высшее проявление поэзии». Он не уста-
вал повторять, что композитор должен быть «поэтом» и  стремиться 
к «поэтическому сознанию». Многие его сочинения имеют поэтические 
названия, которые должны определенным образом направить фантазию  
слушателя  1.

Тот, кто хочет глубже понять музыку Шумана, а также Берлиоза, Листа, 
Вагнера, Рихарда Штрауса и Малера, не должен забывать, что она тесно 
связана со всеми духовными движениями времени. Шуман полагал, что 
границы между искусством и политикой, музыкой и житейскими собы-
тиями преодолены, и признавался, что многие из его сочинений вызваны 
к жизни внемузыкальными моментами. Тринадцатого апреля 1838 года 
он писал Кларе Вик:

Меня волнует все, что происходит на  белом свете, — политика, 
литература, люди; обо всем этом я размышляю на свой лад, а за-
тем все это просится наружу, ищет выражения в музыке. Оттого 
так трудно понимать многие мои сочинения, что они связаны 
с  отвлеченными интересами, нередко и  очень значительными; 
ибо меня захватывает все примечательное в  современности, 
и я должен передать все это музыкально  2.

Неудивительно, что многие сочинения Шумана наполнены внемузыкаль-
ным содержанием и  приватными посланиями. Большая часть его фор-
тепианной музыки написана для Клары, предназначена ей, даже если 
не имеет посвящения. Страстная любовь Шумана к Кларе — сюжет мно-

 1  См.: Floros C. Musik als Botschaft. Wiesbaden, 1989. Kap. X und XI.
 2  Schumann C. (Hg.). Jugendbriefe von Robert Schumann. Leipzig, 1910. S. 282. Цит. по: 
Шуман Р. Письма. Т. 1 (1817–1840). М., 1970. С. 358.
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гих пьес. Сам Шуман признался в этом в письме своему бывшему учите-
лю Хайнриху Дорну:

Несомненно, многие из тех битв, которых мне стоила Клара, от-
разились в моей музыке и поняты Вами. Концерт, соната, «Тан-
цы давидсбюндлеров», «Крейслериана» и  Новеллетты вызваны 
к жизни почти ею одной  3.

Из трех больших фортепианных сонат Шумана Первая, fis-moll’ная, пря-
мо посвящена Кларе Вик. Третья соната, получившая также название 
«Концерт без оркестра», содержит вариации на тему Клары. Посредством 
анаграмм и криптограмм, звуковых букв в различных комбинациях, ци-
тат и разного рода намеков Шуман наделяет свою музыку внемузыкаль-
ным смыслом. Например, Фантазия для фортепиано ор. 17, написанная 
в  1836  году и  посвященная Францу Листу, относится к  самым личным 
сочинениям Шумана. В качестве motto трехчастному сочинению предпо-
сланы строки Фридриха Шлегеля:

Во сне земного бытия
Звучит, скрываясь в каждом шуме,
Таинственный и тихий звук,
Лишь чуткому доступный слуху  4.

В 1838 году Шуман писал Кларе:

Кроме того, я закончил Фантазию в трех частях, которую доволь-
но детально набросал в июне 1936 года. Ее первая часть — пожа-
луй, самое страстное из  всего созданного мною — глубокая жа-
лоба, обращенная к тебе  5.

Мы лучше поймем это высказывание, когда обнаружим, что Шуман в не-
скольких местах сочинения цитирует песню Бетховена «К  далекой воз-
любленной» ор. 98. И по смыслу речь идет о выражении «Для тебя, моей 
любимой, эти песни я слагал»  6.

 3  Robert Schumanns Briefe. Leipzig, 1886. S. 146–157. Цит. по: Шуман Р. Письма. Т. 1 (1817–
1840). С. 507.
 4  Цит. по: Житомирский Д. Роберт Шуман. Очерк жизни и творчества. М., 1964. С. 320.
 5  Schumann C. (Hg.). Jugendbriefe von Robert Schumann. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1910. 
S. 278. Цит. по: Шуман Р. Письма. Т. 1 (1817–1840). С. 346.
 6  Перевод С. Андрианова.
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Чем ближе мы знакомимся с музыкой XIX–XX веков, тем чаще обна-
руживаем, что многие композиторы писали сочинения со скрытой про-
граммой. Черпая вдохновение в личных событиях, в философских идеях, 
стихах, повестях, эпосе и  драмах мировой литературы, произведениях 
изобразительного искусства, они положили в  основу своих сочинений 
программы, но  не обнародовали их. Многие композиторы в  письмах 
или беседах подробно высказывались о  своих внемузыкальных интен-
циях, но отказывались давать какие-либо пояснения официально. Вебер, 
Сметана, Брукнер, Чайковский, Малер, Бузони, Шёнберг, Веберн, Яначек, 
Берг — все они писали такую музыку. Большую сенсацию произвело от-
крытие того, что все зрелые инструментальные сочинения Альбана Берга 
основаны на детальных тайных программах. Они были настолько личны-
ми, что Берг не решился открыть их.

И Камерный концерт, и «Лирическая сюита», и Скрипичный концерт 
имеют автобиографическую подоплеку. Так, «Лирическая сюита» расска-
зывает историю любви к Ханне Фукс-Робеттин, сестре Франца Верфеля 
и жене пражского промышленника, в доме которого Берг провел несколь-
ко дней в мае 1925 года. Любовь была страстной и взаимной, но с само-
го начала безнадежной, ибо Ханна не помышляла о том, чтобы оставить 
двух детей и мужа. Берга его чувства к Ханне также привели к глубокому 
кризису. Много лет шли любовные письма из Вены в Прагу. «Почтальона-
ми любви» (Postillons d’amour) служили друзья композитора, в том числе 
Теодор Адорно.

Внешне «Лирическая сюита» производит впечатление абсолютной му-
зыки. Из семантического анализа, который я осуществил в начале 1970-х, 
я  сделал вывод, что шесть частей сюиты рассказывают историю любви, 
которая начинается безобидно и  завершается трагически — как Liebes
tod  7. Через полтора года после публикации моей статьи Джордж Перл 
в Соединенных Штатах сделал сенсационное открытие: в наследии Ханны 
Фукс-Робеттин нашелся экземпляр первого издания «Лирической сюиты» 
с рукописными комментариями Берга, которые довольно подробно рас-
крывают ее тайную программу  8.

И что только не зашифровал Берг в «Лирической сюите»! Музыка ста-
новится тайным языком, который до конца может быть понят лишь по-
священными. Звуковые шифры, числа, цитаты, намеки, аллюзии — все это 
имеет глубокое скрытое значение. Так, буквы A и В означают Alban Berg.  

 7  Floros C. Das esoterische Programm der Lyrischen Suite von Alban Berg. Eine semantische 
Analyse // Hamburger Jahrbuch für Musikwissenschaft 1. 1974. S. 101–145.
 8  Perle G. Das geheime Programm der Lyrischen Suite // Alban Berg. Kammermusik I (= Mu
sik-Konzepte 4). München, 1978. S. 49–74.
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Звуковые шифры H и F — инициалы Ханны Фукс. Доминирующую роль 
в конструктивном плане сочинения играют числа 23 и 10: 23 было роко-
вым числом Берга, 10 — числом Ханны. Оба числа определяют тектони-
ку и  агогику, т. е. размер и  пропорции частей и  даже метрономические 
указания  9.

С одной стороны, Берг работает как средневековый церковный зодчий, 
который рассчитывает все до мельчайших деталей. С другой стороны, он 
привносит в музыку высшую выразительность. Он семантизирует свою 
партитуру посредством не только звуковых иероглифов и чисел, но и ци-
тат. Так, он цитирует вагнеровского «Тристана» — сочинение, которое 
он горячо любил, и  «Лирическую симфонию» Александра Цемлинско-
го — по сути, кантату на тексты Рабиндраната Тагора. Более двадцати раз 
в этом квартете Берг перерабатывает и перефразирует цитаты из симфо-
нии Цемлинского. Из этого также я заключил, что любовное стихотворе-
ние Тагора служило Бергу программой трех частей «Лирической сюиты». 
Это стихотворение гласит:

Ты — вечернее облачко, плывущее по небу моих грез.
Я вечно облекаю тебя красками и меняю твои формы томлением 

моей любви.
Ты моя, моя безраздельно, — ты, Обитающая в моих бесконечных 

грезах.
Ноги твои, как розы, в огне желаний моих — ты, Жнущая колосья 

моих закатных песен.
Губы твои сладостно-горьки от вина моей муки.
Ты моя, моя безраздельно, — ты, Обитающая в  моих одиноких 

грезах.
Я омрачил глаза твои тенью моей страсти, о  Пребывающая 

в глубине моего взора!
Я поймал и опутал тебя, любовь моя, сетями своей песни.
Ты моя, моя безраздельно, — ты, Обитающая в моих бессмертных 

грезах  10.

 9  См. подробное исследование Лирической сюиты с привлечением рукописей: Floros C. 
Alban Berg. Musik als Autobiographie. Wiesbaden, 1992. S. 235–291. Далее см.: Krones H. Al-
ban Berg, Hanns Fuchs und Charles Baudelaire. Die Konzertarie Der Wein // Aria. Eine Fest-
schrift für Wolfgang Ruf/ hrsg. von W. Hirschmann (= Studien und Materialien zur Musikwis-
senschaft 65). Hildesheim-Zürich-New York : Georg Olms Verlag, 2011. S. 682–698.
 10  Перевод с  английского Н. Пушечникова под редакцией И. Бунина: Тагор Р. Воспо
минания. Письма. Стихи. М., 1965. С. 350.
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В основе Adagio appassionato — четвертой части «Лирической сюиты» — 
лежит страстный любовный диалог, который в  конце концов «затихает 
в  абсолютно одухотворенном, душевном, неземном». Дважды сначала 
альт, потом вторая скрипка цитируют фразу из «Лирической симфонии» 
Цемлинского (на  которую ложатся слова «Ты моя, моя»). И  в  осталь-
ном в тематизме сюиты множество мотивов из симфонии Цемлинского. 
В кульминации инициалы Берга и Ханны объединяются. Это Adagio ap
passionato относится к выразительнейшим страницам музыки Берга.

По личным причинам не  мог сообщить программу своего Второго 
струнного квартета и Леош Яначек. Первоначально квартет носил назва
ние «Любовные письма». Яначек изменил название на «Интимные пись-
ма», поскольку он не  хотел открывать свои чувства «пересудам глупых 
людей». Написанное в 1928 году сочинение рассказывает любовную исто-
рию 74-летнего композитора и  Камиллы Штёсловой, которая была на-
много младше его.

И первый струнный квартет Яначека, сочиненный в 1923 году за одну 
неделю, это всё что угодно, но не абсолютная музыка. «Под впечатлением 

„Крейцеровой сонаты“ Л. Н. Толстого», — значится на  титульном листе 
автографа. Яначеку была близка русская литература XIX века, особенно 
Достоевский, Гоголь, Лермонтов и Толстой. Уже в 1907 году он планиро-
вал написать оперу «Анна Каренина». В  следующем году «Крейцерова 
соната» Толстого вдохновила композитора на  создание фортепианного 
трио, которое не сохранилось. Но музыкальные темы из этого трио вош-
ли в Первый струнный квартет  11.

Без сомнения, в основе сочинения лежит детальная программа, кото-
рую композитор не обнародовал. В письме к своей подруге Камилле Штёс-
ловой он все же признается, что при сочинении имел в виду «несчастную 
женщину», «которую мучают, бьют и  убивают»  12. Квартет живописует 
душевную драму, человеческую трагедию.

Яначек живо интересовался речевой интонацией, которую он изучал, 
собирал и использовал в своей музыке  13. Его музыка всегда красноречи-
ва, что относится, конечно, и к этому квартету. В партитуре примечатель-
ны многочисленные речитативные фрагменты и ремарки. Даже если бы 
их не было, мы услышали бы крайние эмоциональные состояния — пуг
ливость и  крайнюю страстность, глубокую меланхолию и  дикость. Чем  

 11  Об истории создания первого струнного квартета см.: Hollander H. Leos Janáček. Leb-
en und Werk. Zürich, 1964. S. 181–183.
 12  Яначек — Камилле Штёсловой 14 октября 1924 года. См.: Leos Janáček in Briefen und 
Erinnerungen / hrsg. von Bohumir Stedron. Prag, 1955. S. 172–173.
 13  Janáček L.  Sprechmelodien // Leos Janáček (= Musik-Konzepte 7). München, 1979. S. 42–66.
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больше занимаешься третьей частью, тем лучше понимаешь, что понача-
лу она несет черты любовного дуэта: первая скрипка и виолончель игра-
ют «con timidezza» (скромно) канон в  октаву, который постоянно пре
рывается резкими вторжениями двух других струнных («fortissimo sul 
ponticello»).

Финал Первого струнного квартета тематически связан с  первой ча-
стью. Начальный мотив сочинения возвращается здесь в лейтмотивной 
функции. Семантически значимы начальные монодические фразы первой 
скрипки с  характерным обозначением «malinconico». Поначалу эмоцио-
нальную атмосферу части определяет глубокая депрессия. Исполнитель
ские указания «come un lamento» (как жалоба) и «disperato» (с отчаянием) 
точно характеризуют содержание музыки, которая становится все более 
страстной и  завершается гимнически. Игра струнных в  конце должна 
звучать «торжественно, как орган».

Первый струнный квартет Яначека — эмоциональное и  духовное по-
слание. По  свидетельству Йозефа Сука, Яначек мыслил сочинение как 
нравственный протест против деспотизма мужчины по  отношению 
к женщине. Биограф композитора Ярослав Фогель отмечает, что Яначек 
здесь одновременно интерпретирует и опровергает Толстого  14. Ибо если 
русский писатель в  своей «Крейцеровой сонате» приписывает музыке 
«аморальное» воздействие, в квартете музыка «воздействует как совесть 
человечества».

Из сказанного ясно, что идея истории искусства без художников — идея, 
которой некоторое время увлекалось искусствоведение, — сегодня при-
надлежит прошлому. Множатся доказательства того, что усилия ученых 
в будущем будут направлены на то, чтобы вывести художественные про-
изведения из изоляции, в которую их заключили, и раскрыть их в свете  
биографических, духовно-, культурно- и социально-исторических обсто-
ятельств, в которых они возникли. Все сильнее в общественное сознание 
проникает убеждение, что музыка возникает и воздействует не в безвоз-
душном пространстве, но развивается во взаимодействии с другими ду-
ховными течениями времени.

Жизнь и  искусство, биография и  творчество неразрывно связаны 
у многих значительных композиторов; при сочинении музыки они черпа-
ют вдохновение в  эстетических, литературных, религиозных, философ
ских идеях и  ищут новое вместе с  писателями, художниками, социоло-
гами и политиками. Общепринятый структурный анализ поэтому недо-
статочен для изучения произведения искусства. Его следует дополнить  

 14  Vogel  J. Leos Janáček. Leben und Werk. Kassel ; Prag, 1958. S. 387–390.
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и расширить с помощью исследования биографии автора и истории соз-
дания сочинения. Импульсы, которые музыкант воспринимает при со-
чинении музыки, интенции, которые он при этом преследует, — не менее 
важный предмет исследования, чем форма и структура. Мы не должны 
забывать этого, чтобы ответить на вопрос, к кому обращаются компози-
торы и какого воздействия они ждут от своей музыки  15.

Перевод Юлии Векслер
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