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С 1950-х и до смерти Мортон Фелдман добивался свободы звука. Свобо-
ды от композитора, музыканта, партитуры, времени, истории. Свободы 
совсем не в карнавальном понимании «делай, что хочешь», как поступал 
вечно улыбчивый Джон Кейдж. Привлекательность и простота этого ре-
цепта отдают безразличием и пустотой дзен-буддизма, которых Фелдман 
чем дальше, тем больше сторонился.

Первую известность Фелдману принесли графические партитуры: вме-
сто привычных нотных линеек в 1950-е композитор начал чертить табли-
цы с квадратными ячейками: три по вертикали — для верхнего, среднего 
и нижнего регистров — и сколько хватало места по горизонтали. Каждая 
ячейка — один такт. В них он записывал цифры — сколько нот в каком ре-
гистре следует играть. В заданных пределах темпа и количества исполни-
тель волен выбирать высоту, динамику и длительность нот.

Эта вольность в конечном счете разочаровала Фелдмана. Вернувшись 
к нотной записи, он убрал тактовые черты и длительности нот, что тоже 
оказалось не лучшим рецептом свободы. Фелдман вернулся к традицион-
ной нотации со всеми ее ограничениями — но в принципиальном отдале-
нии от общепринятых в то время сериальной и минималистской техник. 
В  поздних сочинениях композитор пользовался собственным устойчи-
вым словарем: одни и те же фразы кочуют по произведениям, слегка ме-
няя инструментальный наряд.

Фелдман обнаружил свободу звука в ограничениях. Фелдман выбрал 
служение звуку. Он искал способов достичь своей цели сначала у худож-
ни ков-современников, абстрактных экспрессионистов, а  с  конца 1970-х  
всё пристальней всматривался в  старинные орнаментальные ковры. 
С  увлечения коврами Фелдман начал свои самые хитроумные экспери-
менты с музыкальным временем, тишиной и масштабом.

Его поздняя музыка, как ни странно, становится всё больше похожей 
на то, как работал Джексон Поллок, не с холстом, а внутри него: «я могу 
<. . .> в буквальном смысле быть внутри картины» — с той разницей, что 
живопись действия заканчивается, когда холст готов, и  зритель имеет  
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возможность лишь реконструировать это действие, представлять его. 
Музыка Фелдмана вместо реконструкции дает возможность быть внутри 
этого действия, не слушать законченное произведение-форму, а прожи-
вать его.

Рецепт Patterns in a Chromatic Field (далее — PCF) Фелдман описывал: 
«Делай так, потом делай иначе. Скажи одним образом, затем другим. Ор-
кеструй так, потом по-другому. Используй этот ритм, затем иной». Эта 
пьеса — одна из главных в его цикле по мотивам ковров. Фелдман пере-
нес в музыку организацию орнамента, изменения оттенков одного цвета, 
ритм блоков; симметрию, распадающуюся под пристальным взглядом. 
Пристальность — переживание каждого музыкального события — дает 
возможность почувствовать масштаб произведения, словно слух превра-
щается в руки ткача, плетущего узоры. Если ковер можно увидеть цели-
ком, то  услышать его возможно только так, деталь за  деталью, словно 
оказываясь внутри него. Это можно было бы назвать абстрактной, отвле-
ченной работой, но  PCF конкретно, разглядывание слухом — реальное 
действие. Чтобы показать это, Фелдман тасует паттерны, постоянно ме-
няя ход музыкального времени. Так создается территория непредсказуе-
мости: повторения только кажутся таковыми.

PCF представляет собой гигантскую вариацию на тему диалога форте-
пиано и виолончели, где время стягивается и разреживается от паттерна 
к  паттерну. «Ковровая» архитектура произведения вообще располагает 
к  исполнению каждого блока как отдельного и  законченного события. 
На  многих записях PCF сквозное развитие чаще старательно укрывает-
ся, представляя вместо движения из пункта А в пункт Б серию закончен-
ных движений, нечто вроде сборника афоризмов. Так поступили, напри-
мер, Джон Тилбери (John Tilbury, фортепиано) и Дейрдре Купер (Deirdre 
Cooper, виолончель)  1. Тилбери — пожалуй, один из самых внимательных 
исполнителей музыки Фелдмана — как  бы охлаждает время, чтобы вме-
сто пути был слышен каждый шаг. К слову, приостановка реального вре-
мени — общее место в записях этой пьесы.

На вышедшем в  2016  году диске пианиста Штеффена Шлейермахера 
и  виолончелиста Кристиана Гигера произведение, напротив, соединено 
идеей не статики, но движения. Для Гигера, виолончелиста лейпцигского 
Гевандхауса, исполнителя преимущественно музыки классиков и роман-
тиков, это первая запись музыки Фелдмана; у Шлейермахера, напротив, 
довольно солидная дискография фортепианных произведений компози-
тора. Его игра, словно повинуясь духу немецкой послевоенной музыки, 
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зачастую жестка и дискомфортна, порой небрежна — так, будто, прежде 
чем угаснуть, каждый звук, раздраженный и ощетинившийся от прикос-
новения молоточка к струне, потревоженный нуждой звучать, движется 
к тишине, успокаиваясь.

Время у  Шлейермахера упруго и  подтянуто, а  под поднятыми демп-
ферами постоянно живет густое тембральное облако. Эта запись теле-
сна, даже физиологична (можно, например, расслышать дыхание, по всей 
видимости, виолончелиста). В этом есть намеренное ускользание от изо-
лированности модернистской партитуры-в-себе, каковой является PCF. 
Виолончель и  фортепиано не  выступают как голоса (так происходит 
в  записи Рене Берман (René Berman, виолончель) и  Кес Веринга (Kees 
Wieringa, фортепиано)  2, где микрохроматизмы виолончели подчеркнуто 
истеричны), и значит нет произносимого, остается только произношение. 
Акцентируются не фразы, а  звук конкретного инструмента: игра обоих 
музыкантов избегает навязывания эмоции.

Сверхзадача этого ускользания заключается в прорыве границ паттер-
нов, чтобы вместо разглядывания каждого отдельного события просту-
пили движение и связность, поток, впрочем, неминуемо разрежающий-
ся в несимметричных диалогах двух инструментов. Это придает записи 
бодрость в начале, легкое головокружение от темпа смены паттернов, — 
но разреженные пространства партитуры берут свое, и поток замедляет-
ся, время растягивается, хотя тишины между событиями оба музыканта 
тщательно избегают. Оба предпочитают сгладить угловатость асиммет-
ричного времени, насколько это возможно, и держаться ровной интона-
ции на протяжении почти восьмидесяти минут. Игра обоих музыкантов 
выверенная и точная, виолончельные микрохроматизмы всегда в нужной 
высотности, смычковые движения без осечек, а фортепианные кластеры 
взрываются без дыма и марева, ясно слышные, — лишь местами партия 
фортепиано пропадает в тени виолончельных соло.

Запись Гигера и  Шлейермахера без психологизма зрелищна, она ску-
па на эзотерику, которой, порой грешат другие исполнители Фелдмана — 
музыканты намеренно удерживают слух на  поверхности. Вместо опыта 
переживания они предлагают конкретность звучания собственных ин-
струментов. Вместо погружения внутрь музыканты двигают звуковые 
тела из пункта А в пункт Б, заставляя лишь наблюдать звук, но не оказы-
ваться в нем.

Александр Рябин
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