
Александр Степанов
Елена Ходорковская

Поведение публики 
в оперных театрах 
эпохи барокко
Обзор ряда письменных и  иконографических источников дает 
представление о  различных формах поведения публики в  опер-
ных театрах эпохи барокко. Это разнообразие обусловливалось, 
главным образом, сословным составом посетителей спектаклей 
и  неписаными правилами приличия. Первый из  этих факторов 
определялся предназначением театра (придворный, частный, об-
щедоступный и т. д.), второй зависел от национального темпе-
рамента и допустимой степени свободы его проявления. Однако 
оперный театр и сам задавал «правила игры», влиявшие на фор-
мирование норм публичного поведения вообще и  специфически-
оперного декорума в частности.
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театр Пале-Рояль, театр Друри-Лейн, Театр Ее Величества (Оперный Дом), 
театр Ковент Гарден.

В числе множества дошедших до  нас источников об  оперном театре  
эпохи барокко сохранились документы — как описания, так и иконогра
фические материалы, — свидетельствующие об  атмосфере, царившей  
в  театральных залах. Несистематичные и  неполные, они, тем не  менее, 
заставляют задуматься о  разнообразии поведения публики. Чем опре-
делялись особенности поведения зрителей? Учитывая недостаточный  
уровень разработанности проблемы, ответ на этот вопрос был бы преж
девременным. Тем не менее, имеет смысл взглянуть на фрагменты этой 
огромной и еще не написанной картины, чтобы оценить ее богатый по-
тенциал. Не  предваряя оценку концептуальными соображениями, мы 
предлагаем совершить своего рода турне, руководствуясь простыми кри-
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териями хронологии (от более ранних событий к более поздним) и гео
графии (от Рима, столицы барокко, до Лондона, его периферии).

23  февраля 1632  года, в  разгар карнавала, постановкой музыкальной 
драмы Стефано Ланди на  либретто Джулио Роспильози «Святой Алек-
сей» был открыт театр Барберини или, как называли его римляне, Театр 
четырех фонтанов (Teatro delle Quatro Fontane). Со  сценическим пред-
ставлением за  внимание публики конкурировали присутствовавшие 
на спектакле члены семьи Барберини — ближайшие родственники папы 
Урбана VIII, — кардиналы и прелаты, а также высокопоставленные гости, 
которые восседали не  в  отдаленной от  сцены части амфитеатра, на  что 
была обречена элита в  пармском театре Фарнезе, а  в  середине партера, 
на подиуме за невысоким барьером  1.

Никого  бы не  удивило, если  бы столь назойливое присутствие де
монстрировали светские князья и  вельможи. Иное дело поведение пер-
сон, облеченных высоким духовным саном. Подобает  ли им посещать 
театральные спектакли, а если это и допустимо, то должна ли их видеть 
остальная публика? Не  следует  ли им брать пример с  кардинала Алес-
сандро д ’Оттавиано деи Медичи  2, смотревшего на  сцену только из-за 
ширмы? Кардиналы Франческо и Антонио Барберини создали прецедент 
откровенной заинтересованности в том, чтобы публика непременно их 
видела  3. Столь смелое поведение было продиктовано политическими со-
ображениями, определяющими отношение кардиналов к оперным спек-
таклям. Демонстративное личное присутствие в  зале считал особенно  
важным для себя Франческо, ведавший при Урбане VIII иностранными 
делами.

Любопытство многих зрителей было приковано к  сидевшему рядом 
с  кардиналом Франческо иностранцу, ради которого, собственно, и  по-
казывали «Святого Алексея», — канцлеру Священной Римской импе-
рии Хансу Ульриху фон Эггенбергу. За Альпами уже четырнадцатый год 
длилась война. После того как в нее вмешался король Густав II Адольф  
Шведский, дела католиков пошли из рук вон плохо. Протестанты берут 
Лейпциг, Прагу, Вюрцбург, Майнц, Франкфурт. Распевающие псалмы  

 1  Вирджиния Кристи Лэймот обратила внимание на  то, что по  такому  же принципу 
Бернини построил композицию «Экстаз св. Терезы» в капелле Корнаро римской церк-
ви Санта Мариа делла Витториа: внимание посетителей капеллы раздваивается между 
изображением экстаза святой и портретами членов семьи кардинала Федерико Корнаро 
(Lamothe V. Ch. The Theater of Piety: Sacred Operas for the Barberini Family (Rome, 1632–
1643). Chapel Hill, 2009. P. 93).
 2  В последний год жизни (1605) — папа Лев XI.
 3  Lamothe V. Ch. The Theater of Piety. P. 99–103.
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кавалеристы Густава готовятся к  броску на  Вену. Император Ферди-
нанд II в  отчаянии посылает фон Эггенберга к  Урбану VIII просить по-
мощи. Между делом высокого гостя приглашают на оперу, которая в ве-
роисповедном плане отнюдь не превозносит св. Алексия, обеспечившего  
себе вечное блаженство за счет счастья близких ему людей, зато служит 
отличной манифестацией политической позиции Святого престола: Ур-
бан VIII остается таким  же верным союзником императора в  борьбе 
против еретиков-протестантов, каким был св. Алексей в борьбе против 
дьявольских искушений. Но это и Фердинанда II обязывает ни при каких 
условиях не искать компромисса с врагами католической Церкви  4. Неиз-
вестно, что именно обещал или советовал папа императору. Возможно, 
молебны во спасение католической веры в землях Империи. Как бы то ни 
было, не пройдет девяти месяцев — и, хотя шведы снова одержат победу 
в кровопролитной битве при Лютцене близ Лейпцига, обнаженное тело  
их короля будет найдено в груде мертвецов с пулей в голове и кинжалом 
в боку; еще одна пуля окажется в спине  5.

Можно предположить, что политическая и пропагандистская програм-
ма оперного представления «считывалась» искушенными в этих материях 
зрителями, к примеру, такими, как молодой французский дипломат Жан-
Жак Бушар, недовольный маятникообразными колебаниями папской 
политики между императором и французским королем. Его, сидевшего 
в одной ложе со своим противником фон Эггенбергом, поразила, однако, 
не столько откровенность политического жеста, сколько атмосфера эро-
тического возбуждения, царившего в зале. «Актеры, игравшие женщин, 
хористы, ангелы, — все были прекрасны, будь то мальчики или молодые 
кастраты папской капеллы, так что в зале слышались сдавленные вздохи 
восхищения и  вожделения, переполнявшего этих павлинов, — писал он, 
имея в виду римских прелатов. — Ибо люди в пурпуре, чем они важнее, 
тем развязнее себя ведут. Кардиналы Сан Джорджо и  Альдобрандини, 
выпятив губы и звучно причмокивая, зазывали в ложу безбородых акте-
ров и целовали их»  6. Легко понять Бушара, ставшего свидетелем такого 
беззастенчивого поведения на глазах у многочисленной публики, — одна-
ко легко понять и кардиналов: они-то ведь находились в своем собствен-
ном театре и вели себя, как им заблагорассудится!

Пятью годами позже, в  1637  году, в  Венеции открылся театр Сан-Кас
сиано — первый в мире публичный оперный театр. Уже через 70 лет в го-

 4  Ibid. P. 30–34.
 5  Дэвис Н. История Европы. М., 2005. С. 414.
 6  Weiss P. Opera: a History in Documents. Oxford, 2002. P. 33.
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роде на лагуне было четырнадцать театров, и все они были доступны для 
платежеспособной публики. В  Венеции, собственно говоря, и  родилась 
опера как публичная институция со  своими специфическими нравами 
и обычаями.

Мысленно перенесясь из  театра нобиля (будь то  светского или цер-
ковного) в  венецианский публичный театр, мы попадаем из  монархии 
в республику. В придворном театре внимание присутствующих концент
рировалось на той точке амфитеатра или партера, где восседала властная 
персона, от которой целиком и полностью зависел состав зрителей — как 
рядом с ней, так и во всем зале. Чтобы подданные и гости не забывали 
лицезреть это светило, зрительный зал освещался так же ярко, как сцена. 
А в венецианском театре никто не контролирует состав публики. Единст
венный фильтр отбора — деньги, которые вы платите за удовольствие.

Устройство венецианского театрального зала было стратифицировано 
так же, как и общество. Но эта стратификация не была герметична: она 
предполагала активную коммуникацию. Венецианский оперный театр 
представлял собой особое пространство, где жесткая социальная диффе-
ренциация если не исчезала, то смягчалась и отступала на задний план 
перед фактом общей для присутствующих в зале идентичности — бытия 
зрителем, обладающим правом голоса (и  активно им пользующегося) 
в оценке представления.

Впрочем, особенностей поведения, разного у различных социальных 
групп, это не  отменяло. Венецианский публичный театр, будучи обще-
ством в миниатюре, придавал этим различиям пространственную лока-
лизацию.

Спектакли в  различных венецианских театрах начинались в  разное 
время дня — от часу пополудни и позднее, чтобы дать возможность лю-
бителям побывать за один день на нескольких представлениях. Но чаще 
всего двери театров открывались около шести часов вечера.

Купив билет, зритель получал право стоять в  партере. Желавшие си-
деть — теснились за  двойную цену на  длинных деревянных скамьях 
и на складных стульях в передней части партера. Чтобы занять сидячее 
место в партере, приходили в театр заранее или посылали слуг. В послед-
ний момент перед поднятием занавеса двери распахивались перед гондо-
льерами, пользовавшимися привилегией бесплатного посещения театров. 
«На представление они приходят ради артистов, в  честь коих рукопле-
щут и  вопят как безумные, — рассказывает Максимильен Миссон, посе-
тивший Венецию в  1688  году. — Не  осмеливаюсь даже намекнуть на  их 
словечки, в особенности когда они выказывают свой восторг дамам. Сии 
последние получают и  другие комплименты, именно напечатанные для  
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них сонеты, и порой можно видеть, как сии листки во множестве парят 
над сценою»  7. Люди в партере непрестанно входили, выходили, перешу-
чивались через весь зал, между гондольерами нередко вспыхивали ссоры. 
Волнуется, кипит, шумит море голов, едва различимых в тусклом свете 
низко висящих люстр и рефлексов от ярко освещенной сцены. Немногим 
лучше виден находящийся перед сценой оркестр  8, над которым висят 
на деревянных шестах плошки с маслом, фитили которых распространя-
ют едкий дым, воняющий паленой шерстью  9. «Шум и  беспорядок сре-
ди „нижней публики“ существенно усугублялись поведением „верхней 
публики“. Многие путешественники видели, что находящиеся в  ложах 
зрители, даже знатнейшие из них, имеют обыкновение плевать в партер 
и швырять туда всякий мусор — а в партере отнюдь не обижаются, но от-
вечают шуточками, иногда довольно грубыми и выкрикиваемыми через 
весь зал прямо посреди представления»  10.

«Нижний ярус, лишь слегка приподнятый над уровнем пола, . . . поль-
зовался неважной репутацией, так как там были места „девиц сомни-
тельного поведения“, не стеснявшихся заводить разговоры с мужчинами, 
поднимавшимися к  ним из  расположенного рядом, ступенькой ниже, 
партера. . . места в этом ярусе были такие же дешевые, как в самом верх-
нем, всегда переполненном, неудобном и, естественно, слишком удален-
ном от сцены. Места в двух крайних ярусах никогда не абонировались, 
а просто продавались из вечера в вечер по усмотрению владельца, пытав-
шегося выгадать от этой продажи как можно больше»  11.

Львиную долю дохода приносила владельцу театра публика в  ложах 
от  второго до  предпоследнего яруса. Вы открываете дверь ложи собст
венным ключом и  погружаетесь в  ее бархатный сумрак, освещенный 
свечами в зеркальных бра. Из зала вас не видят, даже если вы зажжете 
свечку, чтобы невзначай заглянуть в  сценарий или в  либретто. Не  слу-
чайно ложа и  кабинет называются одним словом: gabinetto. Ложа вме-
щает до десяти человек. Здесь у вас буфет, кушетка, ломберный столик 
для игры в «бассетту» или «фараон», за которым можно усесться спиной 
к сцене. На стенах картины и шпалеры. Рядом помещение, где готовится  

 7  Барбье П. Венеция Вивальди. Музыка и праздники эпохи барокко. СПб., 2009. С. 170.
 8  Театр Сан-Кассиано был первым, в котором музыканты размещались перед сценой, 
а  не  на галерее зрительного зала и  не  за сценой, как было принято ранее (Forsyth M. 
Buildings for Music. The Architect, the Musician, and the Listener from the Seventeenth Cen-
tury to the Present Day. Cambridge, 1985. P. 76).
 9  Norman J. Baroque Art and Design for the Theatre // Baroque. 1620–1800. Style in the Age 
of Magnificence. London, 2009. P. 147.
 10  Барбье П. Венеция Вивальди. Музыка и праздники эпохи барокко. С. 173.
 11  Там же. С. 167, 168.
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еда. «Женщины, в отличие от парижанок не занимавшие в ложах перед-
ние места, могли устроить там себе что-то вроде гостиной, беседовать 
и принимать визитеров из хорошего общества»  12. Для многих посетите-
лей оперы ложа — первая ступенька успеха в обществе. В ложе вы завязы-
ваете знакомства и любовные интриги, обмениваетесь новостями, играе-
те на деньги. Вы предоставлены здесь самим себе, ибо дорого заплатили 
за этот букет удовольствий. Проявлять слишком сильный интерес к спек-
таклю считается в вашем кругу дурным тоном. Да и много ли вы увидите 
из  глубины боковой ложи? Вы пьете кофе, курите, лакомитесь мороже-
ным, обмениваетесь взорами, остротами и  комплиментами, — и  прово-
дите так, в среднем, часов этак по шесть в день, краем глаза следя через 
висящее на стенке зеркало за происходящим на сцене, чтобы в нужный 
момент отвлечься от «бассетты» или от шахмат. В коридорах снуют слуги,  
исполняющие любое ваше желание.

Ложа существует не  только ради доходов ее владельца и  приятного 
времяпрепровождения посетителей. Кардинал Франсуа Жоашен Пьер 
де Берни, выполняющий миссию папского посланника в  Венеции, де-
лится опытом с коллегами: «Хотя венецианская знать не вправе вступать 
ни в какие сношения с послами. . . не следует думать, будто иностранные 
министры вовсе не  имеют связей с  магистратами: можно переговари-
ваться через третьих лиц, а многое можно высказать в опере, с помощью 
знаков, по каковой причине министрам надобно почаще посещать театр 
и носить маску — и так между ними и венецианцами завязываются дол-
гие и  тесные дружбы»  13. Его Высокопреосвященство, однако, напрасно 
не удостаивает вниманием венецианскую тайную полицию, агенты кото-
рой тоже умеют носить маску и обмениваться знаками. . .

В 1641  году к  постановке музыкальной драмы «Мнимопомешанная» 
(либретто Джулио Строцци, музыка Франческо Сакрати) в  Театро но-
виссимо было приурочено издание подробного, на 55 страниц, описания  
сценографических достоинств «Мнимопомешанной» — «Cannocchiale 
[подзорная труба. — А. С., Е. Х.] per la finta pazza», подписанного неким 
«M. B. di G.». Для венецианских театралов эти инициалы не были секре-
том: автором «Подзорной трубы», нацеленной на «Мнимопомешанную», 
был член их Академии Неузнаваемых генуэзский граф Бизакьони — вое
начальник, дипломат, историк, писатель и опероман. Само намерение во-
оружить венецианских театралов словесной «подзорной трубой», описы-
вающей чудеса сценографии великого Джакомо Торелли, говорит о том,  
сколь мало верил Бизакьони в способность своих соотечественников со-

 12  Там же.
 13  Там же. С. 171.
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средоточиться на том, что происходит на сцене, вместо того, чтобы раз-
влекаться в ложах.

В декабре 1645  года кардинал Мазарини, самый последовательный лоб-
бист итальянской оперы при французском королевском дворе, иниции
ровал постановку «Мнимопомешанной» в  зале Пти-Бурбон. С  этого 
момента присутствие на  оперных спектаклях стало неотъемлемой сто-
роной образа жизни придворных. Эта мода имела большое значение для  
выработки поведенческих стереотипов благородного сословия. Нигде, 
пожалуй, кроме как во Франции, театр не играл такой роли в деле вос-
питания благородных манер. В коллежах, особенно иезуитских, быстро 
множившихся в XVII веке, молодые аристократы проходили основатель-
ную актерскую выучку. Театральные занятия придавали «модуляции 
и  приятность голосу, элегантность жестам, достоинство походке и  ма-
нере держать себя, приличие и грациозность всему виду». Ориентиром 
в  телесной тренировке служило поведение представленных на  сцене 
персонажей. Как и танцы, оперное представление давало образцы жеста 
и осанки, прививало телесный и эмоциональный самоконтроль, то есть 
подготавливало «к жизни в обществе репрезентационного типа, строго 
предписывающем правила благопристойности и  нормы поведения»  14. 
Не  удивительно, что мы не  знаем о  каких-либо эксцессах поведения  
французской публики в оперном театре: французский аристократ, глядя 
на сцену, «себя как в зеркале видит» и считает это отражение скорее адек-
ватным, чем льстивым.

Формирование «дисциплинарного тела» было не единственным след-
ствием увлечения парижан оперой. Оперный спектакль, как показывает 
пример Бернара де Фонтенеля, мог быть успешно использован в  каче-
стве материала для ученых и изящных аналогий, столь важных в искус-
стве салонной беседы, задававшей не  телесный, а  риторический стан-
дарт куртуазного поведения. Не откажем себе в удовольствии привести  
пространную цитату из  фонтенелевских «Рассуждений о  множествен
ности миров».

Я всегда представляю себе природу великим спектаклем, напо-
минающим оперу. С того места, где вы сидите в опере, вы видите 
театр совсем не таким, каков он на самом деле: декорации и ма-
шины расположены так, чтобы издалека получалось приятное  
впечатление, и от вашего взора скрыты все эти колесики и про-

 14  Вигарелло Ж. Упражнения и  игры // История тела : В  3 т.  / Под ред. А. Корбена, 
Ж.-Ж. Куртина, Ж. Вигарелло. Т. 1. От Ренессанса до эпохи Просвещения. М., 2012. С. 190.
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тивовесы, от  которых зависит любое перемещение декораций. 
Итак, не затрудняйте себя отгадыванием, как все это приходит 
в действие. Один только механик, спрятавшийся в партере, обес
покоен полетом, кажущимся ему необычным, и  стремится рас-
познать, каким образом этот полет был выполнен. Вы, конечно, 
заметили, что механик этот создан наподобие философа.

Но с  точки зрения философов, трудность усугубляется тем, 
что в машинах, являемых нам природой, все пружины отлично 
спрятаны и настолько совершенны, что пришлось долго отгады-
вать, какая причина приводит в движение Вселенную. В самом 
деле, представьте себе мудрецов — всех этих Пифагоров, Пла-
тонов, Аристотелей, всех тех, чьими именами в наше время нам 
прожужжали уши, — сидящими в опере: предположим, что они 
видят полет Фаэтона, несомого ветрами, но не могут обнаружить 
скрытых пружин этого полета и вообще не знают, как устроены 
театральные кулисы. Один из них говорит: «Фаэтона держит не-
кая тайная сила»; другой: «Фаэтон состоит из определенных чи-
сел, и они-то и помогают ему взлететь»; третий: «Фаэтон питает 
некую симпатию к театральной выси и чувствует себя не в своей 
тарелке, когда он не там»; четвертый: «Фаэтон не создан для по-
лета, но он предпочитает лететь, чем оставить театральный ку-
пол пустым»; и  так далее — сотни других фантазий, таких, что 
только диву надо даваться, как они не сумели лишить античность 
ее славы. Наконец, явился Декарт, а также некоторые другие но-
вые мужи, сказавшие: «Фаэтон летит потому, что его увлекают 
пружины, и потому, что опускается более тяжелый противовес». 
Итак, больше не верят в то, что тело движется, если его при этом 
не тянут, или, вернее, если его не толкает другое тело. Не верят  
также, что оно подымается или опускается, если при этом не дей-
ствует противовес или пружина. И тот, кто видит природу такой, 
какова она есть, видит всего лишь театральные оперные кулисы.

— Таким образом, — сказала маркиза, — философия стала 
весьма механистичной?  15

В 1660 году Пти-Бурбон разрушили, чтобы освободить место для восточ-
ного корпуса Лувра и площади перед ним, и оперы переместились в театр 
Пале-Рояль. Задуман он был кардиналом Ришелье как зал для драмати-
ческих спектаклей в его собственном дворце, поэтому сначала театр на-
зывался «кардинальским». Не  углубляясь в  детали, можно считать зал  
Пале-Рояль уменьшенной копией римского театра Барберини. Для сце-
нических музыкальных представлений он был удобнее Пти-Бурбона.

 15  Фонтенель Б. Рассуждения о множественности миров // Фонтенель Б. Рассуждения 
о религии, природе и разуме. М., 1979. С. 76–79.
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На гризайли Жана де Сент-Иньи, хранящейся в парижской Библиотеке 
декоративного искусства, этот зал изображен в день его открытия, 14 ян-
варя 1641 года, когда на его сцене была представлена написанная в соав-
торстве с Ришелье трагикомедия Жана Демаре де Сен-Сорлен «Процве-
тание французского оружия, или Мирам», музыкальные номера которой 
сочинил Франсуа де Шанси — любимец кардинала. На гризайли запечат-
лен конец первого акта: на сцене появился граф Аркур в роли галльского 
Геркулеса; его сопровождают Марс, Беллона, Слава и Победа. Взмахнув 
копьем, он заставляет улететь прочь орла, потрясая палицей, обращает 
в бегство львов. Орел и львы в этом балете — посланцы фурий (ил. 1).

На первом плане слева стоят спиной к нам два пажа, у их ног клубком 
свернулась левретка, справа — два швейцарских гвардейца. Эти «кули-
сы» отделяют нас от  главных зрителей спектакля. В  детском креслице 
сидит будущий Людовик XIV. Он с  изумлением показывает пальчиком 
на  страшного великана на  сцене, одетого в  шкуры и  потрясающего ко-
пьем и палицей. Рядом его родители. Король, указывая на сцену, обраща-

Ил. 1. Жан де Сент-Иньи. Представление придворного балета 
«Процветание французского оружия» в театре Пале-Рояль 7 февраля 1641 года
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ется к сидящему на табурете кардиналу Ришелье, который почтительно 
снял шляпу. Королева, обмахиваясь веером, бросает на кардинала нелю-
безный взгляд. Рядом с дофином и его воспитательницей стоят две фрей-
лины, держа на руках младшего брата дофина. На сцену смотрят только 
дофин с воспитательницей — иначе художник не смог бы показать лица 
высоких персон. Партер между королевским семейством и сценой пуст. 
Придворные теснятся на  галереях; наверху, близ портала, их соседями  
оказываются музыканты.

Перед нами — одно из самых очаровательных изображений домашне-
го спектакля. Кардинал Ришелье разделяет удовольствие только с теми, 
кого соблаговолил пригласить в свой дворец. Правда, на сей раз это удо-
вольствие адресовано более важным, чем сам хозяин, особам: король 
и  королева вместе с  сопровождающим их первым министром противо-
поставлены многоликой, нерасчлененной массе зрителей. В  более позд-
них иконографических источниках это противопоставление выражено 
значительно сильнее — к примеру, так, как на знаменитой гравюре Жана 
Лепорта, запечатлевшей представление в Мраморном дворе Версальского 
дворца «Альцесты» Люлли в рамках празднеств 1674 года в честь завоева-
ния Франш-Конте (ил. 2).

Ил. 2. Жан Лепорт. Представление трагедии на музыке «Альцеста» в Мраморном 
дворе Версальского дворца 4 июля 1674 года
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Нам предложено взглянуть на представление со стороны Королевско-
го двора, где разместились зрители. Ступени перед Мраморным двором 
скрыты помостом, к которому приставлены по сторонам прямоугольные 
барьеры равной с  ним высоты. За  ними располагаются музыканты. Пе-
редняя стенка помоста, оркестровые ограждения и мостовая Королевско-
го двора сплошь покрыты коврами. В углы Мраморного двора вставлены 
ажурные мерцающие огнями эркеры со светящимися куполами. Колонны 
дворца, между которыми свисают гирлянды цветов, увиты перекрещива-
ющимися побегами зелени. Перила балконов и оконные переплеты под-
черкнуты рядами огоньков. Карниз и парапет высокой крыши уставлены 
горящими плошками.

У края помоста пять фигур. Слева направо — фурия Алекто (альт), 
Плутон (бас), Прозерпина (сопрано), Альцеста (сопрано), Геракл (бари-
тон). По сторонам, у апельсиновых кулис, — хор. Судя по разнообразным 
позам и  жестикуляции солистов и  хористов, нам не  следует безогово-
рочно доверять тем историкам барочного музыкального театра, которые 
утверждают, что актеры, выйдя на сцену и заняв нужное место, исполня-
ли свои партии, оставаясь неподвижными, как статуи.

Перед сценой стоят полукругом кресла. Их девять. Сидящий посереди-
не господин в широкополой шляпе с плюмажем — Людовик XIV. По пра-
вую руку Его Величества — королева, по  левую — двенадцатилетний до-
фин, тоже Людовик, в такой же шляпе, что и отец. В других креслах сидят 
Месье, его жена и принцессы. За креслами короля и ближайших к нему 
персон — три изогнутых ряда зрителей второго ранга. Остальная публи-
ка сидит тесными прямыми рядами не параллельно сцене, как было бы 
привычно нам, а перпендикулярно к ней — чтобы видеть не только акте-
ров, но и короля: счастливчики видели его лицо в три четверти, многие 
другие в профиль. Между рядом кресел, в центре которого сидит король, 
и краем помоста — свободное пространство. Оно дает королю идеальный 
обзор, не  вынуждая его ни  к  малейшему движению. В  отличие от  него, 
вся остальная публика вынуждена поворачивать головы, чтобы держать 
в поле зрения и сцену, и ее главного адресата. Это — своего рода формула, 
одновременно символизирующая этос придворного театра и  этологию  
придворной культуры.

Невозможно представить себе больший контраст в поведении театраль-
ной публики, нежели тот, который существовал между Парижем и Лондо-
ном. Особой вольностью нравов отличались завсегдатаи драматических 
театров. Если судить по гравюре Кэрингтона Баулза по рисунку Роберта 
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Дайтона Старшего  16, относящейся, правда, к  более позднему времени 
(1784 год), при входе в партер в лондонских театрах царила дикая толчея 
(ил. 3). Люди немилосердно толкались, орали друг на друга, пускали в ход 
кулаки, нюхали соль, чтобы не упасть в обморок. Правда, так выглядела 
толпа посетителей Друри-Лейн на карикатуре. Но и реальная практика 
главного драматического театра британской столицы, где на верхнем яру-
се торговцы яблоками снабжали клиентов джином, а гомон публики за-
глушал голоса актеров, была далека от идеалов благопристойности  17.

 16  Кэрингтон Баулз по рисунку Роберта Дайтона Старшего. Вход в партер. 1784. Мец-
цотинто. 42 × 27 см.
 17  Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830 // Cam-
bridge Opera Journal. 2011. Vol. 23, Issue 1–2, July. P. 32.

Ил. 3. Кэрингтон Баулз. 
Вход в партер театра 

Друри-Лейн. 1784
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Обратив внимание на  четырехкратную разницу между стоимостью 
мест в Театре Ее Величества на Хеймаркет («Оперном доме») и в «обыч-
ных», то  есть драматических театрах  18, можно было  бы подумать, что 
в  опере публика вела себя пристойнее  19. Но,  во‑первых, дороговизна 
билетов отнюдь не  являлась непреодолимым препятствием для черни. 
Иначе кем же были те «простые люди», которые, по свидетельству совре-
менника, до  начала спектакля в  Оперном доме забрасывали авансцену 
апельсиновыми корками, так что перед поднятием занавеса появлялся 
служитель, который все это убирал  20?

А во‑вторых — дадим слово Джону Гею: «Высшие и  низшие круги 
так похожи в  моей пьесе, что трудно решить, подражают  ли знатные 
джентльмены джентльменам с большой дороги, или джентльмены с боль-
шой дороги подражают знатным господам»  21. На наш взгляд, эти слова 
одинаково хорошо характеризуют как персонажей «Оперы нищих», так 
и  публику, восторженно принявшую эту балладную оперу. Ибо, начи-
ная с венецианского театра Сан-Кассиано, оперные залы и коммерческие 
оперные представления (приурочиваемые, напомним, к  карнавалу) для 
того и существовали, чтобы по-республикански объединять сословия  22. 
Высшие и  низшие круги, упоминаемые английским драматургом, были 
схожи между собой (если воспользоваться древнегреческой формулой) 
не «по природе», а «по положению», ибо игра на сцене возбуждала игри-
вость и в зале.

Во время оперных спектаклей в театре на Хеймаркет молодые джентль-
мены вместо того, чтобы сидеть на  своих местах в  партере, толпились 
в  проходах, называемых «аллеями франтов», живо обсуждая предста-
вительниц прекрасного пола, чьими нарядами, телесными прелестями 
и  соблазнительными ужимками зрительный зал был украшен не  хуже, 
чем сцена  23. Знаменитая куртизанка Хэрриэтт Уилсон вспоминала, как 
она вместе с сестрой абонировала в этом театре ложу, где они принимали  

 18  Годовая подписка на пятьдесят спектаклей в театре на Хеймаркет составляла двад-
цать гиней, а в драматических театрах — всего лишь пять (Forsyth M. Buildings for Music. 
P. 71).
 19  Nalbach D. The King’s Theatre, 1704–1867: London’s First Opera House. London, 1972. 
P. 65 (Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 31).
 20  Речь идет о  постановке оперы Томазо Джордани по  либретто Метастазио «Артак-
серкс» в  1772  году (Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Оpera in London 
Before 1830. P. 31).
 21  Гозенпуд А. Пепуш. «Опера нищих». URL: http://www.classic-music.ru/beggars.html 
(дата обращения 23.11.2016).
 22  Weber W. Did People Listen in the 18 th Century? // Early Music. 1997. Vol. 25, No 4. 25 th An
niversary Issue: Listening Practice (Nov.). P. 681.
 23  Forsyth M. Buildings for Music. P. 71.
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клиентов. По ее словам, не публичный дом, а именно опера была «настоя-
щей школой флирта»  24.

В любом театре Лондона малейшего повода было достаточно, чтобы 
публика начинала во  весь голос выражать свои мнения и  раскалывать-
ся на  партии соперничавших фанатиков. «Сначала шипение и  рев, как 
в Мильтоновом аду, а уж потом идут в ход канделябры», — свидетельство-
вал персонаж одного фельетона  25. В  процессе по  поводу беспорядков, 
не в первый раз учиненных чернью в Ковент Гарден  26, судья не захотел 
признать, что все началось с оглушительного шума в зале, заявив: «В тот 
момент публика еще не принялась крушить канделябры!»  27

В 1729 году молодой Уильям Четвуд, будущий автор «Всеобщей исто-
рии сцены», сидел в ложе над авансценой в Королевском театре Друри-
Лейн на  первом и  единственном представлении балладной оперы Кол-
ли Сиббера «Любовь-загадка». Публика, уловив, что Сиббер хочет стя-
жать успех подражанием «Опере нищих», бесновалась, как многоглавая 
гидра, мешая слушать певцов. Но когда восемнадцатилетняя мисс Ката-
рина Рэфтор  28 вышла на сцену в роли Филлиды, чудовищный рев затих. 
«Человек в ложе рядом со мной крикнул своему приятелю: „Голос, Том! 
Ну постарайся же! Иначе этот очаровательный дьяволенок спасет Сиббе-
ра!“ „Любовь-загадка“ провалилась»  29.

Оксфордский студент, побывавший в 1751 году в каком-то из лондон-
ских театров, жаловался: «Куда деться, Господи, от  этого свиста, шипе-
ния, стука, брани? И этих-то господ считают арбитрами драматической 
поэзии? По-моему, место им в зверинце»  30.

Однако «эти господа» были вправе судить о  драматической поэзии, 
как им заблагорассудится: в  конце концов, каждый из  них заплатил 
за место в зале! Поставьте себя на их место. Форточки для проветрива-
ния зрительных залов находились наверху. Находившаяся там публика, 
платившая за  вход полцены, держала их на  спектаклях главного, зим-
него сезона закрытыми. Когда сидевшие внизу джентльмены, изнывая  

 24  Wilson H. Memoirs of Harriette Wilson: In 3 vols. London, 1825. Vol. I. P. 35 (Cit.: Bur
den M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 31).
 25  MacNally L. Critic upon Critic, a Dramatic Medley. London, 1792. P. 62, 63 (Cit.: Bur
den M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 31).
 26  Первое здание театра Ковент Гарден было построено в начале 1730-х годов.
 27  Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 31.
 28  Впоследствии более известная как мистрис Китти Клайв.
 29  Chetwood W. R.  A General History of the Stage: From its Origin in Greece Down to the 
Present Time. . . London, 1749. P. 128 (Cit.: Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the 
Opera in London Before 1830. P. 32).
 30  [Anon., A gentleman of Oxford]. The Devil upon Crutches. London, 1755. Р. 38 (Cit.: 
Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 32).
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от духоты и жары, начинали стуком тростей требовать открыть форточ-
ки, то сверху им издевательски отвечали, что холодный воздух может по-
вредить их здоровью. Положим, чувствительность к  запахам притупля-
лась парфюмерной духотой, быстро сгущавшейся в зале, не успевавшем 
проветриться после предыдущего спектакля, а иногда и после межсезон-
ного обновления живописного декора, — но  всему есть предел. Воздух 
был сперт невыносимо  31.

Не менее важной причиной нервозности театральной публики 
XVIII  века была большая длительность спектаклей. В  первой половине 
столетия она приблизилась, в среднем, к четырем часам. В перерывах зву-
чали ни к чему не обязывавшие музыкальные номера, во время которых 
зрители могли расслабиться и  ненадолго покинуть места. Однако фойе 
в лондонских театрах были отвратительны: они располагались где попало, 
были тесны, скверно освещены, воздуха в них не хватало. Но даже во вре-
мя представления они были заполнены праздношатающейся толпой, ибо 
для многих театр был вовсе не «храмом муз», а бульваром под крышей, 
местом поиска сексуальных партнеров. «Фойе кишит развратниками всех 
мастей, приобщая невинных и скромных к откровенной наглости, рядом 
с которыми сцены Хогарта в „Похождениях повесы“ не кажутся преуве-
личением, — возмущался современник. — Какой отец семейства, прово-
див жену и дочерей в этот свинарник, не трепещет от страха, как бы то, 
что сегодня их шокирует, не  стало завтра привычным?»  32. Английские 
импресарио высказывались (правда, безуспешно) за  устройство комна-
ток позади лож, в которых «леди и джентльмены могли бы восстановить 
силы между действиями». Вероятно, владельцев театров останавливало 
то, что и без этих комнаток столичные щеголи успевали во время антрак-
та посетить ложи куртизанок  33.

В 1767 году вышел в свет «Драматический хронограф» Джона Браунс-
мита — суфлера театра на  Хеймаркет. Автор составил почасовое распи-
сание популярных в Лондоне пьес с  тем, чтобы любой джентльмен мог 
рассчитать не только время своего прибытия на тот или иной спектакль, 
но и велеть отправленным домой слугам (иначе лошади могут простыть, 
а кучера разбрестись по домам со «скверной репутацией») подать карету 
к театру к определенному часу. Браунсмит советует учитывать длитель-

 31  Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 38.
 32  Howard F. Thoughts Upon the Present Condition of the Stage, and Upon the Construction 
of a New Theatre. London, 1808. P. 6, 7 (Cit.: Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping 
at the Opera in London Before 1830. P. 37).
 33  Gardiner W. Music and Friends. London, 1838. Vol. I. P. 155 (Cit.: Burden M. Pots, Privies 
and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 34).
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ность вокальных или танцевальных номеров, исполняемых между опер-
ными актами. Обычно, предупреждает он, на них отводится семь минут  34. 
Что мог успеть сделать зритель за семь минут? Каково было санитарное 
оборудование театров?

Первое упоминание о  туалетах в  лондонских театрах относится 
к  1732  году, когда Джон Рич подал в  суд на  Эдварда Шеферда, строите-
ля Ковент Гардена, куда труппа Рича переезжала из Линкольн Инн Филдс. 
Рич утверждал, что Шефер отклонился от проекта, предусматривавшего 
устройство двух туалетов в  здании Ковент Гардена. Шефер отвечал, что 
сделал их три, по два отверстия в каждом, на мощеном дворе, тем самым 
избавив театр от зловония и обеспечив прямой отвод нечистот в коллек-
тор. Решение Шефера было разумно, но один из двух запроектированных 
в здании туалетов предназначался для артистов — и это создавало пробле
му для Рича  35. На плане Дюмона 1774 года Ковент Гарден уже имеет внут
ренние туалеты  36. Стало быть, их встроили между 1732 и  1774  годами.

Лорд Честерфилд, советуя сыну не терять в жизни ни минуты, пред-
лагал ему запасаться дешевыми изданиями сочинений Хореса Уолпола, 
чтобы «приносить жертву Клоаке» прочитанными в туалете страницами. 
Этот совет наводит исследователей домашнего и театрального быта доб
рой старой Англии на  гипотезу о  причине немногочисленности сохра-
нившихся с тех пор оперных афишек и либретто: исчезнув из зала перед 
третьим актом, зритель пускал во  вторичное использование страницы  
с предыдущими актами  37.

В 1725 году лондонский «Еженедельный журнал» констатировал:

Музыка в Англии настолько привилась, что к ней относятся как 
к спутнице хороших манер, ничуть ею не проникаясь. Теперь лю-
бой человек из хорошего общества, даже если он ее не понимает, 
считает нужным создавать видимость понимания. Дабы поддер-
живать эту видимость, от каждого, кто, к собственному удоволь-
ствию, считает себя настоящим джентльменом, требуется, преж
де всего, каждый вечер, хорошенько напудрившись, являться 
на оперу в Хеймаркет  38.

 34  Brownsmith  J. The Dramatic Time-piece: or Perpetual Monitor. London, 1767. Preface 
(Cit.: Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 34).
 35  Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 41–44.
 36  Dumont G. P. M.  Coupe prise sur la longueur du Théâtre de Coven Garden, a Londres 
//  Parallele de Plans des Plus Belles Salles de Spectacles de Italie et de France par le Sieur 
Dumont. Paris, 1778. Engraving, [c. 1774].
 37  Burden M. Pots, Privies and WCs; Crapping at the Opera in London Before 1830. P. 47.
 38  Weber W. Did People Listen in the 18 th Century? P. 682, 683.
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Таков был ритуал. Предписывая ежедневное посещение театра, он, как 
мы могли убедиться, не исключал разнузданного поведения, но в то же 
время не  поощрял внешних проявлений слишком серьезных пережива-
ний даже по поводу трагических сцен у Генделя.

Мы привыкли к выражению «оперный театр эпохи барокко» в единствен-
ном числе. Однако приведенный материал лишний раз напоминает нам 
о бесплодности поспешных генерализаций. Особенно бессмысленны они 
там, где фокус интереса смещается от вопросов эстетики к вопросам со-
циальной практики и культурной политики. Театры эпохи барокко явля-
ются важнейшим мотором этой политики. Они, каждый в соответствии 
с местными условиями, функционируют в качестве уникального локуса  
пересечения социальных агентов, создают возможность для налажива-
ния коммуникации, консервируют этикетные нормы и  способствуют 
их изменениям, выступая важнейшим катализатором формирования  
института оперной публики как компонента модерной культуры.
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