The Leonard Bernstein Letters

Ed. by Nigel Simeone. New Haven-London : Yale University Press, 2014. — 624 p.

> Милый мальчик,
> что за ужасные письма ты пишешь: они годятся только в огонь — вот на что это похоже. Только представь, сколько тебе придется заплатить, чтобы исправить их сорок лет спустя, когда ты будешь дирижировать Нью-Йоркским Филармоническим оркестром. Все это идёт от безрассудства юности. Конечно, я не считаю, что тебе не следует писать подобных писем (то есть мне), но я должен буду не забыть сжечь их.
>
> Аарон Копланд — Леонарду Бернстайну, осень 1940 г [1].

Бернстайн действительно стал музыкальным директором Филармонии спустя восемнадцать лет после написания этого письма, а упомянутая корреспонденция не была сожжена.

Имя Леонарда Бернстайна широко известно и в то же время неоправданно забыто. Если задать вопрос: «Знаете ли вы что-нибудь о Леонарде Бернстайне?» — то кто-то ответит: «Конечно, это же выдающийся дирижер!»; кто-то скажет: «Да, это популяризатор академической музыки, и превосходный!». Но скорее мы услышим: «Да-да, что-то припоминаю… Вестсайдская история!». Объединив все наши знания о Леонарде Бернстайне, получим многогранную творческую личность, проявившую себя во многих направлениях: дирижерская и просветительская деятельность, композиция. Но что мы знаем о Бернстайне-человеке? Почти ничего!

К сожалению, список литературы, посвященной как самому Бернстайну, так и его творчеству, на сегодняшний день не может особо порадовать русскоязычного читателя. Среди доступных источников перечислим основные: две книги самого Бернстайна — «Музыка — всем» [2] (объединенные переводы книг «Радость музыки» [3] и «Бесконечное разнообразие музыки» [4]) и «Концерты для молодежи» [5]; о композиторе — глава в книге О. Б. Манулкиной «От Айвза до Адамса: американская музы-

---

[1] Aaron Copland to Leonard Bernstein, 1940 // The Leonard Bernstein Letters / Ed. by Nigel Simeone. New Haven-London : Yale University Press, 2014. P. 63.

[2] *Бернстайн Л.* Музыка — всем. М. : Советский композитор, 1978.

[3] *Bernstein L.* The Joy of Music. New York : Simon & Schuster, 1959.

[4] *Bernstein L.* The Infinite Variety of Music. New York : Simon & Schuster, 1966.

[5] *Бернстайн Л.* Концерты для молодежи. Л. : Советский композитор, 1990.

ка XX века»[6], статьи Ю. Пименова «Радость музыки»[7], Е. Л. Василенко «В мире американской киномузыки»[8] и Е. В. Николаевой «Музыкально-просветительская деятельность Л. Бернстайна»[9].

Таким образом, жизнь, композиторские, литературные и общекультурные достижения Леонарда Бернстайна во многом скрыты от российского читателя.

Однако в англоязычном мире дело обстоит совершенно иначе. Список изданий, освещающих деятельность Бернстайна, открывается литературными трудами самого композитора, и помимо вышеупомянутых книг «Радость музыки» и «Бесконечное разнообразие музыки» мы также находим в нем такие книги, как «Концерты для молодежи Леонарда Бернстайна для чтения и прослушивания»[10], «Вопрос без ответа, шесть бесед в Гарварде»[11], «Открытия»[12] (издания переведены на многие европейские языки). Бернстайном было написано более шестидесяти статей для различных журналов и газетных изданий, его перу принадлежат свыше ста сценариев для телевизионных программ «Омнибус», «Линкольн Презентс», «Форд Презентс», «Концерты для молодежи», «Вопрос без ответа» и др.

Биографические издания касаются самых различных областей жизни Бернстайна. Часть этих книг укладывается в своеобразную категорию, которую Джек Готтлиб в составленном им полном каталоге работ Бернстайна[13] обозначает как «Книги о Бернстайне. Для молодежи». Эта категория объединяет в себе труды Дэвида Ивена «Леонард Бернстайн: Биография для молодежи»[14], Ширли Бернстайн «Создавая музыку: Леонард Бернстайн»[15], Дианы Хьюс Грин «Удивительное фортепиано Ленни»[16] и некоторых других.

---

[6] *Манулкина О. Б.* От Айвза до Адамса: американская музыка XX века. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010.

[7] *Пименов Ю.* Радость музыки // Музыкальная жизнь. 1998. № 8. С. 41–42.

[8] *Василенко Е. Л.* В мире американской киномузыки // Музыка в школе. 2001. № 1. С. 79–84.

[9] *Николаева Е. В.* Музыкально-просветительская деятельность Л. Бернстайна // Музыка в школе. 2009. № 2. С. 14–21; № 3. С. 21–29; № 4. С. 13–23.

[10] *Bernstein L.* Leonard Bernstein's Young People's Concerts for Reading and Listening. New York: Simon & Schuster, 1961.

[11] *Bernstein L.* The Unanswered Question, Six Talks at Harvard. Cambridge and London: Harvard University Press, 1976.

[12] *Bernstein L.* Findings. New York: Simon & Schuster, 1982.

[13] Leonard Bernstein: A Complete Catalogue of His Works / Gottlieb J. (ed.). 2d ed. New York: Jalni Publications / Boosey & Hawkes, 1988.

[14] *Ewen D.* Leonard Bernstein, A Biography for Young People. Philadelphia: Chilton Co., 1960.

[15] *Bernstein Sh.* Making Music: Leonard Bernstein. Chicago: Encyclopedia Britannica Press, 1963.

[16] *Green D. H.* Lenny's Surprise Piano. San Carlos, California: Golden Gate Junior Books, 1963.

Другой раздел литературы, насчитывающий более пятнадцати монографий, также повествует о различных гранях жизни и творчества Бернстайна. Наиболее крупной и полной биографией на сегодняшний день считается книга Хэмфри Бёртона «Леонард Бернстайн»[17]. Также упомянем биографические труды Джоан Пейсер «Бернстайн, Биография»[18], Джона Бриггса «Леонард Бернстайн, человек, его работа и его мир»[19], Бёртона Бернстайна «Семейные заметки»[20].

Интерес к личности Леонарда Бернстайна, выйдя за пределы Соединенных Штатов, явил себя в Германии и Швейцарии в биографических изданиях таких авторов как Артур Хольде[21], Йоахим Кайзер[22], Ингеборг Нериус[23] и Питер Граденвитц[24]. Несколько особняком стоит прекрасный фотоальбом «Личный мир Леонарда Бернстайна»[25], вышедший под редакцией Джона Груена и содержащий помимо уникальных фотографий биографические комментарии редактора. Отметим и монографию Барри Селдза «Леонард Бернстайн, политическая жизнь американского композитора»[26], основанную на материалах из досье ФБР, доступ к которому был открыт в 1990 года — сразу после смерти Бернстайна.

Несмотря на внушительность получившегося списка работ, здесь перечислены далеко не все труды. Многогранная деятельность Бернстайна стала предметом научных интересов многих исследователей — на эту тему в Соединенных Штатах, Австрии, Австралии в период с 1957 по 2013 гг. написано более двадцати диссертаций на степень «Doctor of Musical Arts» и «Ph.D.».

Наличие всех этих работ доказывает интерес исследователей к жизни и творчеству Бернстайна. Множество написанных книг позволяет нам увидеть личность Леонарда Бернстайна в различных ракурсах. Однако при всей глубине и скрупулезности этих трудов внутренний мир композитора в большой мере остается в тени.

---

[17] *Burton H.* Leonard Bernstein. London-Boston: Faber and Faber, 1994.

[18] *Peyser J.* Bernstein: A Biograhpy. New York: Beech Tree Press, 1987.

[19] *Briggs J.* Leonard Bernstein, The Man, His Work and His World. Cleveland and New York: Word Publishing Co., 1961.

[20] *Bernstein B.* Family Matters (Sam, Jennie and The Kids). New York: Simon & Schuster, 1982.

[21] *Holde A.* Leonard Bernstein. Berlin: Rembrandt Verlag, 1961.

[22] *Kaiser J.* (ed.) Leonard Bernsteins Ruhm. Munich: Albrecht Knaus, 1988.

[23] *Nerius I.* Leonard Bernstein, Ausdruck eines grossen Musikers. Munich: Verlag A.M. Weber & Phillip Lehrmann, 1978.

[24] *Gradenwitz P.* Leonard Bernstein, Eine Biographie. Zürich: Atlantis Musikbuch-Verlag, 1984.

[25] *Gruen J.* The Private World of Leonard Bernstein. New York: The Viking Press, 1968.

[26] *Seldes B.* Leonard Bernstein, The Political Life of an American Misician. Berkely, Los Angeles and London: University of California Press, 2009.

Сегодня, спустя двадцать пять лет после смерти Леонарда Бернстайна, благодаря усилиям английского ученого и писателя Найджела Саймона, издавшего «Письма Леонарда Бернстайна», появляется возможность погрузиться во внутренний мир композитора, увидеть в нем не только дирижера и лектора, но и друга, мужа, отца, прожить рядом с ним месяцы и годы.

В каталогах Библиотеки Конгресса США, хранящей бóльшую часть документального наследия Бернстайна, насчитываются десятки тысяч писем, принадлежавших композитору. Корреспонденция включает в себя образцы самого разного плана: от писем к самым близким людям, таким как его жена Фелисия, его родители, сестра Ширли Бернстайн — до почтовых открыток, присланных поклонниками. Содействие Саймону в работе над книгой оказывал старший специалист музыкального отдела Библиотеки Конгресса Марк Горовиц.

Книга «Письма Леонарда Бернстайна» вышла в свет в 2014 году в английском издательстве «Yale University Press». В ней представлено более шестисот отобранных и расшифрованных писем самого композитора либо ему адресованных, написанных в период с 1932 по 1990 годы. Список корреспондентов насчитывает около ста пятидесяти имен, среди которых композитор Аарон Копланд, дирижер и наставник юного Леонарда Сергей Кусевицкий, композитор Игорь Стравинский, Жаклин Кеннеди, жена Бернстайна Фелисия и другие. Найджел Саймон, будучи автором вышедшей в 2009 году книги [27] о мюзикле Бернстайна «Вестсайдская история», не мог не включить в книгу переписку композитора с соавторами мюзикла — хореографом Джеромом Роббинсом и драматургом Стивеном Сондхаймом.

Русскому читателю будет интересно присутствие в книге имени Бориса Пастернака. С поэтом Бернстайн познакомился в 1959 году во время концертной поездки в Советский Союз. Общение двух великих художников было пронизано взаимным восхищением и теплотой. Пастернак пишет:

> Г-ну Леонарду Бернстайну,
> Вклейте это посвящение в Ваш экземпляр моего романа. С вашей стороны было весьма любезно телеграфировать мне из Ленинграда, я чрезвычайно ценю ваше желание найти меня и встретиться. Послезавтра я намерен присутствовать при чуде и торжестве искусства, коими являются Ваши исполнения. Нахожусь в благодарном предвкушении [28].

---

[27] *Simeone N.* Leonard Bernstein: West Side Story. London: Routledge, 2009.

[28] Boris Pasternak to Leonard Bernstein, 9 September 1959 // The Leonard Bernstein Letters. P. 419.

Пастернак пришел на концерт Бернстайна 11 сентября 1959 года, и это было первое появление писателя на публике после громкого скандала, связанного с романом «Доктор Живаго». В свою очередь, Бернстайн с восхищением отзывался о беседе с поэтом на его даче в Переделкине, куда дирижер был приглашен обедать. Это была их последняя встреча. Через несколько месяцев Борис Пастернак скончался.

В письмах Бернстайна нашел отражение ряд важных жизненных лейтмотивов, сопровождавших композитора в течение десятилетий. Один из них — еврейство. На фоне поднимающейся в сороковых годах в Европе и до некоторой степени в Америке волны антисемитизма, перекликающейся с идеями германского национал-социализма, Бернстайн с гордостью подчеркивает свое происхождение. В 1942 его наставник Сергей Кусевицкий советует ему отказаться от еврейской фамилии, что сам Бернстайн комментирует в письме к Копланду:

> Я полагаю, что не дошел до такого. Я не изменил своего имени, не выучился наушничать, не сделался надутым европейцем. К дьяволу все это [29].

С этим заявлением Бернстайна перекликается письмо, написанное четырнадцатью годами позже Соломоном Браславским, музыкальным директором синагоги Мишкан Тефила, которую семейство Бернстайнов посещало с самого детства Леонарда. Браславский пишет:

> …я могу гордиться тобой <…> потому, что ты достиг своей цели благодаря своим *собственным* заслугам (без лжи и без политики), и со своим *собственным именем*. Не БЕРНини, и не СТАЙНковски. Таким ты всегда был, такой есть и будешь… [30]

Бернстайн создает в разгар Второй мировой войны свою первую симфонию «Иеремия» на древнеиудейский сюжет. Интересен фрагмент письма, которое Бернстайн адресовал своим родителям во время концертной поездки в Вену в 1966 году:

> Я любуюсь Веной необыкновенно — насколько это возможно для еврея. Здесь столько печальных воспоминаний; приходится иметь дело с таким количеством бывших нацистов (или все еще нацистов); и никогда не знаешь, не окажется ли среди публики,

[29] Leonard Bernstein to Aaron Copland, [before 21 April 1942] // Ibid. P. 89–90.
[30] Solomon Braslavsky to Leonard Bernstein, 18 October 1956 // Ibid. P. 354–355.

> кричащей тебе *браво*, тот, кто 25 лет назад мог бы тебя застрелить. Но лучше простить и, если возможно, забыть… [31]

«Письма Леонарда Бернстайна» раскрывают многие грани его харизматической личности. Хотя в книге представлено немалое количество писем, затрагивающих вопросы творчества (обсуждение будущих концертов и набросков сочинений, обмен впечатлениями о концертных поездках), здесь довольно много писем другого характера — переписка с близкими, друзьями, семьей, родителями. Эти письма находятся в стороне от сцены, концертных залов, наполненных восторженными слушателями. Они позволяют глубже понять Бернстайна-человека.

Многогранная личность нередко наполнена внутренними противоборствами. Перед Бернстайном стояла проблема выбора между фортепианным исполнительством, дирижированием и композицией. Композиция, в свою очередь, требовала выбора между классикой и Бродвеем (а было ведь и множество телевизионных шоу, книг, престижных лекций…). Вслушаемся в слова из письма американской пианистки и близкой подруги Бернстайна Ширли Габбис (1944 год):

> Несмотря на то, что ты стремишься к блестящей карьере, она никогда не будет по-настоящему великой. Твое стремление быть самым универсальным существом на земле убьет возможность стать по-настоящему великим художником в одной из тех областей, где ты наделен талантом. Твоя миссия на земле — стать величайшим из дилетантов?.. [32]

Однако сам Бернстайн относился к этой проблеме выбора с юмором — в 1955 году в возрасте 37 лет он пишет:

> Когда-нибудь, желательно в ближайшее время, я просто должен решить, кем я стану, когда вырасту… [33]

Скажем несколько слов об аудитории, которой адресована книга. Обилие имен, мест и событий, массивные сноски, занимающие порой бóльшую часть страницы, — «Письма Леонарда Бернстайна» совершенно точно не относятся к категории «легкого чтения перед сном». Книга требует

---

[31] Leonard Bernstein to Sam and Jennie Bernstein, 19 March 1966 // Ibid. P. 479.
[32] Shirley Gabis to Leonard Bernstein, [? January 1944] // Ibid. P. 152–153.
[33] Leonard Bernstein to Barbara and Philip Marcuse, 18 May 1955 // Ibid. P. 337.

от читателя осведомленности в историческом и политическом контексте эпохи. Естественно, она незаменима для исследователя жизни и творчества Бернстайна. Однако книга возбудила споры далеко не только в специальной прессе, причем по обе стороны Атлантики. Среди обративших внимание на труд Найджела Саймона — крупные газетные издания: «The New York Times», «The Wall Street Journal», «The Guardian», «The Washington Post» и другие. Комментарии по большей части восторженные, однако не обошлось и без «ложки дегтя». Свой отклик в «The Guardian» Филип Хеншер начинает фразой: «Бернстайн сегодня имеет неоднозначную музыкальную репутацию, даже если „Вестсайдская история" будет жить вечно...» и заканчивает словами: «...Давайте включим запись соль-минорной симфонии Моцарта в исполнении Бернстайна. А теперь немедленно выключите! Она ужасна, увы» [34].

Возможно, объемнее и точнее всех высказался Джозеф Горовиц в «The Wall Street Journal»:

> ...он [Бернстайн — *А. Д.*] провел много времени, пытаясь ответить на вопрос «кто я есть?» <...> Книга не дает ответа на вопрос Бернстайна. Но она — бесценный источник, а сам вопрос остается неразрешенным и продолжает гипнотизировать... [35]

Александр Девятко

---

[34] *Hensher P.* The Leonard Bernstein Letters edited by Nigel Simeone — review // The Guardian, 28.11.2013. [Электронный ресурс] URL: http://www.theguardian.com/books/2013/nov/28/leonard-bernstein-letters-review (дата обращения 05.12.2014).

[35] *Horowitz J.* Book Review: «The Leonard Bernstein Letters» edited by Nigel Simeone // The Wall Street Journal, 08.11.2013. [Электронный ресурс] URL: http://online.wsj.com/articles/SB10001424052702304527504579169643096904178 (дата обращения 05.12.2014).