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Милый мальчик,
что за ужасные письма ты пишешь: они годятся только в огонь — 
вот на что это похоже. Только представь, сколько тебе придется 
заплатить, чтобы исправить их сорок лет спустя, когда ты будешь 
дирижировать Нью-Йоркским Филармоническим оркестром. 
Все это идёт от безрассудства юности. Конечно, я не считаю, что 
тебе не следует писать подобных писем (то есть мне), но я дол-
жен буду не забыть сжечь их.

Аарон Копланд — Леонарду Бернстайну, осень 1940 г  1.

Бернстайн действительно стал музыкальным директором Филармонии 
спустя восемнадцать лет после написания этого письма, а  упомянутая 
корреспонденция не была сожжена.

Имя Леонарда Бернстайна широко известно и в то же время неоправ-
данно забыто. Если задать вопрос: «Знаете ли вы что-нибудь о Леонарде 
Бернстайне?» — то  кто-то ответит: «Конечно, это  же выдающийся ди-
рижер!»; кто-то скажет: «Да, это популяризатор академической музыки, 
и превосходный!». Но скорее мы услышим: «Да-да, что-то припоминаю. . . 
Вестсайдская история!». Объединив все наши знания о  Леонарде Берн-
стайне, получим многогранную творческую личность, проявившую себя 
во многих направлениях: дирижерская и просветительская деятельность, 
композиция. Но что мы знаем о Бернстайне-человеке? Почти ничего!

К сожалению, список литературы, посвященной как самому Берн-
стайну, так и  его творчеству, на  сегодняшний день не  может особо по-
радовать русскоязычного читателя. Среди доступных источников пере-
числим основные: две книги самого Бернстайна — «Музыка — всем»  2 
(объединенные переводы книг «Радость музыки»  3 и «Бесконечное разно-
образие музыки» 4) и  «Концерты для молодежи» 5; о  композиторе — гла-
ва в книге О. Б. Манулкиной «От Айвза до Адамса: американская музы-

 1  Aaron Copland to Leonard Bernstein, 1940 // The Leonard Bernstein Letters / Ed. by Nigel 
Simeone. New Haven-London : Yale University Press, 2014. P. 63.
 2  Бернстайн Л. Музыка — всем. М. : Советский композитор, 1978.
 3  Bernstein L. The Joy of Music. New York : Simon & Schuster, 1959.
 4  Bernstein L. The Infinite Variety of Music. New York : Simon & Schuster, 1966.
 5  Бернстайн Л. Концерты для молодежи. Л. : Советский композитор, 1990.
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ка ХХ  века» 6, статьи Ю. Пименова «Радость музыки» 7, Е. Л. Василенко 
«В  мире американской киномузыки» 8 и Е. В. Николаевой «Музыкально-
просветительская деятельность Л. Бернстайна» 9.

Таким образом, жизнь, композиторские, литературные и  общекуль-
турные достижения Леонарда Бернстайна во многом скрыты от россий-
ского читателя.

Однако в  англоязычном мире дело обстоит совершенно иначе. Спи-
сок изданий, освещающих деятельность Бернстайна, открывается лите-
ратурными трудами самого композитора, и  помимо вышеупомянутых 
книг «Радость музыки» и  «Бесконечное разнообразие музыки» мы так-
же находим в нем такие книги, как «Концерты для молодежи Леонарда 
Бернстайна для чтения и прослушивания» 10, «Вопрос без ответа, шесть 
бесед в Гарварде» 11, «Открытия» 12 (издания переведены на многие евро-
пейские языки). Бернстайном было написано более шестидесяти статей 
для различных журналов и газетных изданий, его перу принадлежат свы-
ше ста сценариев для телевизионных программ «Омнибус», «Линкольн  
Презентс», «Форд Презентс», «Концерты для молодежи», «Вопрос без от-
вета» и др.

Биографические издания касаются самых различных областей жизни 
Бернстайна. Часть этих книг укладывается в  своеобразную категорию, 
которую Джек Готтлиб в составленном им полном каталоге работ Берн-
стайна  13 обозначает как «Книги о Бернстайне. Для молодежи». Эта кате-
гория объединяет в себе труды Дэвида Ивена «Леонард Бернстайн: Био-
графия для молодежи» 14, Ширли Бернстайн «Создавая музыку: Леонард 
Бернстайн» 15, Дианы Хьюс Грин «Удивительное фортепиано Ленни» 16 
и некоторых других.

 6  Манулкина О. Б.  От  Айвза до  Адамса: американская музыка ХХ  века. СПб. : Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2010.
 7  Пименов Ю. Радость музыки // Музыкальная жизнь. 1998. № 8. С. 41–42.
 8  Василенко Е. Л.  В  мире американской киномузыки // Музыка в  школе. 2001. № 1. 
С. 79–84.
 9  Николаева Е. В. Музыкально-просветительская деятельность Л. Бернстайна // Музы
ка в школе. 2009. № 2. С. 14–21; № 3. С. 21–29; № 4. С. 13–23.
 10  Bernstein L. Leonard Bernstein's Young People’s Concerts for Reading and Listening. New 
York : Simon & Schuster, 1961.
 11  Bernstein L. The Unanswered Question, Six Talks at Harvard. Cambridge and London : 
Harvard University Press, 1976.
 12  Bernstein L. Findings. New York : Simon & Schuster, 1982.
 13  Leonard Bernstein: A Complete Catalogue of His Works / Gottlieb  J. (ed.). 2d ed. New 
York : Jalni Publications / Boosey & Hawkes, 1988.
 14  Ewen D. Leonard Bernstein, A Biography for Young People. Philadelphia : Chilton Co., 1960.
 15  Bernstein Sh. Making Music: Leonard Bernstein. Chicago : Encyclopedia Britannica Press, 1963.
 16  Green D. H. Lenny’s Surprise Piano. San Carlos, California : Golden Gate Junior Books, 1963.
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Другой раздел литературы, насчитывающий более пятнадцати моно-
графий, также повествует о различных гранях жизни и творчества Берн-
стайна. Наиболее крупной и  полной биографией на  сегодняшний день 
считается книга Хэмфри Бёртона «Леонард Бернстайн» 17. Также упо-
мянем биографические труды Джоан Пейсер «Бернстайн, Биография» 18, 
Джона Бриггса «Леонард Бернстайн, человек, его работа и  его мир» 19, 
Бёртона Бернстайна «Семейные заметки» 20.

Интерес к  личности Леонарда Бернстайна, выйдя за  пределы Соеди-
ненных Штатов, явил себя в Германии и Швейцарии в биографических 
изданиях таких авторов как Артур Хольде  21, Йоахим Кайзер  22, Ингеборг 
Нериус  23 и  Питер Граденвитц  24. Несколько особняком стоит прекрас-
ный фотоальбом «Личный мир Леонарда Бернстайна» 25, вышедший под 
редакцией Джона Груена и  содержащий помимо уникальных фотогра-
фий биографические комментарии редактора. Отметим и  монографию 
Барри Селдза «Леонард Бернстайн, политическая жизнь американского 
композитора» 26, основанную на материалах из досье ФБР, доступ к кото-
рому был открыт в 1990 года — сразу после смерти Бернстайна.

Несмотря на  внушительность получившегося списка работ, здесь пе-
речислены далеко не все труды. Многогранная деятельность Бернстайна 
стала предметом научных интересов многих исследователей — на эту тему 
в Соединенных Штатах, Австрии, Австралии в период с 1957 по 2013 гг. 
написано более двадцати диссертаций на степень «Doctor of Musical Arts» 
и «Ph.D.».

Наличие всех этих работ доказывает интерес исследователей к жизни 
и  творчеству Бернстайна. Множество написанных книг позволяет нам 
увидеть личность Леонарда Бернстайна в  различных ракурсах. Однако 
при всей глубине и скрупулезности этих трудов внутренний мир компо-
зитора в большой мере остается в тени.

 17  Burton H. Leonard Bernstein. London-Boston : Faber and Faber, 1994.
 18  Peyser  J. Bernstein: A Biograhpy. New York : Beech Tree Press, 1987.
 19  Briggs  J. Leonard Bernstein, The Man, His Work and His World. Cleveland and New York : 
Word Publishing Co., 1961.
 20  Bernstein B. Family Matters (Sam, Jennie and The Kids). New York : Simon & Schuster, 1982.
 21  Holde A. Leonard Bernstein. Berlin : Rembrandt Verlag, 1961.
 22  Kaiser  J. (ed.) Leonard Bernsteins Ruhm. Munich : Albrecht Knaus, 1988.
 23  Nerius  I. Leonard Bernstein, Ausdruck eines grossen Musikers. Munich : Verlag A. M. We
ber & Phillip Lehrmann, 1978.
 24  Gradenwitz P. Leonard Bernstein, Eine Biographie. Zürich : Atlantis Musikbuch-Verlag, 
1984.
 25  Gruen  J. The Private World of Leonard Bernstein. New York : The Viking Press, 1968.
 26  Seldes B. Leonard Bernstein, The Political Life of an American Misician. Berkely, Los 
Angeles and London : University of California Press, 2009.
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Сегодня, спустя двадцать пять лет после смерти Леонарда Бернстайна, 
благодаря усилиям английского ученого и писателя Найджела Саймона, из-
давшего «Письма Леонарда Бернстайна», появляется возможность погру-
зиться во внутренний мир композитора, увидеть в нем не только дирижера 
и лектора, но и друга, мужа, отца, прожить рядом с ним месяцы и годы.

В каталогах Библиотеки Конгресса США, хранящей бóльшую часть до-
кументального наследия Бернстайна, насчитываются десятки тысяч пи-
сем, принадлежавших композитору. Корреспонденция включает в  себя 
образцы самого разного плана: от писем к самым близким людям, таким 
как его жена Фелисия, его родители, сестра Ширли Бернстайн — до поч
товых открыток, присланных поклонниками. Содействие Саймону в ра-
боте над книгой оказывал старший специалист музыкального отдела 
Библиотеки Конгресса Марк Горовиц.

Книга «Письма Леонарда Бернстайна» вышла в свет в 2014 году в анг
лийском издательстве «Yale University Press». В  ней представлено более 
шестисот отобранных и  расшифрованных писем самого композитора 
либо ему адресованных, написанных в период с 1932 по 1990 годы. Спи-
сок корреспондентов насчитывает около ста пятидесяти имен, среди ко-
торых композитор Аарон Копланд, дирижер и наставник юного Леонарда 
Сергей Кусевицкий, композитор Игорь Стравинский, Жаклин Кеннеди, 
жена Бернстайна Фелисия и  другие. Найджел Саймон, будучи автором 
вышедшей в  2009  году книги  27 о  мюзикле Бернстайна «Вестсайдская 
история», не мог не включить в книгу переписку композитора с соавто-
рами мюзикла — хореографом Джеромом Роббинсом и драматургом Сти-
веном Сондхаймом.

Русскому читателю будет интересно присутствие в книге имени Бориса 
Пастернака. С поэтом Бернстайн познакомился в 1959 году во время кон-
цертной поездки в Советский Союз. Общение двух великих художников 
было пронизано взаимным восхищением и теплотой. Пастернак пишет:

Г-ну Леонарду Бернстайну,
Вклейте это посвящение в Ваш экземпляр моего романа. С вашей 
стороны было весьма любезно телеграфировать мне из  Ленин-
града, я  чрезвычайно ценю ваше желание найти меня и  встре-
титься. Послезавтра я  намерен присутствовать при чуде и  тор-
жестве искусства, коими являются Ваши исполнения. Нахожусь 
в благодарном предвкушении  28.

 27  Simeone N. Leonard Bernstein: West Side Story. London : Routledge, 2009.
 28  Boris Pasternak to Leonard Bernstein, 9 September 1959 // The Leonard Bernstein Letters. 
Р. 419.
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Пастернак пришел на  концерт Бернстайна 11  сентября 1959  года, и  это 
было первое появление писателя на  публике после громкого сканда-
ла, связанного с романом «Доктор Живаго». В свою очередь, Бернстайн 
с восхищением отзывался о беседе с поэтом на его даче в Переделкине, 
куда дирижер был приглашен обедать. Это была их последняя встреча. 
Через несколько месяцев Борис Пастернак скончался.

В письмах Бернстайна нашел отражение ряд важных жизненных лейт-
мотивов, сопровождавших композитора в  течение десятилетий. Один 
из них — еврейство. На фоне поднимающейся в сороковых годах в Европе 
и  до  некоторой степени в  Америке волны антисемитизма, перекликаю-
щейся с  идеями германского национал-социализма, Бернстайн с  гордо-
стью подчеркивает свое происхождение. В 1942 его наставник Сергей Ку-
севицкий советует ему отказаться от еврейской фамилии, что сам Берн-
стайн комментирует в письме к Копланду:

Я полагаю, что не  дошел до  такого. Я  не  изменил своего име-
ни, не выучился наушничать, не сделался надутым европейцем. 
К дьяволу все это  29.

С этим заявлением Бернстайна перекликается письмо, написанное че-
тырнадцатью годами позже Соломоном Браславским, музыкальным 
директором синагоги Мишкан Тефила, которую семейство Бернстайнов 
посещало с самого детства Леонарда. Браславский пишет:

 . . . я могу гордиться тобой <. . .> потому, что ты достиг своей цели 
благодаря своим собственным заслугам (без лжи и  без полити-
ки), и со своим собственным именем. Не БЕРНини, и не СТАЙН-
ковски. Таким ты всегда был, такой есть и будешь. . .  30

Бернстайн создает в разгар Второй мировой войны свою первую симфо-
нию «Иеремия» на древнеиудейский сюжет. Интересен фрагмент письма, 
которое Бернстайн адресовал своим родителям во время концертной по-
ездки в Вену в 1966 году:

Я любуюсь Веной необыкновенно — насколько это возможно 
для еврея. Здесь столько печальных воспоминаний; приходится 
иметь дело с таким количеством бывших нацистов (или все еще 
нацистов); и никогда не знаешь, не окажется ли среди публики, 

 29  Leonard Bernstein to Aaron Copland, [before 21 April 1942] // Ibid. P. 89–90.
 30  Solomon Braslavsky to Leonard Bernstein, 18 October 1956 // Ibid. P. 354–355.
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кричащей тебе браво, тот, кто 25 лет назад мог  бы тебя застре-
лить. Но лучше простить и, если возможно, забыть. . .  31

«Письма Леонарда Бернстайна» раскрывают многие грани его харизмати-
ческой личности. Хотя в книге представлено немалое количество писем, 
затрагивающих вопросы творчества (обсуждение будущих концертов 
и набросков сочинений, обмен впечатлениями о концертных поездках), 
здесь довольно много писем другого характера — переписка с близкими, 
друзьями, семьей, родителями. Эти письма находятся в стороне от сцены, 
концертных залов, наполненных восторженными слушателями. Они по-
зволяют глубже понять Бернстайна-человека.

Многогранная личность нередко наполнена внутренними противо-
борствами. Перед Бернстайном стояла проблема выбора между форте-
пианным исполнительством, дирижированием и  композицией. Компо-
зиция, в  свою очередь, требовала выбора между классикой и Бродвеем 
(а  было ведь и  множество телевизионных шоу, книг, престижных лек-
ций. . .). Вслушаемся в слова из письма американской пианистки и близ-
кой подруги Бернстайна Ширли Габбис (1944 год):

Несмотря на  то, что ты стремишься к  блестящей карьере, она 
никогда не будет по-настоящему великой. Твое стремление быть 
самым универсальным существом на  земле убьет возможность 
стать по-настоящему великим художником в одной из тех облас
тей, где ты наделен талантом. Твоя миссия на земле — стать вели-
чайшим из дилетантов?. . 32

Однако сам Бернстайн относился к  этой проблеме выбора с  юмором — 
в 1955 году в возрасте 37 лет он пишет:

Когда-нибудь, желательно в ближайшее время, я просто должен 
решить, кем я стану, когда вырасту. . .  33

Скажем несколько слов об аудитории, которой адресована книга. Обилие 
имен, мест и событий, массивные сноски, занимающие порой бóльшую 
часть страницы, — «Письма Леонарда Бернстайна» совершенно точно 
не  относятся к  категории «легкого чтения перед сном». Книга требует 

 31  Leonard Bernstein to Sam and Jennie Bernstein, 19 March 1966 // Ibid. P. 479.
 32  Shirley Gabis to Leonard Bernstein, [? January 1944] // Ibid. P. 152–153.
 33  Leonard Bernstein to Barbara and Philip Marcuse, 18 May 1955 // Ibid. P. 337.
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от читателя осведомленности в историческом и политическом контексте 
эпохи. Естественно, она незаменима для исследователя жизни и  твор-
чества Бернстайна. Однако книга возбудила споры далеко не  только 
в  специальной прессе, причем по  обе стороны Атлантики. Среди обра-
тивших внимание на  труд Найджела Саймона — крупные газетные из-
дания: «The  New York Times», «The Wall Street Journal», «The  Guardian», 
«The  Washington Post» и  другие. Комментарии по  большей части вос
торженные, однако не  обошлось и  без «ложки дегтя». Свой отклик 
в  «The  Guardian» Филип Хеншер начинает фразой: «Бернстайн сегодня 
имеет неоднозначную музыкальную репутацию, даже если „Вестсайдская 
история“ будет жить вечно. . .» и заканчивает словами: «. . .Давайте вклю-
чим запись соль-минорной симфонии Моцарта в исполнении Бернстай-
на. А теперь немедленно выключите! Она ужасна, увы»  34.

Возможно, объемнее и  точнее всех высказался Джозеф Горовиц 
в «The Wall Street Journal»:

 . . . он [Бернстайн — А. Д.] провел много времени, пытаясь отве-
тить на вопрос «кто я есть?» <. . .> Книга не дает ответа на вопрос 
Бернстайна. Но она — бесценный источник, а сам вопрос остает-
ся неразрешенным и продолжает гипнотизировать. . .  35

Александр Девятко
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