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В статье рассматривается влияние французской культуры 
ХХ  века на  творчество американского композитора Филипа 
Гласса. Процесс становления его индивидуального стиля начался 
в Париже, где он в середине 1960-х учился у Нади Буланже, увлек-
ся французским авангардом 1920-х годов и познакомился с индий-
ской рагой, современным экспериментальным театром и  кине-
матографом.
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В первой половине ХХ века Париж стал местом паломничества американ-
ских композиторов. Многие из  них приезжали во  Францию не  столько 
за классическим европейским образованием, сколько за особой, творче-
ской атмосферой, «наэлектризованной» разнообразными эксперимен-
тами. Двадцатые годы прошлого века стали началом особенно плотного 
общения двух культур. Насыщенная культурная жизнь Парижа 1920-х 
уже к середине столетия породила мифы о свободной богемной жизни 
и художественных содружествах гениев.

Парижу было суждено сыграть ключевую роль и в судьбе Филипа Глас-
са, впервые побывавшего в этом городе в 1954 году. На молодого человека, 
никогда ранее не посещавшего Европу, краткая поездка в Париж произ-
вела неизгладимое впечатление. Художественный мир, который Филип 
Гласс представлял в основном по текстам Гертруды Стайн и Эзры Паунда, 
по фильмам Жана Кокто, превратился в реальность:

Богемная жизнь «Орфея» вдруг стала жизнью, которую я вкусил 
сам, я был зачарован, я проживал ее вместе с киноперсонажами. . . 
Посещал художественные студии. . . ходил на танцевальные вече-
ра и бродил ночи напролет  1.

 1 Цит. по: Schwarz K. R. Minimalists. London, 1996. P. 109.
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Спустя шесть лет Филип Гласс едет в  Аспен (штат Колорадо) на  семи-
нары Дариюса Мийо. На  первый взгляд, решение посетить летние кур-
сы было продиктовано прежде всего недостатком навыков в  области 
гармонии, полифонии и  анализа. Вместе с  тем показателен выбор, сде-
ланный композитором: фигура знаменитого участника «Шестерки» при-
влекала Гласса именно своей сопричастностью парижской культуре  
1920-х — 1930-х годов. Молодого музыканта больше интересовали рас-
сказы маэстро о  его коллегах, о  сотрудничестве с  Кокто, об  атмосфере 
послевоен ного Парижа, чем занятия в классе.

Даже обучаясь в престижной Джульярдской школе, Гласс мечтал про-
должить свое образование во Франции. Эти мечты в нем пробудил его 
однокурсник А. Файн, бывший ученик Нади Буланже, заметно выделяв-
шийся в студенческой среде профессионализмом и вкусом. После оконча-
ния Джульярдской школы Гласс ощущал, по его собственному признанию, 
«недостаток строгой техники, которая в то время являлась неотъемлемой 
частью традиционного европейского музыкального образования» 2.

В студенческие годы поездка в  Европу была невозможна по  финан-
совым причинам. В 1964 году двадцатишестилетний Гласс отправляется 
в Париж к «самому известному учителю композиции ХХ века» 3 — Наде 
Буланже. Париж был выбран не  случайно. Гласса привлекала возмож-
ность вернуться в город, которым он был очарован с юности, вновь по-
грузиться в атмосферу французской культуры. Привлекал также и авто-
ритет Буланже, за  полвека вырастившей в  классах Американской кон-
серватории несколько поколений композиторов из США  4. Гласс провел 
в Париже полтора года, с осени 1964-го до лета 1966-го.

Композитор открыл для себя прочную европейскую систему обуче-
ния, основательную школу, благодаря которой переосмыслил все, что 
было им написано в предшествовавшие годы. Впоследствии он отмечал: 
«Я не смог бы писать музыку, которую сочиняю сегодня, без постижения 
основ композиторского мастерства, полученных с помощью Буланже»  5. 

 2 Glass Ph. Music by Philip Glass / Ed. by R. T. Jones. New York, 1995. P. 14.
 3 Schwarz K. R. Minimalists. P. 112.
 4 Судьба Н. Буланже (1887–1979) была тесно связана с  Америкой: в  1910-е годы она 
дирижировала ведущими симфоническими оркестрами США, в  1921  году стала пре-
подавателем теоретических дисциплин в  Американской консерватории в  Фонтенбло. 
Годы Второй мировой войны Буланже провела в США, обучая студентов в различных 
колледжах. Ее вклад в  формирование американской академической композиторской 
школы трудно переоценить. Благодаря ее продуманной педагогической системе ев-
ропейское образование получили виднейшие представители музыкальной культуры 
США: А. Копланд, В. Томсон, Р. Харрис, У. Пистон, Э. Картер, Дж. Антейл, Н. Рорем, 
Э. Сиг мейстер, М. Блицстайн.
 5 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 15.
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Ни  возраст музыканта, ни  его магистерская степень, ни  внушительное 
количество исполненных и опубликованных пьес не имели для нее ника-
кого значения. Ф. Гласс писал:

С первого дня она посадила меня на программу, начинавшуюся 
с  вводных уроков контрапункта и  гармонии, и  продолжавшую-
ся анализом форм, слуховыми упражнениями, чтением парти-
тур и всем тем, что она могла придумать. . . Из молодого человека 
двадцати шести лет я снова превратился в ребенка, начинающе-
го обучение с самого начала. Но когда я покидал Париж в конце 
1966 года, я переосмыслил мою технику и научился слышать то, 
что казалось мне абсолютно невообразимым всего лишь несколь-
кими годами ранее  6.

Гласс посещал класс Буланже три раза в неделю. Индивидуальный урок, 
назначавшийся в любое время с семи утра до десяти вечера, посвящался 
в  основном проверке домашнего задания (над ним Глассу приходилось 
трудиться ежедневно в  течение шести — восьми часов)  7. На  открытые 
дневные классы по средам приглашались все ученики, когда-либо обучав-
шиеся у знаменитой француженки, и, как писал Гласс, «маленькая студия 
оказывалась переполнена людьми; одним из них было чуть больше деся-
ти, а другим уже перевалило за шестьдесят»  8. Среды были тематически 
связаны между собой, и каждый сезон на обсуждение выносилась одна 
из любимых тем Буланже: «Хорошо темперированный клавир» Баха или 
какой-нибудь фортепианный концерт Моцарта.

Особое место занимали так называемые черные четверги — еженедель-
ные занятия, на которые приглашались избранные студенты (шесть — во-
семь человек). Гласс, который часто попадал в их число, красочно описы-
вает изнурительные многочасовые уроки. Композитор вспоминал:

Придя в  класс, мы могли обнаружить выписанную на  листе 
мело дию, ожидавшую нас на  фортепиано. Естественно, она 
не была записана в одном из трех наиболее распространенных 
в му зы кальной практике ключей. . . Позднее выяснялось, что это 
была, скажем, тема из  медленной части Третьей сонаты Бетхо-
вена для скрипки и фортепиано. И если бы вы случайно узнали  
ее (кстати, всегда предлагались исключительно «внут ренние» 

 6 Цит. по: Ibid. P. 15.
 7 В классах Буланже царила строжайшая дисциплина, и за одни только «скрытые квин-
ты» в домашней задаче по гармонии она могла легко выгнать с урока.
 8 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 16.
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голоса, а не мелодия или бас), упражнение могло бы обернуться 
простой детской игрой. Но этого не происходило. Мадемуазель 
требовала от нас просто воспроизвести бетховенскую гармонию, 
все аккорды в их оригинальном расположении и мелодическом 
положении  9.

С Буланже Гласс вновь обратился к  детальному изучению сольфеджио, 
полифонии строгого и  свободного стилей (Палестрины, Монтеверди, 
Баха), к  тонкостям классической гармонии (чаще всего в  качестве об-
разца предлагались произведения Моцарта). Погрузившись в искусство 
итальянского Ренессанса, немецкого барокко и  венского классицизма, 
Гласс начал критически относиться к современной академической фран-
цузской музыке, представленной в те годы преимущественно композито-
рами европейского послевоенного авангарда. Ф. Гласс писал:

Главными, а по сути единственными, новыми музыкальными со-
бытиями были концерты «Домен мюзикаль», организованные 
Пьером Булезом. . . В те дни, по крайней мере в Европе, его одо-
брение было существенным для любого серьезного начинающего 
музыканта  10.

В формировавшийся Булезом репертуар концертов, дававшихся обще-
ством «Домен мюзикаль», входил обширный круг инструментальных со-
чинений композиторов новой венской школы, а также современная евро-
пейская музыка, написанная в технике тотального сериализма  11. Далекий 
от подобного рода экспериментов, Гласс негативно оценивал академиче-
ские вкусы и сложившуюся в Париже концертную практику, сравнивая 
булезовские вечера с «пустырем, занятым маньяками. . . пытающимися за-
ставить всех писать такие же безумные пьесы»  12.

Основные интересы молодого композитора оказались связаны не с со-
временной академической музыкой, а  с  театром и  кинематографом. 
Вскоре после приезда в Париж Гласс вошел в число завсегдатаев «Сине-
матеки» — музея кино, в  котором можно было не  только увидеть рет-
роспективу наиболее известных фильмов ХХ  века, но  и  познакомиться  

 9 Ibid.
 10 Цит. по: Ibid. P. 11.
 11 Кроме европейского авангарда П. Булез обращался и  к  американской эксперимен-
тальной музыке, представленной почти исключительно произведениями композиторов 
нью-йоркской школы: Дж. Кейджа, Э. Брауна, М. Фелдмана.
 12 Цит. по: Schwarz K. R. Minimalists. P. 114.
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с творчеством самых известных французских режиссеров 1960-х годов: 
Ж.-Л. Годара и Ф. Трюффо.

В конце 1965 года композитору представилась возможность принять 
участие в создании музыки к фильму. Один из его друзей, подвизавший-
ся в  разного рода авангардных проектах, пригласил Гласса поработать 
над звуковой дорожкой к ленте «Чаппаква» (Chappaqua) режиссера Кон-
рада Рукса. Впоследствии музыкант характеризовал фильм как «психо-
де ли ческую фантазию, вызывавшую ассоциации с  такими фигурами 
нью-йорк ского литературного андеграунда, как А. Гинзберг, П. Орлов-
ски и У. Берроуз»  13. Исследователи добавили новые красочные эпитеты: 
Д. Рок велл назвал «Чаппаква» «типичным фильмом хиппи 1960-х го-
дов»  14, а Э. Стрикленд определил его как «кислотный эпос»  15.

Видеоряд сопровождала игра на  ситаре Рави Шанкара  16, музыканта 
из Северной Индии, к тому времени уже хорошо известного на Западе. 
В обязанности Гласса входило сочинение музыкальных фрагментов, свя-
занных с наиболее «жуткими частями фильма. . . психоделическими три-
пами»  17, которые озвучивались джазовым квартетом. Эта часть работы 
не отняла у композитора много времени: предложив ансамблю тему для 
импровизации, Гласс записал на магнитофон результат.

Наиболее сложным этапом творческого процесса оказалось непосред-
ственное сотрудничество с Рави Шанкаром. Созданную им для фильма 
музыку необходимо было зафиксировать с помощью европейской нота-
ции, для того чтобы французские исполнители смогли записать саунд-
трек. Несколько месяцев Гласс провел с  Шанкаром и  участником его  
ансамбля Аллой Ракхой (табла), постигая совершенно новые для него за-
коны организации музыкального материала.

Погружение в мир индийской раги обернулось для композитора под-
линным откровением, изменившим направление его творческого разви-
тия. Особое внимание Гласса привлекли метроритмические принципы 
раги, благодаря которым масштабные ритмические циклы можно вы-
страивать с помощью постепенного процесса сложения отдельных долей. 
Ф. Гласс писал:

 13 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 16.
 14 Rockwell J. Philip Glass: The Orient, the Visual Arts and the Evolution of Minimalism 
// Rockwell J. All American Music: Composition in the Late Twentieth Century. New York, 
1984. P. 111.
 15 Strickland E. Minimalism: Origins. Bloomington and Indianapolis, 1993. P. 205.
 16 Фильм «Чаппаква» был задуман как фильм о его жизни, а одну из ролей в нем сыграл 
писатель У. Берроуз.
 17 Цит. по: Potter K. Four Musical Minimalists. Cambridge University Press, 2000. P. 258.
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Я мог бы объяснить разницу между ритмом в западной и индий-
ской музыке следующим образом: на Западе мы делим время, на-
резая его на кусочки, будто буханку хлеба. В индийской музыке 
(и  во  всей незападной музыке, с  которой мне удалось познако-
миться), вы берете мелкие ритмические единицы (длительности) 
и  присоединяете их друг к  другу, выстраивая развернутые вре-
менные структуры  18.

Момент открытия этого принципа композитор сравнивал с  озарени-
ем  19. Однако поначалу экзотический «диктант» Шанкара ему не давался. 
Ф. Гласс вспоминал:

Он напевал мне мелодию, и  я  должен был записывать ее, шаг 
за шагом. Иными словами, если пьеса длилась, скажем, три ми-
нуты, он пел мне целиком трехминутную партию флейты, затем 
скрипки и  так далее — за весь маленький оркестр из девяти ис-
полнителей. Это не слишком отличалось от упражнений в клас-
се Буланже. . . Проблемы начались, когда я  расставил тактовые 
черты, как мы обычно делаем в  западной музыке. Это привело 
к  нежелательным акцентам. <. . .> Алла Ракха сразу  же указал 
мне на  ошибку. <. . .> «Все ноты одинаковы», — он продолжал 
насвистывать. . . Я  сидел в  студии, полной музыкантов, ожидав-
ших свои партии, и  должен был немедленно решить проблему, 
с которой никогда прежде не сталкивался. Наконец, в отчаянии, 
я убрал все тактовые черты вообще. И здесь я наконец понял то, 
что Алла Ракха пытался мне сказать все это время. Вместо от-
дельных групп восьмых длительностей мне открылся ровный 
ритмический поток  20.

Неискушенность двадцативосьмилетнего композитора в индийских прин-
ципах тала  21 была обусловлена тем, что учебные заведения Восточ ного 
побережья Америки (в частности, Джульярдская школа) ориентиро вали 
своих выпускников исключительно на европейские традиции и американ-
ский мэйнстрим. Этнические музыкальные программы, богато пред став-
ленные в университетах Калифорнии уже в 1960-е годы, здесь, в силу гео-
графических и культурных причин, еще не были распространены, а лич-

 18 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 17.
 19 Цит. по: Potter K. Four Musical Minimalists. P. 258.
 20 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 17–18.
 21 Тала — «метроритмическая система в индийской музыке; циклическая организация 
единиц музыкального времени» (Карташова Т. Вокальный жанр тхумри в  контексте 
музыкальной культуры Северной Индии // Музыкальная академия. 2009. № 3. С. 176).
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ные вкусы Гласса не привели его к самостоятельному знакомству с твор-
чеством тех соотечественников-эксперименталистов, которые активно 
обращались к искусству Востока  22. Общение с индийскими музыкантами 
подтолкнуло Гласса к собственным экспериментам в сфере мело ди ки (ми-
нимум интонационного материала) и  ритмики (выстраивание боль ших 
ритмических циклов по принципу сложения равных длительностей), спо-
собствовало формированию оригинального музыкального языка.

В 1967 году композитор вновь встретился с Шанкаром и Ракхой в Нью-
Йорке и возобновил изучение индийской музыки. Увлеченность восточ-
ной культурой повлияла не только на авторский стиль Гласса, но и на его 
мировоззрение (существенное воздействие оказали идеи тибетского буд-
дизма). Карта путешествий музыканта была также связана с Индией, не-
вероятно притягательной для него страной, которую он объездил, как он 
писал, «от Гималаев на севере до Тамил-Наду на юге»  23.

Возможности применить новые знания на практике представились не-
замедлительно. В  парижские годы Гласс заинтересовался театром. Про-
вод ником в мир экспериментальных трупп и студий выступила амери кан-
ская актриса Джоанна Акалайтис, с которой композитор позна ко мился 
еще в  Питтсбурге и  вновь встретился во  Франции  24. Вместе моло дые 
люди посещали парижский Одеон, совершали поездки в театры Лондона 
и Берлина, уделяя повышенное внимание постановкам пьес совре менных  
драматургов. «Бертольд Брехт, Самюэль Беккет, Жан Жене и  Га рольд 
Пинтер развивали новые подходы к материалу, новые методы воздейст-
вия на  аудиторию, — методы, требующие новой техники исполнения 
и  пред ставления. . . Разновидность театра, рассказывающего истории, 
мо ра лизирующего, не  чуждого сатире. . . никогда не  была мне особенно 
близка. Меня всегда волновал театр, бросающий вызов идеям общества, 
тра ди ционным понятиям порядка»  25, — вспоминал Гласс в  1980-е годы.

Интерес к экспериментальному театру возник у композитора еще в сту-
денческие дни, когда, обучаясь в  Джульярдской школе, он отправлялся 
в  даунтаун, чтобы увидеть спектакли популярного в  начале 1960-х Жи-
вого театра (The Living Theater)  26: «Они являлись частью опреде ляющей 
авангардной смеси того времени. . . состоящей из битников, Дж. Колтрей-
на и К. Ольденберга»  27.

 22 Интересы Гласса в этой сфере исчерпывались занятиями йогой.
 23 Цит. по: Potter K. Four Musical Minimalists. P. 259.
 24 Летом 1965 г. состоялась их свадьба.
 25 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 4.
 26 Его основоположниками были актеры Джулиан Бек и Джудит Малина.
 27 Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 6.
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Летом 1964  года на  фестивале в  пригороде Марселя Гласс вновь по-
сетил Живой театр, представлявший премьеру пьесы «Франкенштейн». 
Этот спектакль, продлившийся свыше семи часов, кардинально изменил 
его отношение к  категории времени в  художественном произведении. 
Ф. Гласс писал:

Сила этого спектакля заключалась в образах и движении. Я впер-
вые наблюдал столь радикальное расширение привычного ощу-
щения театрального времени: представление началось около 
восьми вечера и продолжалось до трех утра. Я не знаю, насколько 
временная шкала «Франкенштейна» была обусловлена влиянием 
Востока, но с подобными масштабами мне пришлось столкнуться 
несколько позднее в южноиндийском театре Катикали. Встретил-
ся он мне и в Нью-Йорке в ранних работах Роберта Уилсона  28.

Результатом опыта по «расширению театрального времени» станет опера 
Гласса и  Уилсона «Эйнштейн на  пляже», мировая премьера которой со-
стоялась в Авиньоне в 1976 году.

Благодаря Дж. Акалайтис Гласс серьезно заинтересовался современ-
ной европейской драматургией и сблизился с богемной актерской средой. 
В  середине 1960-х годов несколько «американцев в  Париже» организо-
вали экспериментальную театральную труппу, ядро которой составили 
участники Актерской мастерской из  Сан-Франциско: Джоанна Акалай-
тис, Ли Бройер, Рут Малешеч (выступавшие ранее в Центре электронной 
музыки совместно с М. Суботником), и присоединившийся к ним позд-
нее Д. Уоррилоу  29. Первые самостоятельные шаги коллектив сделал под 
руководством Л. Бройера, поставившего пьесы Б. Брехта («Мамаша Ку-
раж»)  30 и С. Беккета («Игра»).

Благодаря личному общению артистов с  Беккетом его драматургия 
оставалась главным центром притяжения для новой театральной студии 
в течение всего периода ее существования. Именно «Игра» ознаменовала  
рождение труппы и  подчеркнула экспериментальный характер ее твор-
ческих исканий. Лаконичная абсурдистская пьеса была построена на че-
редовании монологов трех главных действующих лиц — мужчины, его 
жены и возлюбленной. Заключенные в большие погребальные урны, они 

 28 Ibid. P. 6–7.
 29 В начале 1970-х годов труппа вернулась в Нью-Йорк, где продолжила свои экспери-
менты, организовав компанию «Мабу майнз» (Mabou Mines).
 30 Гласс, выполнявший обязанности музыкального директора труппы, специально об-
работал музыку из одноименной оперы П. Дессау.
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по очереди возникали перед публикой, декламируя текст. Действо разво-
рачивалось по спирали: после двенадцатиминутного первого явления все 
повторялось заново уже в сокращенном варианте.

Музыка, специально написанная Глассом для этого спектакля, вызвала 
неоднозначную реакцию не только в зрительном зале, но и в музыкаль-
ных кругах. Партитура представляла собой, как пишет Кит Поттер, «се-
рию из пяти или шести коротких фрагментов, отделенных друг от друга 
равными по продолжительности паузами»  31. Композитор описывает два 
голоса фактуры, «каждый из которых озвучивался саксофоном-сопрано 
и состоял всего лишь из двух нот». Ф. Гласс пишет: «Когда голоса объе-
динялись (а они были записаны в двух различных остинатных ритмах), 
то  образовывали сдвигающиеся относительно друг друга паттерны. . . 
В  результате возникала очень статичная пьеса, полная ритмической ва-
риативности»  32.

По признанию композитора, это был его первый опыт работы в «реду-
цированном репетитивном стиле»  33. Обе контрапунктические линии за-
писывались солистом по отдельности на магнитофон, затем композитор 
«мастерил» пленочные петли, которые в различных комбинациях озвучи-
вались в процессе спектакля. Первый исполнитель — саксофонист Джек 
Крипл, также обучавшийся у Нади Буланже, а позднее вошедший в число 
постоянных участников Ансамбля Филипа Гласса — отмечал, что музы-
ка как нельзя более соответствовала духу беккетовской пьесы и обнару-
живала присущее композитору чувство театра  34. Можно предположить, 
что повышенный интерес Гласса к репетитивности и к редуцированному 
музыкальному языку был связан с глубоким проникновением в особен-
ности драматургии «Игры» и  обусловлен воздействием репетитивных 
элементов, заложенных в самом тексте пьесы.

Стилистический сдвиг в  творчестве Ф. Гласса в  середине 1960-х го-
дов, по всей видимости, произошел благодаря работе с Рави Шанкаром  
и изуче нию драматургических принципов Сэмюэла Беккета  35. Компози-
тор утверждал, что как раз в этот период сформировалась тесная взаимо-
связь между его театральной и концертной музыкой: «Очень часто имен-

 31 Potter K. Four Musical Minimalists. P. 256.
 32 Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 19. Партитура «Игры» не сохранилась.
 33 Ibid. P. 18–19.
 34 Цит. по: Potter K. Four Musical Minimalists. P. 257. Влияние драматургических прин-
ципов С. Беккета можно обнаружить и  в  творческом наследии М. Фелдмана в  его 
моноопере «Ничто» (Neither, 1977) на текст ирландского драматурга и в оркестровом 
сочинении «Сэмюэлу Беккету» (For Samuel Beckett, 1987).
 35 С. Беккет благосклонно относился к экспериментам труппы.
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но театр оказывался местом, в  котором рождались самые новаторские  
идеи, продолжавшие затем развиваться в концертной музыке»  36.

Незадолго до  отъезда из  Парижа Гласс завершил Первый струнный 
квартет  37 (1966), оказавшийся единственной уцелевшей пьесой тех лет. 
По ней можно судить о творчестве Гласса французского периода. Музы-
кант расценивает ее как существенный шаг вперед на пути формирова-
ния оригинального стиля: «Мне было 29, и впервые моя музыка не была 
похожа на чью-то еще»  38.

Квартет ярко отразил переломный этап в  творчестве композитора: 
от  ато наль но-хроматического, диссонантного письма, характеризующе-
гося конт растной драматургией, — к статике, репетитивной технике и цик-
лич ности развития. Квартет (общая продолжительность звучания около 
шестнадцати минут) состоит из  двух частей, отделенных друг от  друга 
двухминутной паузой. Каждая часть представляет собой калей до скоп  
многочисленных модулей (двадцать в  первой и  шестнадцать во  вто рой  
части), каждый из  которых завершается двухсекундным паузи ро ва-
нием  39. Их чередование регулируется постоянной сменой темпа, подроб-
но вы писанной автором в партитуре. Внутри разделов темп и ди на мика 
остаются неизменными. Существенного контраста не  возникает в  силу 
интонационной однородности и статичности материала.

Уже первая из тридцати шести формул квартета (десять тактов) демон-
стрирует заложенные в ней циклические принципы развития. Параллель-
ное проведение трех паттернов (четырехкратно повторяющиеся восьми-
дольные фразы в партии второй скрипки накладываются на семидольные 
репетитивные фразы альта и десятидольные фразы виолончели) форми-
рует зыбкую полиметрическую музыкальную ткань. При этом мелоди-
ческие линии инструментов, основанные на  репетитивном повторении 
минималистских двух- и  трехзвучных ячеек, соотносятся между собой  
по законам горизонтально-подвижного контрапункта  40.

Парижские годы сыграли весомую роль в  творческой судьбе Гласса: 
приехав в Европу, чтобы овладеть техническим мастерством, композитор 
прошел основательную академическую школу, необходимую для профес-

 36 Цит. по: Glass Ph. Music by Philip Glass. P. 19.
 37 На самом деле хронологически он является вторым, поскольку первый был написан 
и опубликован еще в Питтсбурге. Однако Гласс, отвергающий ныне свое «допарижское» 
наследие, настаивает на собственной нумерации.
 38 Цит. по: Potter K. Four Musical Minimalists. P. 275.
 39 Многочисленные паузы, тишина, истаивание звука играли большую роль и в музыке 
к спектаклю «Игра».
 40 Близкие полифонические принципы работы с разномасштабными множественными 
паттернами можно найти у Т. Райли в более импровизационно свободном и не столь 
традиционно фиксируемом варианте (например, в пьесе In C).
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сионального музыканта, а погружение в новые для себя сферы индийской 
музыки и экспериментального театра определило путь его развития в по-
следующие десятилетия.

Проучившись во Франции два года, Гласс вернулся в США  41. К трид-
цати годам он начал обретать свой голос, формировать узнаваемый ав-
торский стиль, окончательная кристаллизация которого произошла 
в  Нью-Йорке. Можно говорить о  том, что стилистический перелом 
в творчестве Гласса произошел уже во Франции под воздействием обще-
ния с Шанкаром и Беккетом. Этот перелом проявился, в первую очередь, 
в переосмыслении роли метроритма, который становится главным смыс-
лообразующим стержнем композиций Гласса, в обращении к элементам 
репетитивности в организации музыкальной материи и в работе с цик-
личными ритмическими структурами, заимствованными из  практики 
индийской раги.

В Америке Гласс продолжил активное изучение индийской философии 
и музыки, а также экспериментального театра, вошел в круг эксперимен-
тальных художников и  музыкантов даунтауна, стоявших у  истоков ми-
нимализма (С. Райх, Р. Серра, С. Левитт, Д. Джадд), принимал участие 
во всех авангардных постановках «Мабу майнз». В первых американских 
пьесах Гласс обращается к ясной диатонике, четкой ритмической пульса-
ции (при сохранении безакцентного типа ритмики), двухголосной фак-
туре, быстрым темпам и громкой динамике, совершенствует авторскую 
репетитивную технику.

Вместе с тем и в зрелом минималистском стиле Гласса ощутимо влия-
ние корифеев французской музыки и  тех художников, чье творчество 
формировалось во  Франции в  1910-е и  1920-е годы. Несомненно, ком-
позитор испытал сильное воздействие творчества И. Стравинского. Оба 
музыканта, отличавшиеся жанровым универсализмом, тяготели к  му-
зыкальному театру, исследовали возможности условного «театра пред-
ставления». С  этим связаны многие драматургические особенности их 
произведений, в  том числе характерный прием отчуждения исполни-
теля от  своего героя. Контрапунктическое взаимодействие музыкаль-
ного, драматического, хореографического и  сценографического начал 
обеспе чивает жанровую уникальность каждого сочинения. Наиболее 
ярко пере сечения высвечиваются в сфере метроритма: это остинатность, 
ориги нальная игра акцентов, синкопирование, варьирование и  переак-

 41 В числе причин отъезда композитор указывал «жесткое сопротивление» его новой 
музыке со  стороны большинства коллег, а  также трудности, с  которыми столкнулась 
англоязычная театральная труппа «Мабу майнз» в Париже (жена музыканта к тому вре-
мени стала одним из ее лидеров).
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центуация кратких мелодических фраз, сложная полиритмия при наро-
читой простоте отдельных пластов.

Заметное влияние на  американскую экспериментальную музыку 
1960-х го дов, и, в частности, на Гласса, оказал Эрик Сати. Благодаря Джо-
ну Кейджу, заново «открывшему» его сочинения после более чем трид-
цатилетнего забвения, Сати быстро обрел «статус композитора, без твор-
чества которого немыслимо развитие современного искусства»  42.

Атмосфера ироничной, часто провокационной игры, ярко проявившая 
себя в названиях его произведений, нашла как опосредованное («мебель-
ный триптих» Т. Райли: «Трехногий табурет», «Четырехногий табурет» 
и «Пятиногий табурет»), так и прямое продолжение в творчестве Гласса. 
Так, пьеса «Музыка в форме квадрата» для двух флейт не только вызывает 
очевидные ассоциации с сочинением Сати «Три отрывка в форме груши» 
для фортепиано в четыре руки, но и продолжает развитие идеи необыч-
ной нотной фиксации сочинения. Вслед за французским композитором, 
графически воплотившим в нотах узнаваемые контуры груши, Ф. Гласс 
превратил свою партитуру в  произведение визуального искусства, рас-
клеив нотные листы по  периметру гигантского квадрата и  заставив ис-
полнителей постепенно переходить от страницы к странице.

Интерес американских эксперименталистов к европейскому авангарду 
первой волны актуализировал концепцию Сати о  «музыке как предме-
те обстановки»  43. Идея фоновой музыки — потенциально бесконечной, 
не раздражающей слух и являющейся удобной звуковой средой обитания, 
получила интересное выражение в таких пьесах Сати как «Обои в каби-
нете префекта» (1919) и  «Железный коврик для приема гостей» (1923). 
Первым на  концептуальные сочинения Сати обратил внимание Кейдж, 
организовавший в 1963-м в Нью-Йорке премьеру одного из самых пара-
доксальных произведений французского композитора «Неприятности» 
(Vexations, 1893). Эта пьеса предвосхитила будущие образцы минима-
листского искусства: весьма лаконичная (даже подчеркнуто минималис-
тичная) в  нотной записи, она содержит дерзко-ироничную просьбу по-
вторить тему 840 раз. Идея многократного непрерывного повторения  
одного и того же музыкального материала вызывает очевидные аналогии 
с репетитивной техникой.

Одним из первых Сати обратился к кинематографу, написав звуковое 
сопровождение к  «немому» фильму французского режиссера Р. Клера  44 

 42 Пакконен Ю. Творчество Эрика Сати: на  пороге ХХ  века // Музыковедение. 2005. 
№ 1. С. 27.
 43 Так называемая «меблировочная музыка», «музыка как обои».
 44 Музыка из кинофильма вошла в балет Сати «Спектакля нет» (раздел «Антракт»).
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(1924). В  нем музыкант вновь применил принцип репетитивности, за-
ставив оркестр повторять одну и ту же музыкальную фразу до тех пор, 
пока на экране не начиналась следующая сцена. Внедрение репетитивных 
прие мов в прикладную музыку, функционирующую в рамках синтетиче-
ского целого в качестве фона для развития визуальных образов, обнару-
живается в театральных и кинематографических работах Гласса.

Многолетний интерес американского музыканта к  французскому 
кино и драматическому искусству первой половины ХХ века, и особенно 
к  творчеству Ж. Кокто, позволяет говорить о  непосредственном влия-
нии на него идей «меблировочной» музыки, распространенных в кругу 
близких Кокто композиторов «Шестерки».

С французским послевоенным кинематографом связана трилогия 
Гласса 1990-х годов. Сценарии трех наиболее известных фильмов Кокто 
композитор переместил в новое, музыкально-театральное жанровое поле, 
превратив «Орфея» в камерную оперу для четырех солистов и двенадцати 
инструментов, «Красавицу и чудовище» — в «немое кино» с синхронным 
сопровождением сценического вокально-инструментального ансамбля, 
а фильм «Ужасные дети» — в оперу-балет в двадцати семи сценах.

Интерес к  французской культуре пронизывает всю творческую био-
графию Гласса. Париж не только открыл перед начинающим музыкантом 
мир европейского искусства первой половины ХХ века, но и указал пути 
профессионального роста, погрузил в атмосферу европейского экспери-
ментального кинематографа и драматического театра, позволил испытать 
многообразное влияние Востока, без которого был  бы немыслим даль-
нейший процесс становления стиля композитора и кристаллизации его 
музыкального языка.
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