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В статье рассматривается тема детства и  детской невинно-
сти — центральная тема в  повести 1898  года Г. Джеймса «По-
ворот винта» и в одноименной опере Б. Бриттена на либретто 
М. Пайпер. В данной статье либретто трактуется как драма-
тическое произведение, предлагающее интерпретацию загадоч-
ной повести Джеймса. Детские персонажи рассматриваются 
с точки зрения юнгианства. Аргументы подкреплены письмами 
Брит тена, материалами, предоставленными Фондом Бритте-
на — Пирса и интервью с исполнителями партии Майлза.
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Загадочность детства зиждется на  непереводимости его языка, на  лаку-
нах и  зияниях в  его смыслах. Его конечная и  надежная интерпретация 
невозможна по  причине отсутствия инструмента верификации. В  этом 
смысле толкование детства сродни толкованию сновидений. Именно это 
обстоятельство делает тему детства и детские образы столь привлекатель-
ными для художественного фантазирования — как литературного, так 
и музыкального.

В 1895  году, услышав страшную историю, рассказанную архиеписко-
пом Кентерберийским о призраках, Генри Джеймс записал в дневнике:

Это история детей. . . вверенных заботам слуг в  старом загород-
ном доме, так как родители, предположительно, умерли. Слуги, 
безнравственные и  развращенные, разлагают и  развращают де-
тей. Дети глубоко испорчены, крайне порочны. Слуги умирают 
(история умалчивает о том, как это произошло). Призраки слуг, 
их фигуры, показываются в доме, и они являются детям, словно 
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приглашая, умоляя, подманивая издалека, находясь по  другую 
сторону опасных преград — глубоких рвов или осевших оград 
и  пр., так что дети могут погибнуть, потеряться, если отклик-
нутся и окажутся в их власти. Пока детей охраняют от них, дети 
в безопасности, но эти злобные призраки все снова и снова пы-
таются добраться до них  1.

В этой записи Джеймс недвусмысленно заявляет о том, что влияние при-
зраков было развращающим. Значит ли это, что замысел писателя состо-
ял в том, чтобы изобразить в святочной повести «Поворот винта» дейст-
вительно «глубоко испорченных» и «крайне порочных» детей?

После публикации «Поворота винта» шокированные газетные обозре-
ватели, хоть и объявили повесть едва ли не лучшим творением писателя, 
возмутились тем, что автор намекает на преступления против нравствен-
ности: «Непостижимо, как мистер Джеймс осмелился <. . .> избрать пред-
метом изображения инфернальный разврат» 2.

Примерно так же, но гораздо сдержанней, трактовал «Поворот винта» 
психолог и  парапсихолог Фредерик Майерс, прочитав свежее произве-
дение своего приятеля Джеймса. Вот как он интерпретирует события  
повести:

Это весьма впечатляющая история одной усадьбы <. . .> герой и ге-
роиня — два милейших ребенка — мальчик 9 лет и девочка 6 лет. 
Девочка испытывает лесбийские чувства к полуматериализовав-
шемуся призраку развратной гувернантки, а мальчик (которого 
за  непристойное поведение исключили из  школы) испы тывает 
педерастическую страсть [sic] к  частично материализовавшему-
ся призраку развратного слуги. Историю убедительно и  c боль-
шим достоинством рассказывает гувернантка (хорошая, добро-
детельная девушка). Слуга [sic] соблазняет первую гувернантку,  
которая кончает с собой, забеременев (или уже родив ребенка) 
<. . .> основной мотив их появления заключается в естественном 
желании призраков — забрать с собой детей в ад  3.

 1 The Notebooks of Henry James / Ed. F. O. Matthiessen and K. B. Murdock. New York, 1947. 
P. 178–179.
 2 The Independent. LI (January 5). 1899. P. 73. Цит по: James H. The Turn of the Screw: 
An  Authoritative Text and Background and Sources: Essays in Criticism / Ed. D. Esch and 
J. Warren. New York, 1999. P. 156.
 3 Beidler P. Ghosts, Demons, and Henry James: «The Turn of the Screw» at the Turn of the 
Century. Columbia, 1989. P. 107.
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Очевидно, что Майерс воспринимает происходящее с детьми как клини-
цист, совершенно однозначно полагая, что Джеймс создал произведение 
с гомоэротическим сюжетом. По всей видимости, Майерсу не было ника-
кого дела до  композиционной тонкости этого исключительно двусмыс-
ленного текста.

Сам Джеймс в  письме к  Луи Уолдштейну (1853–1915), автору кни-
ги «Бессознательное и его связь с образованием и здоровьем» (The Sub-
conscious Self and Its Relation to Education and Health, 1897), признавался 
в сложностях, которые возникли в процессе работы над повестью, и ут-
верждал, что считает важнейшим нравственный смысл этого произведе-
ния, а именно вопрос о том, как всевозможные внешние воздействия мо-
гут отразиться на детской психике  4. Таким образом, писатель выделяет 
проблему детства как центральную в «Повороте винта».

Внешне простой сюжет чудом балансирует между двумя диаметраль-
но противоположными позициями, каждая из которых последовательно 
и  виртуозно выстроена писателем  5. Чтобы иметь возможность придер-
живаться каких бы то ни было ориентиров, воссоздавая собственную кар-
тину произошедшего, читатель вынужден — хотя  бы на  время — встать 
на одну из крайних точек зрения. Согласно первой, полностью соответ-
ствующей позиции гувернантки, Майлз и Флора «одержимы дьяволом», 
а  значит, сомнения, которые почти все время испытывает героиня, на-
прасны, и нам приходится признать ее вполне вменяемой. Если мы зай-
мем противоположную позицию, то есть решим, что «одержима» имен-
но гувернантка, нам следует признать ее невменяемой, что само по себе 
должно служить доказательством полной невиновности детей.

Майлз и Флора и в самом деле производят на читателя двойственное 
впечатление, возможно потому, что являются необыкновенными детьми. 
Читатель вынужден, руководствуясь сведениями и впечатлениями гувер-
нантки, с изрядной периодичностью менять свое мнение о ее воспитан-
никах. Думается, что восторженная и малоопытная гувернантка выдает 
желаемое за  действительное, конструируя типичную педагогическую 
модель образцового ребенка своей эпохи: послушного, исполнительно-
го, приветливого, аккуратного, трудолюбивого. Стоит ли говорить о том, 
что эта модель имеет слабое отношение к реальности: дети — не автома-

 4 James Н. Letters / Ed. P. Lubbock. V. 1. New York, 1920. P. 296–297; или: James H. The 
Turn of the Screw: An Authoritative Text. . . P. 115.
 5 О знаменитой двойственности «Поворота винта» см., в частности, мои предисловие 
и комментарий в кн.: Джеймс Г. Поворот винта. Санкт-Петербург, 2005. С. 5–24, 397–414, 
а  также в  главе 1 моей книги «Фантастика и  фантастическое. Поэтика и  прагматика 
англо-американской фантастической литературы». СПб., 2013.
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ты и  не  куклы. Не  удивительно, что, столкнувшись с  живой природой 
детства, ее представления и созданные в ее воображении креатуры рас-
сыпаются в прах.

Экспансивная и  легковозбудимая девушка, сама недавно освободив-
шаяся от родительской опеки, слишком увлекается своими подопечными, 
наслаждаясь прежде не испытанными комфортом и волей. Ее легко по-
нять, так как забот у нее было немного, а дети «цвели здоровьем и сча-
стьем». В своих фантазиях она представляет милых крошек наследника-
ми короны, а себя саму — их надежным стражем, наделенным исключи-
тельными, королевскими полномочиями, но порой задумывается о том, 
«что с  ними сделает грубая будущность, как она их поранит» (TS  14)  6. 
Первые недели, проведенные с «очаровательными» и «кроткими» Майл-
зом и  Флорой, упоительны, наполнены «романтикой детской и  поэзи-
ей классной комнаты» (TS 18). Героине бесконечно интересно общаться 
со столь развитыми и талантливыми детьми.

К. Г. Юнг посвятил проблеме детской одаренности несколько работ, 
в которых заявил, что талант выдвигает значительные требования к пси-
хологической, интеллектуальной, моральной и  артистической воспри-
имчивости у воспитателя. Желательно, чтобы наставник такого ребенка 
сам был конгениален. Что же в плане воспитания и образования могла 
дать столь посредственная провинциальная девушка, как гувернантка 
из «Пово рота винта», например, Майлзу? Ответ очевиден — почти ниче-
го. Луч шее, что она могла бы сделать, — это стать для него близким дру-
гом. Но  вместо этого гувернантка проецирует на  обоих детей свою за-
висть и комплексы — свои фантазии о том, чего ей самой так сильно недо-
ставало в детстве. Вслед за Юнгом мы можем подозревать, что педагоги, 
подобные ей, рассуждая об идеальном ребенке, имеют в виду «ребенка 
во  взрослом». Во  взрослом, по  словам Юнга, «застрял именно ребенок, 
вечный ребенок, нечто все еще становящееся, никогда не завершающееся, 
нуждающееся в постоянном уходе, внимании».

Это — часть человеческой личности, которая хотела бы развить-
ся в  целостность. <. . .> В  мрачном ощущении своей ущербно-
сти он [взрослый] захватывает в свои руки воспитание ребенка, 
вдохновляется детской психологией, теша себя мыслью, будто 

 6 Я привожу собственный перевод цитат из «Поворота винта», указывая номера стра-
ниц издания: James H. The Turn of the Screw: An Authoritative Text. . . (далее TS). Варианты 
перевода, предложенные И. Дарузес (в кн: Джеймс Г. Повести и рассказы / Пер. с англ. 
Л., 1983) и Н. Васильевой (в кн: Торжество тьмы: Готический рассказ XIX — XX веков: 
сборник. М., 2010), как мне представляется, искажают оригинал.
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во  время его собственного. . . детского развития что-то пошло 
вкривь и  вкось, и  что это, кончено  же, можно будет устранить 
в последующем поколении  7.

Гувернантку оправдывают следующие обстоятельства: во-первых, ее мо-
лодость и незрелость (кроме того, дети, судя по всему, гениальны, а у их 
воспитательницы средние способности). Во-вторых, то, с чем ей прихо-
дится иметь дело, действительно умопомрачительно. Ей приходится ре-
шать пугающие загадки, находясь в полной изоляции и неся тяжкое бре-
мя ответственности. Так, версия о реальности призраков Питера Квинта 
и мисс Джессел, а следовательно, о виновности детей с одинаковым успе-
хом то подтверждается, то опровергается в повести.

Вполне возможно, что именно Майлз и  Флора, а  не  гувернантка, 
первыми оживили в  своем воображении старых друзей — умерших слуг. 
Удивительная способность детей создавать себе фантомных, химериче-
ских друзей хорошо известна. Яркость и убедительность фантазий Майл-
за и Флоры, а также нездоровая обстановка в усадьбе Блай создали эф-
фект «заразительности эмоций». В таком случае гувернантка, наделенная 
даром эмпатии, могла воспринять и материализовать их фантазии.

Но вне зависимости от того, были ли призраки фантомами сознания, 
или они — пришельцы с того света, с их появлением на сцене отношение 
гувернантки к детям постепенно, но радикально меняется. В дальнейшем 
она приходит к выводу, что дети уже «ранены», «испорчены», «развраще-
ны». Трудно игнорировать тот факт, что гувернантка ни разу не была сви-
детельницей встреч ее подопечных с призраками, она лишь предполагает, 
что дети «ощущают», а возможно и видят, инфернальных гостей.

Но даже если на  время согласиться с  тем, что героиня страдает гал-
люцинациями, та роль, которую играют привидения, по существу неиз-
менна: с появления «галлюцинаций» (призраков) меняется логика ее по-
ведения. Постоянно сталкиваясь с  привидениями (или порождениями 
собственного сознания), обезумевшая наставница принимается за разо-
блачение хитроумных поступков детей, пытаясь отвлечь их от соблазни-
тельных свиданий с покойными слугами. Наталкиваясь на тайны и пыта-
ясь расшифровать загадочные символы, гувернантка приходит к мысли 
о  том, что, поскольку Майлз и  Флора испорчены, их детскость — всего 
лишь прикрытие, маска на лицах не по годам опытных обманщиков.

 7 Юнг К. Г. О  становлении личности // Юнг К. Г. Конфликты детской души. М., 1995. 
С. 189.



Ирина Головачева. «Невинные крошки» в «Повороте винта»: повесть и оперное либретто 49

И все же внимательный читатель не может полностью доверять свиде-
тельствам главной героини. Недоверие к гувернантке вызвано не столько 
остротой и силой ее реакции, сколько тем фактом, что ее оценки столь 
резко меняются на диаметрально противоположные. С ней происходит 
стремительная метаморфоза: подозревая, что дети старательно скрыва-
ют свою связь с  призраками, героиня приписывает им «недетскую хит-
рость» и «коварство». Отныне она усматривает во всех поступках детей 
«намеренно преувеличенные проявления любви», «ложь», «притворство», 
«скверну» и  «точный расчет», полагая, что поначалу сама была «окол-
дована», «попалась в  хитрую ловушку» и  была «ослеплена детской пре-
лестью своих питомцев». Подозрительность, которая теперь неизменно 
присутствует в  ее отношении к  детям, оправдывается необходимостью 
защищать их от «инфернального разврата». Но последствия ее благих на-
мерений, как водится, оказываются губительными.

Незнание того, насколько невинны Майлз и Флора, видят ли они при-
зраков, как далеко простираются их сексуальные познания, неведение от-
носительно намерений призраков (если они и правда появляются), нечет-
кость добытых гувернанткой доказательств — всё это дает возможность 
подозревать, что все действующие лица этой драмы (или никто) (не) име-
ют если не тайные пороки, то тайные желания.

Джеймс намекает на  пороки, которым, возможно, предаются воспи-
танники главной героини: притворство, ложь, воровство, похоть. Одна-
ко в распоряжении читателя оказываются лишь твердые доказательства 
того, что оба ребенка умеют притворяться, дерзить, пользоваться обсцен-
ной лексикой, а также того, что Майлз украл письмо гувернантки. (Нельзя 
не заметить, что подавляющее большинство детей замечено в подобных 
провинностях, и что большинство взрослых опасается того, что языковая 
искушенность перерастет в телесную.) Все остальные грехи и проступки 
Майлза и Флоры, вполне вероятно, — всего лишь фантомы болезненного 
сознания воспитательницы или ужасы, которые возникают в воображе-
нии впечатлительных читателей, ведь Джеймс постарался дать пищу их 
фантазиям. В его готической повести именно «затемнение» и двойствен-
ность позволяют проникать в сферу непроизносимого, неслыханного, не-
постижимого и трансгрессивного.

Отстранившись от  решения вопроса о  реальности кошмаров, пере-
живаемых детьми и их наставницей, отмечу, что именно авторитарность 
и  догматизм гувернантки, взявшей на  себя право «изгонять дьявола», 
наказывать порок, способствовали окончательной победе зла. Вступив 
с ним в непримиримую и фанатичную борьбу, героиня не понимает, что 
лишь с помощью самоотверженного терпения могла бы сохранить привя-
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занность и любовь своих подопечных. Однако она решает во что бы то ни 
стало всецело и  безраздельно овладеть душами детей, чтобы спасти их 
от развращающего влияния призраков.

Последний «допрос» Майлза показывает, что героиня прибегает то к за-
пугиванию ребенка, то к тактичному выведыванию, прекрасно понимая, 
что в разбирательстве столь деликатного дела она неизбежно совершит 
«насилие над беспомощным маленьким существом», «внушит ему созна-
ние грубости и вины» (TS 80–81) в ответ на всю красоту подаренного им 
общения. Но это ее не останавливает. В заключительной сцене дознания 
сохраняется двусмысленность и «затемнение». Так, например, совершен-
но не ясно, в чем именно признается мальчик, когда называет имена при-
зраков, не  ясно также, действительно  ли его последние слова являются 
подтверждением правоты гувернантки, или он всего лишь хочет любым 
способом прекратить давление на  психику. Зло побеждает: вольно или 
невольно героиня душит Майлза своими страстными объятьями.

Кого бы мы ни объявили виновником болезни Флоры и смерти Майл-
за — гувернантку или «инфернальных развратников», — очевидно, что 
в Блае не нашлось никого, кто проявил бы искреннее сочувствие к этим 
детям. Избрав жанр «кошмара», психологического триллера, Джеймс, как 
видим, предусмотрел трагическую развязку, неизбежную, когда в  зоне 
поражения, в центре сражения, на территории конфликта долга, истины 
и страсти, оказывается ребенок.

По иронии судьбы, Генри Джеймс, так и не сумевший добиться популяр-
ности в области драматургии, посмертно оказался в числе авторов, чьи 
произведения нашли великолепное воплощение в опере. Так, в 1954 году 
британский композитор Бенджамин Бриттен сочинил оперу «Поворот 
винта». Годом ранее художественный критик и  либреттист Майфенви 
Пайпер подсказала Бриттену, что эта повесть — многообещающий лите-
ратурный материал для его очередного опуса. Композитору идея понра-
вилась. Дневники Бриттена свидетельствуют о том, что еще в 1930-е годы 
он с восторгом прочитал этот текст Джеймса.

Еще до того как был получен заказ от венецианского оперного театра 
Ла Фениче, Бриттен и Пайпер приступили к работе над кратким содержа-
нием и либретто оперы, обозначив главной темой «соблазнение детей». 
Отмечу сразу, что текст либретто не содержит никаких прямых указаний 
на то, что «соблазнение» означало сексуальное совращение. Надо отдать 
должное авторам либретто: они оставили читателя (зрителя) в том самом 
лабиринте, который придумал Джеймс. Что до опасных аллюзий, то они 
выражены не  столько словесными, сколько музыкальными средствами. 
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Однако не только музыка, но и словесный текст сохраняет джеймсовскую 
неопределенность и двусмысленность.

Бриттен принимал самое активное участие в  создании либретто. Не-
которые конструктивные драматургические идеи принадлежат именно 
ему. Так, именно он предложил Пайпер сочинить или подобрать стихи, 
которые будут петь Флора и Майлз. В одном из многочисленных писем, 
адресованных Пайпер, композитор говорит о  том, что было  бы непло-
хо, если бы «Майлз смог аккомпанировать на рояле. . .» 8. (Таким образом 
Бриттен решил сценически подчеркнуть музыкальный талант мальчика.) 
Так и было сделано: когда Майлз садится к инструменту, в оркестре зву-
чит фортепиано.

Оставив в  стороне музыкальный язык оперы Бриттена, проанализи-
рую либретто. Оно представляет собой не  только талантливое драма-
тургическое произведение, но и — что наиболее ценно — является одной 
из самых интересных, новаторских и вместе с тем деликатных интерпре-
таций повести Джеймса.

После того как композитор и либреттистка определили главную тему 
оперы — беззащитность невинности, Пайпер стала искать «подсказки» 
в книгах и снах. Она вспоминала: «В детстве я впадала с состояние край-
него возбуждения и фрустрации, слыша отголоски взрослой жизни, по-
сле того, как меня уже отправили в постель» 9. Одну из таких подсказок 
либреттистка нашла, перечитывая знаменитое стихотворение У. Б. Йейт-
са «Второе пришествие» (The Second Coming, 1921). Одну из строк этого 
стихотворения она сделала эпиграфом к либретто. Приведу соответству-
ющую строфу:

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned. . .

В переводе Г. Кружкова эти строки звучат так: «Всё рушится, основа 
расшаталась, / Мир захлестнули волны беззаконья, / Кровавый ширится 
прилив и  топит / Священные стыдливости обряды» 10. Переводчик 
не усомнился в возможности «потопления обрядов». А между тем, слово 
cere mony — кроме очевидного («обряд») — имеет и другой смысл: «одеж-

8 Letters from a Life: The Selected Letters of Benjamin Britten 1913–1976. Vol. IV (1952–1957) 
/ Ed. Philip Reed, Marvyn Cooke and Donald Mitchel. Rochester, NY, 2008. P. 219.

9 Цит. по: The Operas of Benjamin Britten / Ed. D. Herbert. London, 1979. P. 12.
10 URL: http://mirpoezylit.ru/books/6792/146/ (дата обращения: 1.12.2013).
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ды», «покров», на что указывает и словарь (хотя надо признать, что в этом 
значении слово ceremony встречается редко). Строки Йейтса выражают 
ужас перед грядущим апокалипсисом — временем, когда инстинкты вос-
торжествуют над разумом, когда не только обряды будут преданы забве-
нию, но и «покров невинности опустится на дно». Эти слова, неоднократ-
но звучащие в опере в первой картине II акта, призваны сфокусировать 
наше внимание на триумфе страстей, на разрушительных для детей сти-
хиях, бушующих в Блае. Либреттистка признавалась:

. . .Самое завораживающее и  возбуждающее в  «Повороте вин-
та» — это не  грех, скрытый дымкой зла, и  даже не  безответная 
любовь Гувернантки, которую в какой-то момент мода на фрей-
дизм сделала ответственной за  всё произошедшее, а  беззащит-
ность невинности во  все времена. Детское невинное любопыт-
ство подвергается внешней угрозе, а любопытство юной девуш-
ки — угрозе как внутренней, той, что порождена ее собствен ны-
ми страхами и  воображением, так и  внешней, как свиде тель-
ст вует ее расстроенное восприятие, которому она неизменно 
не  доверяет. Когда я  нашла строку из  стихотворения Йейтса 
«Вто рое пришествие», использованное в дуэте Призраков, The ce-
re mo ny of innocence is drowned, мне подумалось, что оно резю ми-
рует весь сюжет. И Бриттен сделал ее темой всего произведения  11.

Выделенные слова — лучшее свидетельство в пользу того, что авторы на-
меревались сохранить тотальную двойственность, все лакуны и завесы, 
туман и  лабиринты повести Джеймса. В  либретто найдется немало ва-
риаций знаменитых джеймсовских парадоксов, его двойных отрицаний. 
Достаточно привести один пример из монолога гувернантки (акт II, кар-
тина 1): «Меня развратила невинность, / Какой теперь мне выбрать по-
ворот? / Неведом мне порок, / Но чувствую его и опасаюсь, хуже — порок 
воображаю» 12. Следует отметить, что авторство этих строк отнюдь 
не при надлежит Джеймсу.

Как и всякая драма, написанная на основе прозаического произведе-
ния, либретто Пайпер, казалось бы, упрощает сложнейший текст оригина-
ла. Но, по существу, оно, хоть и сгущает некоторые смыслы, все же остав-

 11 Цит. по: The Operas of Benjamin Britten. P. 22.
 12 «Поворот винта» Бенджамина Бриттена. Концертное исполнение. Британский совет, 
Гос. Эрмитаж, Новосибирская академия музыки, Новосибирская филармония, Лондон-
ская королевская академия музыки, 2001. С. 30.
   Текст либретто приводится по этому изданию в моем переводе, сделанном для по-
становки 2001. (Далее — ПВ).
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ляет тайны «Поворота винта» нераскрытыми. Текст либретто добавля ет 
еще одно измерение повести Джеймса, предлагая отсутствовавшую преж-
де «точку зрения»: призраки получают собственные партии, обретая, та-
ким образом, «право голоса». Читателю повести, как уже было сказано, 
приходилось довольствоваться догадками о причинах появления призра-
ков, их целях и о характере их взаимоотношений с Майлзом и Флорой (ра-
зумеется, если на время встать на сторону «готической» интерпретации).

Некоторым критикам не  понравилось то, что призраки появляются 
на сцене подобно обычным злодеям из плоти и крови. Но если видения 
гувернантки, описанные у Джеймса, — это всего лишь «объективирован-
ные субъективные образы», то  материализация столь искусна, что по-
пытка дематериализации обессмысливает повесть. В опере материализо-
вавшиеся фантомы выведены на сцену, что уравновешивает шансы про-
тивоборствующих сторон: приверженцы «призрачной» интерпретации 
получают равные шансы со  сторонниками «галлюцинаторной» версии. 
На  такой трактовке настоял композитор: прямая речь Питера Квинта 
и Мисс Джессел должна была открыть слушателю, что именно так сильно 
привлекало в них детей. Пайпер комментирует:

Один из способов, к которым может прибегнуть Зло, привлекая 
невинных, — это что-то вроде песни сирен. То, что поет Квинт, 
выражает тайну, которая, как представляется романтичному 
одинокому мальчику, окутывает этого загадочного взрослого 
мужчину»  13.

Либреттистку упрекали в том, что в сиренических песнях Квинта, обра-
щенных к Майлзу, по существу, нет ничего дурного, порочного. Действи-
тельно, до поры до времени у нас нет оснований считать, что призраки, 
придуманные Пайпер и Бриттеном, — воплощение Зла. Творческая зада-
ча, стоявшая перед Пайпер, была непростой. Вот что об этих трудностях 
говорила либреттистка:

 . . .Как. . . сделать так, чтобы Майлз восхищался [Квинтом] — а он, 
безусловно, им восхищался; как сделать Квинта воплощением 
того, что кажется романтическим ребенку, воплощением неве-
домого. . . тайного голоса. . . тайной жизни, которая вспыхивает 
тогда, когда гаснет свеча и пр  14.

 13 Цит. по: The Operas of Benjamin Britten. P. 11–12.
 14 Transcript of Symposium on The Turn of the Screw on 8 June 1983. Audio file reference: 
L:\’00112001L Opera Forum.mp3. P. 29. Выражаю признательность Фонду Бриттена — 
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Опера Бриттена рисует образ ребенка, существующего в двух мирах, 
вернее, в  пограничной области между двумя мирами — жизнью и  смер-
тью. Вопрос о смерти для этих детей имеет особое значение: все, кого лю-
били Майлз и Флора, умерли. Вполне естественно, что смерть и есть для 
них главная тайна. Само по себе появление призраков старых друзей по-
казывает детям, насколько проницаема граница бытия и инобытия.

Посмотрим на тексты сиренических песен, сочиненные в стихах — для 
того, чтобы, как объясняла Пайпер, поэтическим образом отделить «жи-
вых от мертвых».

КВИНТ (невидимый): Майлз!..
МАЙЛЗ: Я здесь! Здесь!
КВИНТ: Я — все, что чуждо, дерзновенно, / Как дикий конь, / Что, 
всхрапывая, копытом роет твердь прибрежного песка, / Как ге-
рой-раз бойник, что опустошает земли, / Как царь Мидас и  зо-
ло то его.
МАЙЛЗ: Золото! О да, золото!
КВИНТ: Я — изнанка мира, / Крылья Меркурия, / С опушкой зла, 
лукавства. / Коварный искуситель. / Все тайны и  неясные же-
ланья — во мне. . .
МАЙЛЗ: Тайны, тайны!
КВИНТ: Я — потайная жизнь, что будоражит / Во тьме, когда 
погашена свеча; / Едва слышны шаги на  лестнице вверх, вниз. 
/  И  странный жест, настойчивое, вкрадчивое слово, / И  долгое 
паренье ночной птицы (ПВ 26).

Приведенный текст показывает, что посулы Квинта — это перечень того, 
что сильнее всего будоражит воображение мальчика: богатство, могуще-
ство, тайны взрослой жизни. Обращает на себя внимание и то, что Майлз 
никак не  откликается на  слова «зло», «лукавство» и  «коварный». Они 
нисколько не  задевают мальчика, который, возможно, не  понимает их 
истинного смысла и потому, несмотря на вкрадчивые предостережения 
призрака, не  чувствует опасности. Движущей силой поступков Майлза 
оказывается желание вырваться из-под опеки, войти в загадочный и ма-
нящий мир взрослых мужчин. Такое желание — норма для любого маль-
чика его возраста.

Не меньше заворожена и Флора, слушающая колдовские песнопения 
мисс Джессел. Девочку больше всего волнует, кого она найдет в той оби-

Пирса (Estates of John & Myfanwy Piper, Joan Cross, Basil Coleman & the Britten-Pears 
Foundation) за предоставленные материалы.
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тели смерти, куда отправились все, кого она любила. В ответ на ее един-
ственный вопрос к призраку: «Скажи мне, что увижу там?» — мисс Джес-
сел обещает:

Ты встретишь всех, кого оплакали мы вместе. / Красавицу, ко-
торую чудовищу отдали, / Русалочку, что плакала одна на берегу, 
/ Психею, Герду, вновь жаждущих любви, / Пандору с ги бель ным ее 
сосудом» (ПВ 27).

Обещания мисс Джессел полностью отвечают насущной потребности 
одинокого ребенка узнать, что плохой конец любовной истории — еще 
не конец. Как и Майлз, Флора не внемлет завуалированным предостере-
жениям: имя Пандоры ее не настораживает.

Как мы видим, дети околдованы отнюдь не злом, а обещанием чудес. 
Не потому ли они глухи к призывам и вопросам гувернантки? Но ей не-
чего противопоставить волшебству, изумительным ночным грезам, виде-
ниям дальних стран и образам сказочных героев.

Призывы призраков в опере Бриттена могут быть истолкованы и сим-
волически, как голос бессознательного или, говоря словами Юнга, «голос 
глубин»:

 . . .Голос глубин — это голос более полной жизни, более полного 
и объемного сознания. Боязнь, которую ощущает большинство 
обычных людей перед голосом глубин, не столь уж детская, как 
можно подумать. . . Часто в голосе глубин бывают парадоксально 
смешаны самое низкое и  самое высокое, самое лучшее и  самое 
гнусное, самое истинное и  самое ложное. Такое смешение вне-
запно распахивает бездну смятения, обмана и отчаяния  15.

Юнг, размышляя о  вариантах ответа на  потребность сверхчувствитель-
ного детского сознания, отмечал, что невозможно винить воспитателей 
в благонамеренной заботе, в том, что они, желая оградить чувствительно-
го ребенка от опасности, «возводят защитные стены и указывают торные 
пути». Юнговская трактовка, как представляется, дает ключ к  понима-
нию происходящего с детьми. Если сиренические песни призраков — это 
«голос глубин», то  мы можем интерпретировать образы Квинта и  мисс 
Джессел в том числе и как фантомы детского сознания, а не только как 

 15 Юнг К. Г. О становлении личности. C. 206.



Opera musicOlOgica № 4 [ 18 ], 2013 56

галлюцинации гувернантки. Это лишний раз подтверждает, что Пайпер 
и Бриттен весьма искусно поработали с повестью Джеймса.

Но следующий поворот сюжета не заставляет себя ждать. Прекрасные 
посулы призраков оборачиваются обманом. О  действительных целях 
привидений мы узнаем, когда Питер Квинт обращается к мисс Джессел, 
отвергая ее притязания и объясняя, что все его внимание направлено от-
ныне на Майлза:

Ищу я друга, / Что последует за мной / Покорно и бесповоротно, / 
Что будет мысль мою ловить / С готовностью, охотно. / Его гор-
ды ней, любопытством / Питаться будет моя власть. / За пре-
дан ность его вознагражу, / Открыв отчаянную страсть. / Тогда 
оста нется одно: / «Покров невинности опустится на  дно» 
(ПВ 29).

Отчаявшись обрести взаимность, вернув себе любовь Квинта, призрак 
Мисс Джессел заявляет свои притязания на Флору.

Характеризуя детские персонажи оперы, крупнейший специалист 
по твор честву Бриттена Людмила Ковнацкая пишет, что они «одержимы 
радостью детских игр и пронизаны горечью взросления, беспечны при 
свете дня и  тонут в  ночных фантазиях, трогательно и  наивно открыты 
и погружены в тайну, ангельски непорочны и гибельно искушены» 16.

Пайпер и Бриттен смогли полнее, чем это сделано в повести Джеймса, 
показать детскую психологию, поместив детей в самый центр оперного 
сюжета. (Это в особенности касается Майлза: его партия столь же весо-
ма, а арии и дуэты столь же продолжительны, что и у взрослых героев.) 
Поначалу очаровательные, Майлз и Флора не кажутся нам необычными 
или странными детьми, так как до  поры до  времени не  делают ничего, 
что вызывало бы недоумение. Пайпер лишь добавила конкретные детали, 
чтобы изобразить жизнь детской, лишь вскользь обозначенную у Джейм-
са. В либретто прописано, что и как изучают дети, в какие игры играют, 
какие знают считалки, какие поют колыбельные. Но, как будет сказано 
ниже, их игры и песни при желании (режиссера, актеров, критиков) мож-
но трактовать не только как невинные забавы.

Пайпер предусмотрела возможность по-разному интерпретировать 
поступки детей. Так, колыбельная, которую Флора поет кукле, возможно, 

 16 Ковнацкая Л. «Поворот винта» Op. 54, 1954 // Бенджамин Бриттен. «Поворот винта». 
СПб. : Мариинский театр, 2006. С. 10. Более подробный анализ оперы см. в монографии 
Л. Ковнацкой «Бенджамин Бриттен» (Л., 1974).
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призвана отвлечь внимание гувернантки от появившегося на берегу при-
зрака мисс Джессел. Но и сама по себе колыбельная представляет собой 
удивительный поэтический текст, который пока не  попадал в  поле зре-
ния исследователей. Флора, как свойственно девочкам, представляет себя 
владычицей куклы, она повелевает ее судьбою:

Пусть спит моя крошка, где я прикажу ей. / Сегодня у моря, что 
всех солонее. / Пусть завтра закроются веки усталые / В полях 
у  далекой московской заставы. / А  ныне принцессой восточной 
лежит, / И турок суровый ее сторожит. / Лишь следующий вечер 
спустится зарею, / Она обернется пастушкой простою. / Но спи, 
дорогая, о спи, и когда / Ты вдаль уплывешь по течению сна, / Быть 
может, моря снова станут дворцом — / Ведь нет постоянного 
в мире земном» (ПВ 25)  17.

Это текст о  сновидческой свободе, позволяющей ребенку перенестись 
в волшебную страну и стать там героиней сказки. Но, учитывая патоло-
гию, которая подспудно сопровождает все события этой страшной исто-
рии, колыбельная может восприниматься и как пример пугающей власти 
воображения, страшной силы травмированного сознания, способного 
порождать фантомы.

В либретто, как и в повести Джеймса, масса загадок, связанных с деть-
ми. Так, неясно, что именно Майлз имеет в виду, когда настаивает, что 
он — «плохой, правда плохой мальчик» (“I am bad! Really bad”) (ПВ  18). 
Какую провинность он совершил? Как и в повести Джеймса, единствен-
ный серьезный проступок, в  котором Майлз уличен, — это кража напи-
санного гувернанткой письма.

Не менее двусмысленна и  песня Майлза. К  большому удивлению гу-
вернантки, во  время урока латыни Майлз поет: «Malo, лучше птицей 
быть, / Malo, чем порочным быть. . .» (ПВ 24). Многозначность латинско-
го слова виртуозно обыграна в  песенке. Malo — это и  форма прилага-
тельного «плохой», и  форма первого лица единственного числа глагола 
«предпочитать». Но, кроме того, malo обозначает «яблоневые». Сочета-
ние «плохого» и «яблони» наталкивает на мысль о запретном плоде. Что 
именно запрещает или дозволяет себе Майлз, странная песенка про «пло-
хого мальчика» не  объясняет. Таким образом, главный вопрос — греш-
ны ли дети, сохранилась ли их невинность, или они соблазнились посула-
ми призраков? — остается открытым.

 17 Перевод колыбельной выполнен Ю. Неменовой.
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Поражает своей двусмысленностью и сцена у церкви (акт II, картина 2). 
Отправляясь на службу, дети поют церковные гимны. Их текст в основ-
ном построен на библейских стихах (Пс. 96–97). Однако наряду с дарами 
земли, которые ассоциируются с божественной благодатью, дети возносят 
хвалу морозу, палой листве, драконам, змеям и червям (ПВ 31). Остается 
лишь гадать, является ли этот перечень случайным набором слов, пустой 
болтовней, детской абракадаброй, или намеренным святотатством. В по-
следнем случае приходится согласиться с  гувернанткой: «Они не шутят, 
то, что они говорят, — ужасно» (ПВ 31). Призыв детей восславить «стены 
и башни. . . луну и звезды, окна и озера» (ПВ 32) звучит, конечно, не столь 
дико. Однако нетрудно заметить, что именно на башне, на озере по ночам 
дети встречаются с призраками. Но в окне призраков видит только гувер-
нантка. Знают ли об этом дети? Необъяснимо и то, что дети посещают 
церковную службу, а гувернантка вольно или невольно избегает ее.

Некоторые критики заподозрили авторов либретто в  том, что те  на-
меренно ввели в текст педофилические и/или гомоэротические аллюзии. 
Однако в одном из писем Бриттена к Пайпер есть такие слова:

Всё, что Джеймс говорит, — так это что «Квинт слишком уж 
вольничал с ребенком». Думаю, сексуальный подтекст указывает 
лишь на его отношения с мисс Джессел. А Вы как считаете? Кста-
ти, это поможет избежать скандала в Венеции!!  18

Таким образом, композитор, кажется, отвергает возможное трансгрессив-
ное прочтение. Приверженцы квир-теории усматривают гомоэротиче-
ский подтекст в опере Бриттена прежде всего из-за нетрадиционной сек-
суальной ориентации самого композитора, а также из-за параллели двух 
констелляций событий: 1. «Поворот винта» Джеймса опубликован через 
три года после гомосексуального скандала и  суда над Оскаром Уайль-
дом. 2. Почти полвека спустя одноименная опера написана и поставлена 
вскоре после того, как Лорд Монтагью и  другие известные британские 
гомосексуалы были посажены за  решетку за  нарушение общественной 
морали. Бриттен и  Питер Пирс, знаменитый тенор и  партнер компози-
тора, едва не  стали жертвами судебного преследования: дошло до  того, 
что в 1953 году полиция явилась к Бриттену домой с инспекцией. Правда, 
Бриттена и Пирса в итоге оставили в покое. Именно этот контекст объ-
ясняет слова композитора «это поможет избежать скандала в Венеции». 

 18 Letters from a Life. P. 240.
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Но как раз эти обстоятельства заставляют усомниться в том, что либрет-
то намеренно насыщено девиантно-эротическим подтекстом  19.

Придуманный Джеймсом литературный эксперимент в той или иной 
степени обнажает скрытые пружины, приводящие в  движение личные 
страхи и комплексы читателя, критика, драматурга и режиссера. Объек-
тами эксперимента невольно становятся и дети — мальчики, исполните-
ли партии Майлза  20, которые, несомненно, испытывают ни с чем не срав-
нимую психологическую нагрузку: им приходится играть роль странного 
ребенка, измученного комплексом вины, жертвы как инфернального, так 
и педагогического давления.

Первым исполнителем партии Майлза был Дэвид Хеммингз. Этот 
мальчик, по свидетельству всех окружающих, был достаточно зрел, чтобы 
догадываться об эротических аллюзиях, заложенных как в тексте Джейм-
са, так и  в  либретто. В  своих мемуарах Хеммингз пишет: «Понимал  ли 
я  Майлза? Да. Он — это я. Думаю, Бен [Бриттен] видел это во  мне. Он 
видел во мне дурное, видел что-то недоброе в моем лице. Он думал, что 
я испорчен, вот почему Питер Пирс опасался меня, так как тоже считал 
меня испорченным!»  21 Но свидетельствует ли это признание о том, что 
Хеммингз, к которому Бриттен в те годы сильно привязался, действитель-
но был испорченным мальчиком? Думается, что, скорее всего, его мнение 
о себе было результатом тщательной подготовки к сложной роли, итогом 
вживания ребенка в образ.

Мне довелось взять интервью у троих исполнителей партии Майлза. 
Первый — тринадцатилетний англичанин Грегори Монк. Это одаренный, 
чувствительный ребенок, который выглядел так, будто несет колоссаль-
ное бремя ответственности. Впрочем, к моменту постановки «Поворота 
винта» в 2001 году в Эрмитажном театре силами Королевской академии 
музыки у него за плечами был уже немалый исполнительский опыт в пер-

 19 В  2002 г. оксфордский профессор Валентайн Каннингэм бросил вызов обществен-
ному вкусу, опубликовав статью «Непристойный Бриттен», в  которой заявил, что 
в мнемоническом латинском стишке, который повторяет Майлз во время урока, пере-
числены слова, обозначающие мужские гениталии. См.: Cunningham V. Filthy Britten 
// The Guardian. 5 Jan. 2002 URL: http://www.guardian.co.uk/education/2002/jan/05/arts.
highereducation (Rpt. In: Wilson A. The Classics Page. 15 May. 2002. <http://www.users.
globalnet.co.uk/~loxias). Однако работы К. Стрея полностью опровергают тезис Кан-
нингэма: Stray C. A. The smell of Latin Grammar // Bulletin of the John Rylands Library Uni-
versity Library of Manchester. 76 (3). 1994. P. 201–222; Stray C. A. A Preference for Naughty 
Boys in Apple Trees // ad familiares. XX. 2001. P. V–IX; Stray Chr. Sexy Ghosts and Gay Gram-
marians: Kennedy’s Latin Primer in Britten’s The Turn of the Screw // Paradigm 2/6 (Aug. 2003). 
P. 9–13.
 20 Партия Флоры написана для взрослой певицы.
 21 Цит. по: Bridcut J. Britten’s Children. London, 2006. P. 206.
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воклассных труппах. И тем не менее, отец Грегори Монка, всюду сопро-
вождавший мальчика и не сводивший с него глаз, рассказал, что у сына 
расшатаны нервы.

Второй исполнитель — наш соотечественник Николай Ирви, в  чьей 
трактовке образ Майлза выглядел весьма двусмысленно. Отвечая на во-
просы: «Какой он — твой Майлз? Что за характер у этого мальчика? О чем 
он думает?» — маленький тщедушный певец болезненно напрягся и с на-
жимом произнес: «Он — хороший мальчик!» На  вопрос о  том, как ему 
далась эта роль, последовал ответ: «Я очень мучаюсь. Мне снятся кошма-
ры. . .  Мне снится Квинт, он меня преследует».

И, наконец, третий Майлз, Фредерик Уэйк-Уокер, британский опер-
ный режиссер, молодой руководитель труппы Махогани-опера, признал-
ся, что исполнение в детстве партии Майлза навсегда отразилось на его 
психике: с тех пор он не может заснуть, не задернув занавеси на окнах, так 
как боится непрошенных гостей «с того света».

В каком-то смысле оба «Поворота винта», и повесть, и опера, — вне за-
висимости от их интерпретации — срывают «покров невинности» с геро-
ев этой готической истории, бесстрашно обнажая перед читателем и слу-
шателем глубины детской души.

Именно этот факт, а  вовсе не  трагическое положение гувернантки, 
эпатирует читателя и зрителя. Финал страшной истории, несмотря на ее 
двусмысленность, демонстрирует, насколько сокрушительно для всех 
участ ников насильственное обнажение тайны ребенка, в  особенности 
если цель — победа любой ценой. Поскольку «Поворот винта» в  конеч-
ном итоге показывает, что вокруг Майлза и Флоры, говоря словами Юнга, 
происходит «шабаш силы», неизбежно встает вопрос: какой исход этой 
борьбы оказался бы благоприятным для детей? Неужели было бы лучше, 
если бы Майлз отозвался на «голос глубин», а не стал жертвой невроти-
ческих фантазий гувернантки?  22
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