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София Левковская — яркая фигура современного композиторского сооб
щества. Ее имя постоянно появляется на концертных афишах, ее музыка 
звучит в  программах фестивалей «Петербургская музыкальная весна», 
«Звуковые пути», «Земля детей», «Международная неделя консерваторий» 
и многих других. Левковская откликалась на самые, казалось бы, неожи-
данные предложения и сама выступала инициатором проектов, вовлекала 
в них своих друзей — коллег и учеников, композиторов и исполнителей.

В интервью каналу «Культура» 20 мая 2011 года, за месяц до своей кон-
чины, София Левковская сказала, что ощущает собственную востребо-
ванность, внимание публики. Ее сочинения были представлены на всех 
петербургских фестивалях академической музыки, некоторые произведе-
ния возвращались на сцену вновь и вновь. Однако, как правило, все это 
были номера в  многосоставных программах. Их любили исполнители, 
слушатели принимали их с неизменным интересом, но они оказывались 
за пределами внимания критики, упоминались лишь вскользь. Концерты, 
целиком составленные из  произведений Левковской, прошли уже пос
ле ее безвременного ухода — в июле и сентябре 2011 года. Они показали, 
насколько ярким, завораживающим, цельным, до деталей продуманным 
и оттого бесконечно разнообразным был мир ее музыки. Каждое произве
дение задумывалось и  реализовывалось как музыкально-сценическое 
действо.
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В 2000 году Т. В. Чередниченко провозгласила:

Авангард умер. Что шокировало в 50–70-х, в редких случаях пре-
вратилось в  «классику», а  в  основном — в  лежащее под спудом 
«наследие»: воспринимается с  дежурным почтением или прохо-
дит мимо ушей. <...> Одним из направлений радикального после-
военного авангарда был инструментальный театр. Сегодня его 
эстетика используется лишь фрагментарно, в  качестве эффект-
ной приправы, да и мало кем 1.

Сегодня очевидно, что это заявление было несколько преждевременным. 
Большинство рассматриваемых в  данной статье сочинений написаны 
после 2000 года, и их принадлежность к жанру инструментального театра, 
на мой взгляд, неоспорима.

Исследователи определяют инструментальный театр как «театр без ли-
тературы» (Т. Чередниченко), «визуализацию музыкальных процессов» 
(О. Леонтьева), «феномен, который тесно связан с  целебной потребно-
стью в провокации, которая витает в нашем мире и в которой, похоже, все 
становится анекдотом — либо культурным, либо промышленным, либо 
политическим» (Ф. Караев) 2. Возникновение инструментального театра 
принято относить к  1950-м (С. Саркисян, Т. Чередниченко). Маурисио 
Кагель считал движение одним из  основных элементов, определяющих 
его эстетику. Фарадж Караев рассматривает инструментальный театр 
как возвращение к народному, скоморошьему, фольклорному театру, где 
функции масок переданы музыкальным инструментам. Элементы театра-
лизации ученые находят в музыке барокко и венского классицизма (В. Ко
нен, А. Хохлова, Е. Исаева) 3. В частности, Конен пишет о том, что в рус-
ле игровой эстетики XVIII века «идеи, образы и художественные формы 
театра нашли своеобразное преломление в  инструментальной культуре 
Германии эпохи Просвещения» 4. В  ряд сочинений, предвосхищающих 

 1  Чередниченко Т. В. Музыкальный запас: Александр Бакши // Неприкосновенный запас. 
2000, № 6 (14). URL: http://magazines.russ.ru/nz/2000/6/chr.html (дата обращения: 12.10.2012).
 2  Караев Фарадж. Лекция об  инструментальном театре. URL: http://www.karaev.net/t_
lection_instrumtheater_r.html (дата обращения: 12.10.2012).
 3  А. Л. Хохлова пишет, что Йозеф Гайдн в  камерной музыке, в  частности в  клавир-
ных трио, «организует игровые отношения не  только между персонажами комедии, 
но „персонажами“— исполнителями его музыки» (Хохлова А. Л. Инструментальный те-
атр Йозефа Гайдна: пространство метаморфоз  // Старинная музыка. 2007, № 1–2. С. 29). 
А принимая во внимание «Прощальную симфонию», Гайдна можно считать и родона-
чальником театра, в котором принимают участие сами исполнители. (Там же. С. 33). 
 4  Конен В. Д. Театр и инструментальная музыка Моцарта  // Конен В. Д. Этюды о зару-
бежной музыке. М. : Музыка, 1975. С. 155.
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появление нового жанра, можно включить произведения А. Скрябина, 
И. Стравинского 5.

Театрализация академических инструментальных форм может прояв-
ляться в персонификации инструментов, их нетрадиционном использо-
вании, манипуляциях с ними (а также с нотными партиями, пюпитрами, 
вообще любыми предметами), во введении в сценический ряд экстраму-
зыкальных действий, в том, как выглядят музыканты. В то же время к ин-
струментальному театру относят и моменты чисто музыкальной логики: 
включение в  музыкальную ткань цитат — от  кратких мотивов-эмблем,  
до развернутых фрагментов. Иногда все сочинение может строиться на по
добных цитатах 6 и становится музыкой о музыке.

Все эти элементы присутствуют в  произведениях С. Левковской. 
В  то  же время к  ее творчеству, пожалуй, невозможно применить такие 
определения как «эпатажное», «парадоксальное», «адетерминированное», 
которые, как считает М. Высоцкая, являются основополагающими для 
мышления композитора, занимающегося инструментальным театром 7. 
Здесь есть импровизация, метафоризм и эксперимент, но нет провокации 
и  протеста. Интеллектуальная игра в  рассматриваемых нами произве-
дениях строится не на парадоксальности сопряжения звукового и сцени
ческого, а на их взаимодействии, синтезе, взаимообусловленности.

Это касается, в частности, внешнего вида музыкантов (в тех случаях, ког-
да того требует сценический образ). Например, исполнитель пьесы «Ране-
ный тромбон» появляется в футболке защитного цвета, у флейтиста в «Га-
маюне» на спине прикреплены крылышки, в шуточном дуэте «Два лебедя, 
богатый и бедный» один исполнитель выходит в черном, другой в белом 
костюме и располагаются на сцене лицом друг к другу и боком к зрителям.

Инструментальный театр Софии Левковской чрезвычайно разнообра-
зен. В этом жанре композитором созданы сочинения камерные и оркест
ровые (среди них скрипичный концерт и концерт для солистов и струн-
ного оркестра «Ни о чем не спрашивай»), мультимедийные композиции.

 5  См.: Курышева Т. А. Театральность и музыка. М., 1984.
 6  Вследствие этого Т. Чередниченко называет инструментальный театр «вотчиной сим-
биотической музыки», используя терминологию К. Штокхаузена, писавшего о технике 
интегрирования готовых (например, фольклорных) фрагментов, при которой, в проти-
воположность коллажу, необходимо установить связь различных элементов, не проти-
вопоставляя и не синтезируя их (то есть не растворяя друг в друге), а интегрируя «сим-
биотическим» способом, подобно биологическим процессам. См.: Stockhausen K. Texte 
zur Musik. 1971. Цит. по: Савенко С. И. Карлхайнц Штокхаузен // XX век. Зарубежная 
музыка. Очерки, документы. Вып. 1. М. : Музыка, 1995. С. 23.
 7  См.: Высоцкая М. С. Логика парадокса в инструментальном театре Фараджа Караева 
// Музыковедение. 2009. № 1. С. 24.
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В некоторых произведениях внимание слушателей к  происходящему 
на сцене абсолютно необходимо. Лишь визуально можно оценить момен-
ты тембровой подмены в Скрипичном концерте, когда солист ведет смыч-
ком по скрипке, а слышен тембр контрабаса, или скрипач «играет» пиц-
цикато, а раздается звук арфы. Чрезвычайно важным является движение 
исполнителя в сочинениях «Уходя в весну», «Раненый тромбон», «Гама-
юн». Пианист, играющий прелюдию «Феникс», зажигает спичку и тушит 
ее, а в конце сочинения зажигает другую и дает ей догореть. Горение вклю-
чено в общее действо, сгорание (и последующее возрождение) — атрибут 
мифологической птицы. На слух уловить происходящее невозможно.

В монологе «Раненый тромбон» для тромбона соло (2009)  8 формооб
разующим приемом становится артикуляция. Сопоставление разных ее 
типов позволяет исполнителю выстроить несколько контрастных игро-
вых планов. Подзаголовок определяет пьесу как «warzone». Это динамич-
ная сцена, рассчитанная на  слушателя и  на  зрителя, звук в  ней — лишь 
одно из выразительных средств. Партия предваряется ремарками: «Для 
исполнения требуется два тромбона, второй лежит на  стуле на  аван
сцене по центру»; «Пульт с нотами располагается справа от „раненого“»; 
«За сценой нужен второй пульт с первой страницей партитуры и метал-
лическая сурдина WA».

В рукописи дана общая схема перемещения артиста по сцене, а также 
содержатся следующие ремарки: «Спиной входя на сцену (3 шага), оста-
навливаясь и как бы отстреливаясь...»; «Раструб влево и вправо вверх...»; 
«Резко развернувшись лицом к  залу...»; «Идя через сцену к  пульту, „от-
стреливаясь“ как бы на ходу».

Согласно указаниям в  нотном тексте, тромбонист должен, не  преры-
вая игры, медленно разворачивать раструб в указанном направлении.

Общему замыслу подчинена и звуковая палитра, в которую включены 
тембровые эффекты. Нотный текст предваряется развернутым перечнем 
специфических приемов игры: мультифоники (верхний тон исполняется 
голосом); «рычание» (либо самый низкий тон); щелкая языком в  мунд-
штук одновременно с  артикуляцией нижних звуков; чмокая губами 
в мундштук (нужно добиться звонкого звука).

«Звуки стрельбы должны иметь „трескучую“ составляющую», — под-
черкивает композитор. В ряду сольных пьес Левковской «Раненый тром-
бон» выделяется не  только разнообразием приемов игры, но  и  богат-

 8  Толчком к  созданию этой пьесы был фильм Висконти «Людвиг», ее первое испол-
нение состоялось в концерте Solo, duo, trio, quartet на XXI Международном фестивале 
«Звуковые пути» 18 ноября 2009 г.
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ством тембровых красок. А  первая  же авторская ремарка ставит перед 
музыкантом задачу играть «в темпе стрельбы из автомата».

Но, пожалуй, самым важным в  пьесе становится исполнительский 
прием quasi parlando, подражая человеческой речи (ремарка: «без оста-
новки скользя кулисой по любым тонам, „произнося“ данный текст»). Он 
является основным в центральном эпизоде — диалоге с «раненым»: «Что 
это?! Он убит? Наверное, убит. Или ранен?.. Лежит, не двигается... Надо 
посмотреть...» (Ремарка: «Тихонько стукнуть кулисой по раненому тром-
бону, не отнимая тромбон от  губ».) «Вроде бы живой... Надо помочь...» 
Исполнитель обращается к  лежащему: «Эй, приятель! Давай-ка вста-
вай, надо уходить!» Далее в фигурации тромбона вмонтированы фразы: 
«Ну что ты лежишь, вставай!»; «Скорее, скорее, я помогу!» (ил. 1).

Пожалуй, самым сложным моментом для исполнителя становится эта 
импровизационная часть. Имитация речи на инструменте требует особой 
артикуляции, тщательной интонационной выверенности — в противном 
случае она может быть не воспринята аудиторией. Здесь не годится акаде-
мическое звукоизвлечение, не подходит усредненная «приблизительная» 
ритмизация — необходима театрально-приподнятая декламация, возмож-
но даже включающая элементы эксцентрики.

В то же время не абстрактно-ритмическая, а речевая организация му-
зыкальной фразы, а также перенесение внимания исполнителя с качества 
звука, чистой интонации на осмысленное ее произнесение, тщательно вы-
писанная партитура движений делают эту пьесу ярким образцом совре-
менного инструментального театра.

Сценическое действие — важная составляющая и  в  перформанс-пре
людии «Уходя в весну» для пианиста, записи и маленьких белых лепест-
ков (1999, 2000). Звуки улицы врываются в  зал до  появления пианиста 
(по  авторской ремарке, фонограмма включается, когда рабочий сцены 
после объявления номера открывает крышку рояля). Сначала исполни-
тель играет одним пальцем сидя боком на стуле нога на ногу, словно про-
буя звук инструмента. Звуки извне вторгаются во «внутреннюю» музыку 
человека за роялем. Ремарки в пьесе требуют «при звуке автомобильного 
гудка отдернуть руки от инструмента, съежиться на проезд автомобиля, 
при звуке удара вздрогнуть и зажмуриться...», а «на звуки „Французской 
песенки“ расправить плечи и положить руки на пюпитр...» и «проследить 
взглядом вертолет». Лишь в конце пьесы стоит: «На звуки улицы не реа-
гировать, доиграть фразу».
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Ил. 1. С. Левковская. Раненый тромбон (2009). Рукопись, с. 10. Из личного архива 
композитора
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В статье «Инструментальный театр: зрительно-звуковой диктат сцены» 
София Левковская пишет:

Сцена просит, настаивает, требует. Не только звука, но и движе-
ния. <...> Из музыкального звука уже извлечено практически все 
и в отношении филировки, и тембра, и сонористических эффек-
тов. А виртуозная техника в работе с этими эффектами достигла 
таких высот, что уже давно пора (и не я это открыла) предлагать 
исполнителю новые по качеству задачи. Мне кажется, что само 
качество звука должно поменяться (а если точнее — обогатиться) 
и перерасти в новое качество звукоизвлечения, вернее — озвуча-
ния. Настолько новое, что потребуется режиссура, сценография 9.

В некоторых сочинениях Левковской визуальный ряд вынесен на экран. 
Мультимедийные сочинения сегодня в моде, но чрезвычайно редко слу-
чается видеть, чтобы происходящее на экране и сцене не иллюстрирова-
ло бы одно другое, а вступало в диалог. Для своих сочинений С. Левков-
ская писала специальные видеосценарии, сама участвовала в  создании 
визуального ряда.

Одним из первых сочинений, включающим видеоряд, стала «Моя ма-
ленькая лениниана» на тексты В. Ерофеева для чтеца, «факультативного» 
фортепиано, меццо-сопрано, видео и электроники (1997). В кульминации 
певица раскидывала руки, и  просторная белая накидка превращалась 
в экран, по которому мчался поезд.

В крупной шестичастной композиции «Изгнание из  рая» для меццо-
сопрано, девяти инструментов, видео и  электроники (2003) на  экран 
проецируются лица. Авторские указания очень конкретны:

Это должны быть не  лица общеизвестных персон и  ни  в  коем 
случае не  рекламные фотографии. Кроме того, из  этого ряда 
должны быть исключены специально спозированные портреты. 
Ракурсы должны быть разнообразны... Должны быть представ-
лены как мужчины, так и женщины. Национально-расовая при-
надлежность тоже должна варьироваться, как и эмоциональная 
наполненность фотографий от безутешного горя до спокойного 
тихого сияния. Время «звучания» одного лица 18 секунд. <...> 
Видеоряд постоянен и  регулярен вне зависимости от  содержа-
ния номеров и пауз между номерами. ...[Он] представляет собой 

 9  Левковская С. С. Инструментальный театр: Зрительно-звуковой диктат сцены // Mu-
sicus. 2008. № 1. С. 41, 43.
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самостоятельный ритм: что-то вроде постепенно выходящего из-
под контроля basso-ostinato.

Шесть частей композиции — 1) Сон бога; 2) Вокруг яблока; 3) Проклятье 
Адама; 4) Проклятье Евы; 5) Проклятье Змея; 6) Херувим с  огненным 
мечом — имеют собственную логику развития и внешне никак не соотно-
сятся с визуальным рядом. Однако в самом конце свет гаснет полностью, 
и демонстрируется второй, короткий видеоролик: просыпающийся маль-
чик вылезает из постели, бежит — босой — и оказывается в зале, где про-
ходит концерт. Только зал на экране пуст. Ребенок проходит через сцену, 
с  последними звуками челесты закрывает дверь артистической. Когда 
зажигается свет, зрители видят на  рояле большое красное яблоко. «Все 
человечество... — резюмирует автор, — проходит через изгнание из  рая. 
<...> Адам и Ева просто ушли из рая, чтобы обрести другой рай. Другой 
рай — дети».

Совмещение видеоряда и музыки, происходящего на сцене и на экране, 
приводит к  совмещению реального времени концерта — и  библейского 
«всегда», к появлению в концертном жанре черт мистерии.

Сочинение «Собор. Исаакиевский собор. Исаакиевский кафедральный 
собор» (2003, вторая редакция 2009) было впервые исполнено на одном 
из концертов секции электронной музыки и мультимедиа Союза компо-
зиторов. Три части названия отражают троичность, лежащую в  основе 
структуры всего произведения. Оно написано для трех исполнителей: 
скрипки, органа (баяна), электроники. В  нем задействовано три звуко-
вых плана: музыка, проговариваемый текст, шумы. Слушатель (зритель) 
воспринимает музыкальный, вербальный и визуальный ряды. Произве-
дение состоит из трех разделов, внутри которых отдельные эпизоды так-
же имеют трехчастную структуру. Соединение разных планов образует 
сложную полифоническую ткань.

Шаги, асфальт, колеса автомобилей, купол, отражающийся в лобовом 
стекле. Голос скрипки — как внутренний голос, голос за кадром. В осно-
ве ее темы — вариативный или, скорее, комбинаторный принцип. Одни 
и те же диатонические тоны, сцепляясь в разном порядке, создают впе-
чатление сосредоточенности, постоянного возвращения к некой важной 
мысли. И тот же принцип вариативности — в видеоряде: собор, его пере-
вернутое размытое отражение в лужах, по которым ступают прохожие, 
а ветер гонит легкую рябь и мелкий мусор; собор, перечеркнутый окон-
ными рамами, искаженный в стеклах туристических автобусов. Золотой 
купол над переулком, из  которого выезжает машина с  надписью Pepsi. 
Отражение ангела в витрине с вывеской «Богиня света» и в рекламном 
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стенде с  призывом «Действуй сейчас». И  бесконечный монолог скрип-
ки, настойчивым интонациям которой начинает отвечать баян. Дуэт 
инструментов становится все энергичнее, а в кадре все чаще появляется 
сам собор.

И вдруг — аккорд. Монолитный, массивный, величественный, ошелом
ляющий. Еще один, высящийся подобно столпу, за ним — еще, и еще один. 
Они вздымаются все выше. Размеренные, плотные, зримые, как колон-
нада, разделенные равными промежутками (диалогом скрипки и баяна). 
Сложная структура аккордов воспринимается как воплощение гармо-
нии. Мерцание обертонов напоминает гладко отполированную поверх-
ность мрамора, оно подобно также дробящемуся изображению на  кар-
тинах Филонова; богатая палитра отзвуков образует плотную, цельную 
структуру. Видеоряд также изменяется: теперь на экране фигуры ангелов, 
Христа, апостолов. Паузы — грандиозные просветы между звуковыми ко-
лоннами — наполнены внутренним звучанием, которое замирает перед 
ступенями собора.

В последнем разделе звучание словно переносится внутрь собора, появ
ляется реверберация, как будто голос скрипки отражается от стен огром-
ного гулкого помещения. Инструменты словно вслушиваются в эхо своих  
мыслей. А потом сквозь городские шумы, суетный гул толпы проступают  
слова. Ежедневную молитву святителя Филарета, митрополита москов-
ского, произносят два голоса — женский и  мужской. Она направлена 
не к слушателю, а внутрь тишины, внутрь себя. Многие слова молитвы 
не  слышны, она повторяется несколько раз — тихо и  потаенно, как от-
звук в душе. Голоса наслаиваются друг на друга, мерцают, и мы улавлива-
ем только отдельные фразы: «Господи: не знаю, чего мне просить у Тебя? 
Ты один ведаешь, что мне потребно»; «Не дерзаю просить — ни  креста, 
ни утешения! Только стою пред Тобою; сердце мое — отверсто»; «Научи 
меня молиться. Сам во мне молись».

В видеоряде «Собора» нет открыточных видов. Даже когда все строе-
ние показано целиком, это не парадный вид — на стенах леса и зеленая 
строительная сетка. Мы не  вглядываемся в  него, но  он рядом, он при-
сутствует в нашем сознании. Как и тихая внутренняя молитва — в суете, 
в гомоне толпы, то одной, то другой своей фразой всплывающая в созна-
нии. Нечто, делающее значительными, значимыми самые мелкие подроб-
ности нашей жизни, наполняющее ее смыслом.

«Собор» — сочинение, в котором отчетливо видны важнейшие состав-
ляющие, необходимые для действа на  сцене: звук, слово, изображение. 
И в то же время в творчестве С. Левковской это произведение стоит не-
сколько особняком. Во-первых, в  нем, несмотря на  наличие видеоряда, 
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нет движения, оно статично, замкнуто, интровертно. Во-вторых, внут
ренняя речь (молитва) здесь выведена на поверхность, озвучена, явлена 
как текст, тогда как во многих других сочинениях композитор, напро-
тив, скрывает ее, оставляя лишь некую оболочку, провоцируя особую ис-
полнительскую подачу текста музыкального.

В статье «Слова. Звуки Движения» С. Левковская прослеживает тра-
дицию называния сочинений, рассматривает отношения музыки и  сло-
ва, проявляющиеся также в программе произведения и в формировании 
«полиинформативного» пространства 10.

В ряде сочинений Левковской, также, несомненно, относящихся к сфе-
ре инструментального театра, зрительный ряд отсутствует, все действие 
сосредоточено исключительно в звуковом пространстве. В пьесе «...Не для 
Чехова» для кларнета соло (2010)  11 исполнитель чередует музыкальные 
фразы с  текстом, который состоит из  названий рассказов и  повестей 
А. П. Чехова, расположенных в  хронологическом порядке. В  некоторых 
случаях эти названия служат характеристиками только что прозвучав-
ших музыкальных фрагментов. Вот, несколько раз вернувшись к одним 
и тем же интонациям, исполнитель произносит, будто в растерянности: 
«Забыл». Три волны стремительных арпеджо обрываются на  самых вы-
соких нотах. «Скверная история», — резюмирует музыкант. «Застряв» 
на секундовой интонации, припечатывает: «Размазня», а в конце пьесы 
заходится чахоточным кашлем. Весь текст (и  кашель) вписан в  партию 
исполнителя, ритмически выверен. В этом произведении нет сценическо-
го действия, но есть театральность, движение образа.

Не требуется видеть исполнителей и в композиции «Мы» для скрипки, 
аккордеона и электроники (2002). Сама Левковская характеризовала со-
чинение так:

Эта музыка — день музыканта, вечно спешащего с одной репети-
ции на другую и живущего на ходу. В сочинении использованы 
конкретные звуки УТРА — будильник, душ, вода из крана, теле-
фон, восклицания, разбитая чашка; звуки ДНЯ — шаги в разных 
акустиках: дом, лестница, улица, театр. Шаги «идущие» и  шаги 
«бегущие», «опаздывающие» на концерт, шаги сквозь шум толпы, 
смех, настройку оркестра в яме, уже в сопровождении тяжелого 
дыхания... ВЕЧЕР — точка остановки беготни, вечер — это кон-
церт; это каденция скрипки соло, вполне романтическая оста-

10  Левковская С. С. Слова. Звуки Движения  // Musicus. 2010. № 1–2. С. 45.
11  В рукописи это сочинение названо «...для Чехова». Возможно, название было измене-
но, когда произведение, специально написанное для исполнения в «Чеховском концер-
те» в рамках фестиваля «Звуковые пути», не включили в его программу.
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новка и вслушивание в красоту. На мой взгляд, время музыканта 
останавливается только в момент выхода на сцену, и он превра-
щается в особенного человека. А потом снова бежать — под бой 
часов, и в голове звучат обрывки мелодий дня 12.

Все перечисленные звуки собраны композитором на звуковую дорожку; 
в нотах есть строка, в которой указывается, что и в какой последователь-
ности звучит (ил. 2).

12  Аннотация из домашнего архива С. С. Левковской.

Ил. 2. С. Левковская. Мы. Композиция для скрипки, баяна и 
электроники (2002). Рукопись, с. 1. Из личного архива композитора
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Композиция написана в жанре пассакалии. Замысел — показать сущест
вование музыканта в немузыкальной среде, и он роднит эту композицию 
с прелюдией «Уходя в весну». Бытовые шумы задают ритм; сквозь его без-
жалостную сетку прорываются внутренние мелодии, фразы. Самое нача-
ло пьесы представляется звуковым аналогом картины С. Дали «Сон, на-
веянный полетом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения», и пер-
вые проведения темы словно бы скомканы, неразличимы в торопливых 
кластерах.

Фарадж Караев писал: «Всякое творчество, и музыка в том числе, один 
из  видов автобиографии» 13. И  это сочинение автобиографично. С. Лев-
ковская выросла в  большой, дружной семье: родители и  четверо детей. 
Многолюдный, открытый для всех, гостеприимный дом, в  котором все 
обитатели — творческие люди, и у каждого свой ритм жизни. Сестра Со-
фии Анна, услышав композицию, сказала: «Я никогда не думала, что Соня 
так любит наш дом».

Произведения в жанре инструментального театра могут не включать 
в себя сценическое действие или иной визуальный ряд. Но в них всегда 
присутствует работа не только и не столько со звуком (с тем, что слышно), 
сколько с исполнителями и слушателями. Внутренний, потаенный текст 
присутствует во  многих сочинениях Левковской, делая неоднозначным 
их восприятие, ставя перед исполнителями неординарные задачи. Так, 
в  последнем разделе Скрипичного концерта (цифра 32, Più mosso) ор-
кестранты струнной группы склоняются к декам, словно бы дуют в них. 
До слушателей доносится шум прибоя, на фоне которого реют чайками 
флейты. Эффект прибоя рожден произнесением слов. Это строки сред-
невекового поэта Джона Филипса, взятые Робертом Бернсом в качестве 
эпиграфа к балладе «Свежие устрицы»:

Блажен, кто в дни забот иль бед
В простом иль шитом кошельке обрящет
Роскошный шиллинг — и услышать сможет
Писк свежих устриц, попивая эль 14.

В партитуре стоит пометка: «Шепотом, вступление по  пультам, читать 
не быстро, non crescendo». Четверостишье читается дважды. Наслоение 
текста, происходящее из-за разновременного вступления оркестрантов, 
делает невозможным его восприятие залом. До слушателей долетает лишь 

13  Караев Ф. Лекция об инструментальном театре.
14  Левковская обратилась к переводу А. Эппеля, немного изменив его.
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насыщенная аллитерациями звуковая рябь. Ее живое биение, обуслов-
ленное ритмом стиха, производит ошеломляющее впечатление. А способ 
достижения такого эффекта скрыт.

Так же, шепотом, нужно произносить стихи в пьесе «Свинья» для клар-
нета, скрипки, виолончели и фортепиано (2009) 15. Эту пьесу С. Левков-
ская написала для концерта «Искушение творчеством». Композиторам, 
принявшим участие в проекте, было предложено выбрать стихи из книги 
Дмитрия Бобышева «Звери св. Антония» с  иллюстрациями М. Шемя-
кина. Здесь жесткий, эпатажный текст звучит — после демонстративно 
грязных кластеров, взвизгиваний, кларнетового «смеха» — не  заглушае-
мый ничем, накладываясь лишь на тихие тремоло скрипки и виолончели, 
совпадая с  ними. Стихотворение Бобышева карикатурно, карикатурны 
и избранные автором артикуляционные приемы игры. В той же эстети-
ке — гравюра Шемякина. Однако фрагмент текста использован компо-
зитором как еще одно звукопорождающее средство. Обилие звонких со-
гласных з, р (здр), г — создает жутковато-натуралистическое ощущение 
гравюрного штриха:

Здесь — настоящее: бьющие в ноздри,
Скользкие потроха и мозги...

В нескольких произведениях, также датированных 2009  годом, С. Лев-
ковская обращается к близкому по сути приему: текст в них скрыт от слу-
шателей, явлен лишь исполнителю. Таков, например, «Апельсиновый 
реквием», где канонический текст «проговаривают» струнные (прием 
quasi parlando).

Музыкальный комментарий «Собственное тело» для скрипки, виолон-
чели, кларнета и фортепиано тоже был создан для концерта «Искушение 
творчеством». По признанию Левковской, она выбрала название, не по-
знакомившись ни  с  текстом, ни  с  иллюстрацией М. Шемякина, и  лишь 
потом спохватилась. «Я  подумала, что, может быть, имелось в  виду 
мужское тело, а я уже начала писать про женское», — рассказывала она.

Из мерных звуков ре-минорного трезвучия у фортепиано рождается 
фигурация — фон для гибких, томно потягивающихся глиссандо скрип-
ки и  виолончели и  кларнета, буквально нащупывающего нужную инто-
нацию. А затем появляется тема-цитата из Адажио Спартака и Фригии. 
В балете А. Хачатуряна его предваряет Монолог Фригии, и первую часть 

15  Концерт исполнялся на петербургском фестивале искусств «Сергей Осколков и его 
друзья».
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номера девушка танцует одна. Левковская поручает тему кларнету, кото-
рый играет фруллато, одновременно тремолируя. Хрупкая, нежная мело-
дия звучит с иронией, как будто героиня немного не в форме, ей надо бы 
слегка... прокашляться. А  потом начинается танго — активное, стреми-
тельное — оно захватывает, завораживает, кружит, пока не  раздается 
знакомое трезвучие (возможно, бой часов?). Вновь, теперь уже устало, 
«потягивается» скрипка, и виолончель «окликает» ее: «Добрый день, как 
поживаете? Сегодня прекрасная погода... Ответьте, будьте добры!.. От-
ветьте, будьте добры!» — «Да, здравствуйте, у меня все прекрасно», — от-
зывается скрипка. Исполнители ставят инструменты на колени и мерно 
покачивают их из стороны в сторону. Это — единственное видимое зри-
телям сценическое движение. Они не могут знать содержания только что 
звучавшего диалога, исполнявшегося все тем же приемом quasi parlando. 
Они могут лишь ощущать, что произошло нечто особенное, значимое.

Сокрытие, недоговоренность, надежда на понимание без слов, на уга-
дывание, на  глубинное родство, делающим возможным бессловесное 
постижение сути, стало основой для создания целого ряда камерных 
произведений С. Левковской. Одно из  них — «Азбука глухонемых» для 
сопрано, саксофона и  клавесина (2004). Само по  себе соединение этих 
инструментов в ансамбль — своего рода тембровый оксюморон. Хрупкий, 
предельно камерный звук клавесина и сочный, глубокий, дышащий тено-
рового саксофона — прошлое и  современность, Европа XVII и XVIII  ве-
ков и  Америка ХХ  столетия, затухание и  возможность длить звук, на-
полняя его, глиссандируя, вибрируя. А рядом — человеческий голос как 
нечто преходящее, возникающее, способное обрести форму и  смысл 
и растворяющееся в вечном молчании.

Жанр сочинения можно было  бы определить как вокальный цикл. 
В  основе сочинения — единственное затухающе-краткое четверостишье 
Осипа Мандельштама:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...

Стихотворение, созданное в  1908  году, стало эпиграфом первой книги 
поэта «Камень». Содержащее в  себе «немолчный напев тишины», оно 
само по себе одновременно молчание, вслушивание и звук; оно вмещает 
в себя вечность и миг, «сейчас» как окно в вечность.
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Поэзия Мандельштама привлекала Софию Левковскую на  протяже-
нии всего творческого пути. Строка «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» 
стала эпиграфом к  ранней Фантазии для фортепиано. В  1989  году Лев-
ковская написала цикл «Два стихотворения О. Мандельштама» для хора 
а капелла («Мне Тифлис горбатый снится» и «Уничтожает пламень сухую 
жизнь мою»), на рубеже десятилетий — цикл «Три четверостишья Осипа 
Мандельштама» для голоса и фортепиано. Именно тогда она обратилась 
к  стихотворению «Звук осторожный и  глухой» и  поставила его в  нача-
ло цикла. Выбор текстов для двух других номеров необычен: это лишь 
первые строфы произведений, словно  бы напоминания о  них. Недоска-
занность здесь становится художественным приемом: эти стихи Ман-
дельштама наполнены множеством звучаний. Графически-плакатный 
«Кассандре» (1917) — это и эхо беспощадного, площадного революцион-
ного года, и предчувствие более страшных времен, «звуков омерзитель-
ного бала». В  другом, казалось  бы, противоположном по  настроению 
тексте «В хрустальном омуте» (1919), слышны орган, овчарок лай, «кру-
тое „Верую“ и  псалмопевца роздых», «хрусталь высоких нот». Однако 
композитору нужны были лишь строки, предрешающие и порождающие 
звук, — строки, в которых звук еще не рожден, не высказан:

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре торжественного бденья
Воспоминанья мучат нас.

Завершает цикл четверостишье, оканчивающееся образом безмолвия — 
ворожбой и нашептываниями:

И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина...

Это сосредоточенное безмолвное воспоминание-предчувствие, однако, 
словно вмещает в  себя звучания всех опущенных строф. Несколькими 
годами позже, вернувшись к  циклу, С. Левковская взяла из  него лишь 
первый номер — небольшое и столь многомерное четверостишье вместе 
с уже созданным для него напевом.

Найденные в  «Азбуке глухонемых» тембровые решения оказывают-
ся идеальными для передачи приглушенного, по  меткому определению 
С. Аверинцева, «матового» звука, интонации стиха, пронизанного алли-
терациями. Ломкий звук клавесина — звук движения воздуха в  шепоте, 
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шуршании, шелесте. Это грань тишины и нетишины, молчания и немол-
чания, бытия и небытия:

Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Две сцепленные восходящие терции становятся основой музыкальной 
ткани первого, инструментального раздела. У саксофона проходит мело-
дия, которая в дальнейшем обретет слова.

Во втором номере вступает вокалистка, однако ее партия беззвучна. Го-
лос являет себя в жесте. Он опосредствован прозрачной фактурой — ин-
тенсивной, но  легкой, полной воздуха штриховкой клавесинных фигу-
раций. На их фоне певица молча демонстрирует один за другим жесты 
языка глухонемых (в ее партию вклеены рисунки — графические изобра-
жения жестов, передающих буквы латинского алфавита). Каждый жест 
певицы выделен, подчеркнут пунктиром саксофона, который звучит как 
импульс, сигнал. В  третьем разделе голос наконец улавливает этот им-
пульс: звук поначалу идет сквозь сомкнутые губы, отчаянно прорываясь, 
бьется на одной ноте, затем все увереннее, все более округло, завершенно 
скользит по всему певческому диапазону. Наконец в нем проступает, об-
ретает плоть слово — плод, созревший, срывающийся с губ.

Появление текста — реализация, свершение. Но  едва произнесенные, 
слова тут  же оказываются избыточными, слишком отчетливыми. Текст 
продолжает жить, звучать, но  бóльшая часть фраз передана саксофону. 
Его партия и партия вокалистки теперь составляют единую линию, из ко-
торой лишь отдельные слова и слоги произносятся вслух, однако все чет-
веростишье целиком звучит, пропевается молчаливым движением рук. 
Оно само становится напевом тишины, возвращается в нее. Последним 
угасает, словно рассыхаясь, распадаясь на  призвуки, сипловатый тембр 
саксофона.

Казалось бы, нечто подобное следовало ожидать и в одном из самых 
последних сочинений С. Левковской — концерте «Ни о  чем не  спраши-
вай». В нем предполагается «случайный» выбор солистов, одно из основ-
ных требований к  ним — умение импровизировать. В  партитуре голоса 
выписаны для солирующих кларнета и  альта. На  первом исполнении 
в  октябре 2010  года во  время «Международной недели консерватории» 
звучали голос и фортепиано, на втором, 20 мая 2011 года в зале Капеллы 
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на вечере «В мире петербургской оркестровой музыки», — голос, кларнет 
и фортепиано  16.

Сценическое общение солистов, безусловно, могло подразумевать не-
кие не явленные публике слова. Но их нет. А речь — налицо: как в мель-
чайших элементах — интонациях, оборотах, начатых одним музыкантом 
и подхваченных, продолженных другими, так и в общей структуре про-
изведения, предполагающей свободные каденции. Отказ от вербального 
текста, даже скрытого от  слушателей, связан, вероятно, с  обращением 
композитора к специфическому жанру, хасидским нигунам, которые час
то называют «напевами без слов». Две темы концерта основаны на  ме-
лодиях из  репертуара замечательного израильского кларнетиста Гиоры 
Фейдмана.

Фоном для этих мелодий, имеющих монодийную природу, становится 
мягкая кружевная вязь струнного оркестра. Сдержанные «жесты» глис-
сандирующих скрипок (или это отклики, отблески свободного скольже-
ния солистов во вступительном разделе?) накладываются на пиццикато 
виолончелей и контрабасов (нисходящий ход в самом начале произведе-
ния напоминает пассакалию). Протяженные органные пункты — воздуш-
ные, невесомые благодаря насыщенной, подвижной, ритмически упругой 
фактуре — создают удобную опору для сольных импровизаций.

У слушателей возникает впечатление незакрепленности текста — не-
повторимости музыкального события: только здесь и  сейчас. Это впе-
чатление, как и  для всякого яркого исполнения, — верно, но  оно также 
и обманчиво. Тщательность проработки партитуры здесь, как и в других 
сочинениях С. Левковской, очень высока.

«Ни о чем не спрашивай» — глубоко интимное сочинение. «Дань моему 
авантюризму» — так охарактеризовала его сама София Левковская. Этот 
концерт, как и многое в жизни и творчестве композитора, вызывает вос-
хищение и допускает возможность множества интерпретаций.

Инструментальный театр Софии Левковской существенно отличается 
от  того, что мы встречаем у  Маурисио Кагеля, Фараджа Караева, Алек-
сандра Бакши. Инструменты-персонажи, музыканты в ансамблевой игре 
взаимодействуют, ищут и находят контакт.

16  Вопреки утверждению автора о полной свободе в выборе солирующих инструментов, 
мне кажется, что Левковская изначально не предполагала введения фортепиано и огра-
ничилась использованием его в качестве мелодического инструмента (в общем диалоге 
солист нередко проводит тему или ее фрагмент в удвоении через октаву). Широкие вы-
разительные возможности инструмента, способного выстраивать богатую гармониче-
скую и полифоническую фактуру, фактически оказываются невостребованными.
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