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Однажды на лекции студенты со мной заговорили о том, что в прежние 
годы, до  перестройки, было не  то чтобы лучше, но  по-своему неплохо. 
В  том смысле, что — ну  вот если взять музыку — то  смотрите: компози-
торов все же не сажали, Хренников «прикрывал», а в то же время день-
ги выделяли, играли оркестровую музыку, ставили дорогие спектакли. 
К тому же и реализм — не такая уж плохая вещь. Во всяком случае, было 
меньше попсы, никаких фабрик звезд, да и нынешний постмодерн — пу-
стышка, а  тогда все  же была музыка более профессиональная, ценили 
традицию.

И я стал рассказывать. Просто как все было, непосредственно на моей 
памяти. И как все было устроено.

Ведь у  них представление, похоже, сконструировано примерно сле-
дующим образом: все было примерно как сейчас, но зато — см. выше все 
перечисленное.

«Было как сейчас» — подразумеваю быт, жизненные ценности, чтение, 
музыку, доступность информации, да и поездки за границу. (Они слыша-
ли, впрочем, что вроде с поездками было хуже. Но если специально не на-
помнить, то  и  это по  умолчанию «так  же, как сейчас».) Это «примерно 
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как сейчас» работает во всех случаях, специально не оговоренных, — так 
в принципе устроен человек.

Поэтому стоит немного рассказать. Не  про ужасы, а  просто — как  
все было.

* * *
Вначале нужно оговорить одну очевидную вещь.

Отчего посланник патера Лоренцо к  Ромео не  мог позвонить по  мо-
бильнику и предупредить, что угодил в карантин, мы все понимаем. Роу-
минга не  было. А  вот о  том, что невозможно позвонить с  улицы, если 
идешь в гости и морозом заклинило замок в подъезде, — об этом, навер-
ное, стоит напомнить еще раз.

Как и  о  том, что никакую книжку ни  с  какого монитора («ведь так 
неудобно, глаза устают») вообще не прочесть, и никакую статью не рас пе-
чатать. А нужно прийти в библиотеку, найти книгу, изданную государст-
венным издательством, расписаться в формуляре и обещать вернуть че-
рез две недели. И никакого мейла или эсэмэски из аэропорта не послать, 
а нужно прийти на почту, постоять в очереди и непременно вставочкой 
(с пером типа чертежного, такими нигде не писали, а в учреждениях было 
необходимо), макая ее в чернильницу, заполнить бланк телеграммы, чтобы 
сообщить родным «доехал благополучно». И все это было буквально вот 
только что, в этой жизни, вот на этой улице, вот у этих твоих родителей 
(совсем еще не старых, они теперь ходят с мобильниками и ноутбуками).

Итак, еще раз. Наш мир, но без сотовых телефонов, интернета и домаш-
них компьютеров, сканеров, принтеров, ксероксов, практически без фак-
сов (только у больших начальников в приемных), без автомобилей ино-
странных марок.

Этот мир нужно представить себе — чтобы понимать, чтó значило, на-
пример, отсутствие той или иной печатной книги. Или что такое «рабо-
тать на ЭВМ» (электронно-вычислительной машиной назывался компью-
тер, но вовсе непохожий на нынешний и совершенно не персональный, 
а в высшей степени коллективный — например, «университетская ЭВМ»). 
Или что значил вопрос «У вас есть доступ к ксероксу?».

Недавно по радио человек, работавший в переписи населения 1989 года 
(уже в перестройку), признавался: переписчикам была дана инструкция 
брать на  заметку, у  кого в  квартире есть копировальный аппарат. Чуть 
позже, во время путча ГКЧП в августе 1991 года, одним из первых тре-
бований ленфильмовского начальства (я  тогда как раз писал для кино) 
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была сдача «на хранение» копировальной техники, стоявшей по  комна-
там. Еще через полтора года, в декабре 1993-го, я впервые вышел в пря-
мой эфир в  качестве ведущего большой программы на  Петербургском 
радио. И. И. Земцовскому, который участвовал в  этой передаче, нужно 
было срочно отправить факс, и я хорошо помню, что просил шеф-редак-
тора отвести уважаемого профессора в  директорскую приемную. В  на-
шей редакции (Авторский канал «Невский проспект», трехчасовая еже-
дневная публицистическая программа, в  штате полтора десятка журна-
листов) своего факса не было.

* * *
Про существование Солженицына или Набокова я не знал до взрослого 
состояния. Честно. Видел карикатуру на Солженицына в газете и запом-
нил курьезную фамилию, которую, как решил тогда, выдумали специаль-
но для карикатуры. Ну, вроде классицистских Скотинина или Правдина.

Да что Солженицын. Я, музыкант, первую ноту Игоря Стравинского 
услышал в шестнадцать лет. Учительница музлитературы вполголоса ска-
зала: «Непременно такого-то числа идите в концертный зал у Финлянд-
ского (!), на  лекцию-концерт (!). Там будут играть Стравинского — впер-
вые за много лет». Я был уже в десятом классе, считал себя весьма осве-
домленным в классической музыке.

Кстати, первые в своей жизни стихи Цветаевой я прочитал уже после 
двадцати — как раз в доме своей будущей жены. Ждал ее прихода, меня 
посадили в  комнату, я  взял с  полки синий том «Библиотеки поэта» — 
и прирос к стулу.

Мандельштам, Пастернак, Ахматова... Их не было в моем детстве (хотя 
две последние фамилии я, кажется, слыхал) — а ведь я был «любителем 
поэзии», на конкурсах даже выступал с чтением. Всерьез считал «Лонжю-
мо» последним писком современности.

Если книжку не напечатали в издательстве, ее не было. И автора не было.
К кругам, где ходила запретная литература, я  приблизился (прибли-

зился, не более) позже, после армии уже. К кругам, где слова «бог» или 
«мистицизм» не означали смешной глупости, я приблизился еще позже. 
Я не был дураком. Серым, ограниченным, упертым, бездумным. Честное 
слово, не был.

Просто нужно понимать: я  был лишен того  же, чего было лишено 
огромное, подавляющее большинство людей. Если  бы я  встретил хоть 
где-нибудь (а я хорошо учился, кое-что читал, и общался не в подворот-
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не) осмысленное упоминание незнакомой фамилии, я бы захотел узнать. 
Кто такие Анатоль Франс или Антуан де Сент-Экзюпери, я знал. Кто такие 
Чингиз Айтматов и Василь Быков — тоже. Я пел в опере Юрия Шапо рина 
и (за сценой) в балете Андрея Петрова. Смотрел фильмы Эйзенштейна 
и Уайлера.

А фамилию Набокова услышал впервые в жизни в двадцать один год. 
И  поскольку словосочетание было таким: «великий русский писатель 
Набоков», я  вначале решил, что ослышался. Потому что откуда взялся 
«великий русский», даже фамилии которого не встречал? Фейхтвангера  
читал, о Сэлинджере слыхал, а «Набокова», наверное, и нет никакого!

Вероятно, трудно представить, но  и  первую ноту Малера я  услышал 
на  пластинке фирмы «Мелодия» с  Пятой симфонией под управлением 
Бруно Вальтера. Это было, точно помню, после армии — значит, после 
двадцати одного года. И  еще несколько лет ничего, кроме двух циклов 
песен и Пятой, не находил. До этой пластинки вроде встречал фамилию, 
но ведь где послушать? Да и, наверное, раз послушать негде, а пишут, мол, 
«мел ко бур жу аз ный» — видимо, все-таки относительно мелкий автор, 
круп ного бы так или иначе напечатали бы. Или исполнили. Я же пони-
мал к двад цати годам, что музыку отбирают не так строго. Ну да, Стра-
винский, что называется, «засветился» — эмигрант. А  Малер... Рихард  
Штраус... Наверное, все-таки не стоят того...

Не смейтесь надо мной. Просто представьте себе — нет, не  Маугли. 
Вполне образованного юношу. Не  слишком начитанного, но,  что назы-
вается, читающего. Почитывающего. Интересующегося. И при этом при 
всем — Маугли. (Вы  же помните: никаких интернетов, гуглов, википе-
дий.) Если «Мелодия» не напечатала пластинку, «Музыка» не издала ноты, 
а в школе, дома, на афише, по радио, по телевизору, в учебнике, в книжке 
не назвали имя — взять неоткуда.

А его не назвали.
Хренникова назвали, Мейтуса назвали, из оперы Кабалевского «Семья 

Тараса» темы были вызубрены и сданы — а Малера и Стравинского нет.

* * *
Лет до десяти я думал, что слово «еврей» нехорошее. Какое-то как бы не-
много неприличное. Что именно оно значит — не вполне понятно, но на-
зывать так никого не надо. А в десять или около того папа дал мне — в оче-
реди в сберкассе (дело было на юге) — подержать свой паспорт. Раскрытым. 
Я подержу развернутым, а он вставочкой спишет номер. И я прочел это 
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слово — «еврей». И, мучительно стесняясь это нехорошее слово выгово-
рить — про папу, ему в глаза! — выдавил: «Папа, а ты что... еврей?» — «Да, 
еврей, — и  увидев мое смятение: — Да  это неважно. Потом поговорим».

Что я сам, видимо, тоже еврей, мне почему-то в голову не пришло. Прав-
да. Настолько озадачила немыслимость приложения этого слова к моему 
папе. Такому красивому, умному и нисколько не неприятному папе.

Кстати, что в государстве Израиль — его ругали во всех газетах — жи-
вут евреи, мне тоже в  детстве и  даже, кажется, в  юности многие годы 
в  голову не  приходило (пока одна наша знакомая не  собралась уехать).  
Просто плохое такое государство. «Израильская военщина» и «израиль-
ские агрессоры». Тоже нехорошие слова.

А в рассказах папы о студенческой молодости были фамилии Шапиро 
и Гургенидзе. Вот это классные слова. Веселые.

* * *
Может быть, вы думаете: какой неразвитый мальчик, ведь в  Библии  
«Израиль» на  каждом шагу. Что ж, и  детского переложения не  читал? 
Я объясню.

Когда Корней Чуковский предложил советским властям сделать пере-
сказ Библии для детей, ему неожиданно ответили «да». Но потом уточни-
ли: там не должно быть слов «Бог», «евреи» и «Израиль».

Так что даже если бы Корней Иванович и взялся за эту головоломку, 
никакого «Израиля» я бы оттуда не почерпнул.

А вообще учтите: в те времена коммунист, стоящий со свечкой в церк-
ви, — это даже не знаю, какое слово измыслить для такой невообразимой 
картинки.

Когда же я созрел, то по простоте своей и непуганости написал на двух 
бумажках — бланках требований на  книгу — по  одному слову: «Библия» 
и  «Евангелие», проставил номер читательского билета и  молча принес 
в  отдел заказа (дело было на  Краснопутиловской, в  студенческом зале 
Публички — на Фонтанке много лет шел ремонт). Мне кажется, это было 
на  первом курсе училища, когда проходили Баха. Мне очень хотелось 
знать, что там говорят по-немецки Иисус, Пилат и Петр. Если так, то это 
был 1978 год. Если после армии, а туда я угодил на втором курсе, то уже 
1981-й.

Тетрадка с текстами, соответствующими стихам из пассионов, до сих 
пор у меня хранится. Никаких ксероксов, боже избавь. В отделе заказа, 
в пустой комнатке, дяденька в очках так же молча посмотрел в бумажки, 
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произнес: «Через неделю приходите», — и через неделю я получил свои бу-
мажки со штампом «Отдел русского фонда». Пришел с ними на Садовую 
в маленькую комнатку под самой крышей и получил в руки две книжки.

Смешно, но именно две. Я ведь не знал, что одна входит в другую. За-
казал две. А они так две и принесли. Потом, спустя годы, мне объяснили, 
что я  рисковал. Комсомолец, заказал Библию. Но  я  был непуган и  све-
тел. И потрясен — не тем, что так легко все получилось, а совсем другим: 
большая толстая Библия (полная, а  не  отдельно переплетенный Новый 
завет) была новая. Только что напечатанная. Я же был уверен, что получу 
старинную книгу с ятями и ерами. А здесь — нечитаная книга, прекрасно 
изданная, на шикарной белейшей бумаге...

Расскажу к слову историю о том, как моя жена решила написать дип-
лом по Рахманинову. Избитейший случай, казалось бы. Но вот беда, ее 
заинтересовали «Литургия» и «Всенощная» — это если называть по-чело-
вечески. Причем вторую уже спели в Капелле. А первую (без названия) 
опубликовали в отрывках на пластинке: «Сочинение опус 31, фрагменты».

Моя наивная жена пришла в  нотный отдел Публички и  попроси-
ла «Всенощную» Рахманинова. Библиотекарь в ответ перешла на шепот 
и спросила: «Вы хотели бы получить опус 37? К сожалению, он находится 
в основном фонде и выдается только по отношению». (Отношение — это 
бумага из организации. В данном случае из консерватории. В бумаге — не-
сколько подписей, заверяющих, что тебе ноты данного опуса нужны для 
работы.) Пришлось оформлять это самое «отношение» и  с  ним возвра-
щаться в  Публичку. Ксерокопию домой — ни-ни. Ее сделали уже позже, 
с нот знакомого хормейстера. Какую-то вторую или третью, то есть ко-
пию с копии.

История с «опусом 37» произошла уже во второй половине 1980-х, при 
Горбачеве. А вот в первой половине тех же 80-х была история о том, как 
я с двумя сокурсниками отправился в Александро-Невскую лавру на на-
стоящую всенощную службу. Дело было после фольклорной экспеди-
ции. Мы познали народную веру и  языческие праздники, участвовали 
на Псковщине в Купальской ночи, побывали на свадьбе и на похоронах — 
и решили познать также и веру православную. Как тут все прямо у нас, 
в городе.

На входе в церковь, у самого портала, нас поймал комсомольский пат-
руль. Это такие люди от райкома комсомола с повязками. Подошли, по-
просили отойти в сторонку побеседовать. Стали укорять: «Вы, наверное, 
комсомольцы». Мы гордо ответствовали, что да, комсомольцы, но приш-
ли сюда выполнять свой профессиональный долг, знакомиться с народ-
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ными обрядами, ибо фольклористы. Тщательно при этом избегали упо-
минать точное название учебного заведения.

Комсомольский патруль, для которого этот случай, видимо, оказал-
ся немного неожиданным и  не  подходящим под инструкции, поинтере-
совался довольно вяло, как наши фамилии и с собой ли у нас докумен-
ты. На второй вопрос мы ответили честное «нет» — и выдержали паузу. 
Патруль, видимо, поняв, что возни с  нами будет много, а  толку может 
и не оказаться, раз у нас такая странная и «художественная» отмазка, мах-
нул рукой и сказал «ладно, идите, но в последний раз».

Занятно, что я  тогда, будучи членом комсомольского бюро училища 
(юноша после армии, взрослый, хорошо учится, надо выдвинуть), вовсе 
не думал, что это сочетание — пойман на Пасху при входе в церковь за-
меститель председателя комитета комсомола по  идеологической работе 
(так называлась моя должность) — мне повредит. Напротив, я считал, что 
если нас все-таки отведут в участок и начнут разбираться, то эта долж-
ность покажет им, насколько наша версия об изучении фольклора была 
честной и профессиональной. Не может же и в самом деле зам по идеоло-
гии быть верующим. Дурак.

* * *
Слышали ли вы, что такое макулатурные книги?
А что такое научный атеизм?
А что такое научный коммунизм?
С чего начать?

Начну с  коммунизма. Единственно — нет, не  единственно верное, 
а  «единственно научное» объяснение мира — это марксизм. Потому это 
и есть научный коммунизм. А не просто учение о коммунизме. Потому 
что «учение о» предполагает и другие учения. А вот «единственно науч-
ное объяснение» других рядом не предполагает. Никаких других объяс-
нений чего-либо, кроме научных, само собой, быть не может.

Поэтому предмет «научный коммунизм» составлял вершину всего 
цикла общественно-политических наук, изучавшихся в вузах. По этому 
предмету был толстый черный учебник, этот предмет нужно было сда-
вать на экзамене.

По той же причине этому предмету, утверждавшему окончательное по-
нимание всей пирамиды научно построенной единственно верной карти-
ны мира, предшествовали и другие. Назову те, которые я изучал и сдавал 
в консерватории.



Opera musIcOlOgIca № 4 [ 14 ], 2012 124

«История коммунистической партии», «марксистско-ленинская фило-
софия» (из двух частей: диалектический материализм и исторический ма-
териализм, по полгода каждая), «марксистско-ленинская политэкономия» 
и «научный атеизм». Толще «Истории партии» была только «История му-
зыки до 1789 года» Ливановой (и такая же серая). Каждый курс — это тома 
учебников, конспекты статей, семинары, курсовые работы. Чьи-то двой-
ки, пересдачи, тройки, потеря стипендий. Кафедра марксизма-ленинизма 
христианским милосердием не отличалась.

Ведь мы учились в идеологическом вузе. «Вы учитесь (варианты „мы 
с вами работаем“ и даже „мы живем“) в идеологическом вузе», — эту фра-
зу я  слышал на  всех собраниях. Идеологический — потому что культу-
ра есть часть идеологической надстройки над экономическим базисом.  
Такая теория. Единственно научная. Есть базис, есть надстройка. Базис 
делает ракеты и конфеты, «идеологическая надстройка» — газеты и бале-
ты. Поэтому для нас идеологическая «подкованность» была главнейшим 
моментом. Материалы съездов, пленумов, партийных конференций тре-
бовали изучения.

Нужно ли пояснять насчет «научного атеизма»? Он был научным по со-
вершенно очевидной причине: научное объяснение мира, его возникно-
вения и  развития, равно как толкование истории и  поведения людей, 
уже дано. Объяснение это — единственно возможное (а не «единствен ное 
из возможных», не устаем подчеркивать). Тем самым вопрос закрыт: от-
сутствие Бога обосновано научно. Поэтому предмет «научный атеизм» 
тоже нужно сдать.

А вот с «макулатурными книгами», если не знаешь, наверняка промах-
нешься. Потому что это не «плохие книги, которые годятся только в ма-
кулатуру», это — совсем наоборот. Это те книги, за право купить которые 
ты готов еще и тащить на себе двадцать килограммов старых ненужных 
газет или журналов, стоять в  очереди в  приемный пункт — и, наклеив 
на предварительно купленный (в другой очереди) абонемент нужное ко-
личество талончиков, идти уже в другую очередь, за книжкой.

Потому что бумаги в стране катастрофически не хватает. Отчего, как 
нам объясняли, и  не  напечатать массу того, что мы хотели  бы купить 
и почитать.

О толщине учебников по марксизму я уже упоминал. Но не упоминал 
об их тиражах. Сейчас таких не бывает. Сотни тысяч. Миллионы. Переиз-
дания — ради того, чтобы вписать еще главку о новом съезде и его «исто-
рических решениях».

Входишь в любую библиотеку — тебя встречает стеллаж с полным со-
бранием Ленина (в 55 томах, кажется). Чуть дальше — полное собрание 
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Маркса и Энгельса. В любом книжном магазине — миллионные тиражи 
речей товарищей Л. И. Брежнева и А. Н. Косыгина, позже Ю. В. Андро-
пова, К. У. Черненко. Материалы съездов КПСС. Съездов ВЛКСМ. По-
становления к 100-летию В. И. Ленина, к 105-летию В. И. Ленина...

За двадцать килограммов макулатуры «давали» (то есть разрешали ку-
пить) Джека Лондона, «Гойю» Фейхтвангера, «Женщину в белом» и «Графа 
Монте-Кристо». На серой «вторичной» бумаге — что логично и добавляет 
еще один смысл к термину «макулатурная». Не следует путать: никакого 
отношения к запрещенным книгам, к «самиздату» или книгам из-за ру-
бежа эти, макулатурные, не имели. Говорят, что у спекулянтов на черном 
рынке бывало и то, и другое. Но я прошел мимо черного рынка. Честно.

* * *
Часто вижу в Интернете ролики под девизом «Страна, которую мы поте-
ряли». Там показывают телевизионные заставки, парады, шествия пионе-
ров, старты космических кораблей и сопровождают все это музыкой Сви-
ридова из  фильма «Время, вперед!» или Петрова из  «Укрощения огня».

Показывают всю парадную телевизионную витрину 1970–1980-х го-
дов, все, что большинство людей, кроме несмышленых детей, пропускали 
мимо ушей или над чем посмеивались. Эту музыку мы, студенты-музы-
канты, пародировали в капустниках, относя ее к официозной. (Была еще 
«Праздничная увертюра» Шостаковича, которой открывали сезон в  фи-
лармонии. Ее не пародировали, в нее просто не вникали.)

Для меня это выглядит так, как если через полвека начнут показы-
вать полированные «Мерседесы», залитые светом залы пресс-центров 
со вспышками и рукопожатиями, диктора Екатерину Андрееву и устюж-
ского Деда Мороза. С гордостью за страну. И ведь начнут. В общем, фото-
графия витрины, которую пропаганда создавала намеренно, стала вдруг 
«доку ментом». Смешно.

Все, что показывали под «музыку для фортепиано с  оркестром» для 
воодушевления. Что в фильме Гайдая обозначено фразой «космические 
корабли бороздят просторы Большого театра». Но если говорить и про 
эту витрину, то в ней было кое-что интересное.

Например, правительственные концерты к  праздникам или съездам 
партии. Партия была одна — КПСС. Буквально. Другой не было и быть 
не  могло. У  КПСС были съезды (обычно раз в  четыре года). В  Москве 
Дво рец съездов в  Кремле построен — именно для этих самых съездов. 
Были пленумы (общие собрания) ЦК КПСС (Центрального комитета). 
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Там собирались большие начальники. Были заседания Политбюро  ЦК. 
Это совсем узкий круг высших. Уже не для празднований. А вот съезды 
и  пле нумы ЦК сопровождались «приподнятым настроением» и  меро-
приятиями.

Так вот, правительственные концерты. Таких теперь нет. По  телеви-
зору торжественный голос: «Говорит Москва. Начинаем трансляцию 
из  Ко лон ного зала Дома союзов. Праздничный вечер, посвященный...» 
Или из Боль шого театра Союза ССР. Сцена, на ней огромный хор, весь 
в бар хате и фра ках. Грянули что-нибудь вроде «Песни о Ленине». Мощное, 
эпи ческое. Потом о партии. Потом что-нибудь классическое, но парадное. 
Потом выходит солист — непременно народный артист — и поет с хором. 
А уж потом понемногу начинаются вещи попроще: Ансамбль танца наро-
дов СССР, «Березка», Зыкина и Кобзон.

Подозреваю, что если  бы не  мастерство Игоря Моисеева (Ансамбль 
танца народов СССР, где бывали, как помнится, и  мексиканские, и  ру-
мынские танцы) и некоторое количество эстрадных и юмористических 
номеров, эти концерты вряд ли смотрели бы... Но в наших телевизорах 
было три программы. Я  не  оговорился — ТРИ. Четвертая — образова-
тельная, там шли только учебные передачи: так называемые телевизи-
онные уроки.

* * *
Интересно было  бы собрать в  одной картотеке все советско-коньюнк-
турные произведения. Не  в  смысле плохие и  фальшивые. А  именно те, 
что вертелись вокруг специфически советской тематики: Ленин, раньше 
Сталин, партия, так называемая «тема труда», политические события 
вроде коллективизации, советско-патриотические пьесы и фильмы. Есть 
и настоящие вещи, присвоенные идеологией. Та же война — война была 
настоящая, и строительство было настоящее. Но фильмы, песни и кни-
ги об этом далеко не все таковы, как «Белорусский вокзал» или «Летят  
журавли».

Прихожу в фонотеку Дома радио. Целыми ящиками в картотеке «Пес-
ни о Ленине», «Песни о Родине». Это только выделенные в ящик, а еще 
разбросаны всякие «Современный рабочий» и «Герои спорта».

Посмотрите списки Сталинских, Государственных и  Ленинских пре-
мий. Интересно было  бы поглядеть материалы закупочных комиссий 
Союза композиторов. Материалы худсоветов, редколлегий. Где и как при-
нималось решение, что печатать, что нет. Что выдвинуть на премию. Или 
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как ставили условия, например, певцам при выдвижении на Ленинскую 
премию. Я очень хорошо помню некоторых исполнителей, погруженных 
в  классику и  вообще очень хорошую музыку. Вдруг этот человек поет 
сольник с  хором и  оркестром в  Колонном зале. Трансляция. Неплохой 
в сущности концерт, но в нем несколько песен на «нужные» темы... Дума-
ешь по наивности — зачем? У него все есть, он народный артист, Большой 
театр, мировые гастроли. А через пару месяцев — лауреат Ленинской пре-
мии. На праздники начинают крутить по радио старые песни в обновлен-
ном — и действительно шикарном, мастерском исполнении...

У меня есть справочник Союза композиторов 1984 года со списками 
сочинений. Сколько там кантат и ораторий о Ленине, всяческих «в серд-
це народном» и посвящений революционным борцам из стран третьего 
мира. Да, и не забыть еще борьбу за мир. В решении вопроса о закупке 
тематика играла не последнюю роль. Во всяком случае, предложение «пе-
ределать этот квартет в оперу», потому что «нам нужны широкие мело-
дии» — такое предложение мой старший товарищ получил от закупочной 
комиссии и передал мне дословно.

На это были потрачены тысячелетия человеко-часов, тонны нервов, 
гигаватты человеческой энергии, причем далеко не самых бездарных лю-
дей, а  иногда, может быть, и  гениальных. Не  говорю про труд перепис-
чиков, исполнителей, редакторов, печатников, занятость лучших залов. 
Но  есть еще ментальные потери: сместившиеся ценности, фальшивые 
карьеры (и провалы карьер настоящих), юнцы, поверившие в эту шкалу 
и потратившие годы на то, чтобы из этой тины выбраться. Имею в виду 
и себя, хотя, кажется, неплохо различал музыку и не-музыку. Но этого, 
как показывает опыт, мало. Нужны шкала и контекст.

Немного схематизируя: Шостаковича, скажем, надо было знать в пер-
вую очередь по  Четвертой, Восьмой и  Десятой. И  в  их свете смотреть 
на Пятую, Седьмую и Одиннадцатую (которые проходили в школе и учи-
лище). А не в свете высказываний Д. Д. из книги «Шостакович о времени 
и о себе». Это только один маленький пример. То есть речь не всегда идет 
о  примитивных вещах, лежащих на  поверхности. Чтобы не  поддаться 
на словесные обманки и дурацкие ритуалы, достаточно просто обладать 
насмешливостью и пофигизмом (то есть самому не быть примитивным). 
А вот чтобы не ступить на ложные смысловые колеи, нужно много боль-
ше — знать, обсуждать, сопоставлять.
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* * *
За последние годы мы привыкли к тому, что информация есть вся. Если 
нет какой-то специальной книги (ее  не  выложили в  сеть, не  перевели 
на известный тебе язык), то предстоит такая морока — заказывать, ждать 
две недели или аж целый месяц, идти на почту, стоять в очереди, платить 
бешеные деньги. Но что такая книга существует, и существует ли в самом 
деле — не вопрос. Поисковая машина, запрос по-английски — готово.

Если нужна какая-то музыка, где-либо публиковавшаяся, то  вероят-
ность 70 %, что хотя бы «для ознакомления», в неважном качестве, но она 
непременно выложена где-нибудь в сети.

Во всяком случае, если ты хочешь познакомиться с явлением в целом 
(крупным композитором, направлением), ты найдешь возможность сде-
лать это дома, не вставая со стула. Общие хотя бы характеристики, био-
графии, абрис явления — на  английском уж наверняка. Представить 
себе, что ты всерьез занимаешься творчеством какого-либо композитора 
и не можешь в течение месяцев и лет послушать его опубликованные со-
чинения, очень трудно.

И сам я  сейчас, думаю, с  трудом  бы такое вместил в  свою голову, 
если бы не помнил отчетливо, как все происходило. С трудом — потому 
что действует презумпция разумности, что ли. Ты понимаешь: да, систе-
ма сейчас работает так, но в прежние времена, да, конечно, была другая 
система — но система же! Она же не могла не давать людям таких простых 
вещей! Наверное, давала, но как-то иначе. Ну, подольше, похлопотнее.

Попробую рассказать о себе. На втором курсе консерватории, в 1987 
году, уже шла горбачевская перестройка, я заинтересовался композито-
ром Янисом Ксенакисом. Вся система добывания информации работала, 
конечно, совершенно по-прежнему. (И  никакой другой я  себе не  пред-
ставлял.) Поэтому я быстро изучил все возможности, какие мне предо-
ставляли доступные фонотеки и библиотеки для работы над темой.

Книга Les musiques formelles в консерватории была, а по-французски 
я читал. Были еще некоторые статьи моего героя. Была большая работа 
Ю. Кона в сборнике «Кризис буржуазной культуры и музыка». Под видом 
критики кризисных явлений в таких сборниках излагалась информация 
о  предмете. Были статьи по  смежной тематике — чуть-чуть по-русски 
и  приличное количество по-английски (с  английскими мне взялась по-
мочь моя однокурсница, я перед ней до сих пор в долгу).

Но главное, естественно, музыка. На пленках в кабинете звукозаписи 
консерватории оказалось несколько произведений Ксенакиса. К счастью, 
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были те, о  которых он подробно пишет в  книге. В  Публичке оказалось 
несколько партитур (естественно, смотреть их можно было только в чи-
тальном зале). Пару партитур мне кто-то дал в  виде ксерокопии. Еще 
одно сочинение преподаватель консерватории привез на кассете — запи-
санным из зала на концерте Варшавской осени.

Все. Больше не было ничего. А каталог Ксенакиса уже к тому моменту 
включал примерно полторы сотни сочинений.

Ужас даже не в том, что негде было взять. Ужас в том, что я считал это 
положение дел вполне приемлемым. Я выкрутился, придумал логические 
ходы, обставил литературой по смежным проблемам эстетики, психоло-
гии и компьютерной техники (Ксенакис начал сочинять, применяя расче-
ты на ЭВМ), дополнил своими собственными опытами (с помощью прия-
теля-программиста, мы ездили с  ним в  Мартышкино работать на  боль-
шой университетской ЭВМ — она занимала цокольный этаж здания) — 
и получил за диплом пятерку.

А теперь, на закуску, — самое занятное. Мои коллеги в Эстонии сделали 
меня сопредседателем правления Всесоюзного общества компьютерной 
музыки и музыкальной информатики, основанного в Таллине. И решили 
провести концерт записей (об исполнении речь не шла вообще — денег 
не  было) компьютерной и  стохастической музыки. Естественно, Ксена-
кис в такой программе на первом месте.

Так вот, в поисках хоть каких-то записей они не нашли ничего ближе, 
чем фонотека Ленинградской консерватории. Я  для них договаривал-
ся в  нашем кабинете звукозаписи о  копировании этих пленок, причем 
со студийных огромных бобин нужно было перегнать на обычные пласт-
массовые бобышки, чтобы можно было поставить на бытовой магнито-
фон (зачем — не помню: то ли у них в таллинском зале не было студийно-
го «станка», то ли на почте большие коробки не принимали к пересылке), 
длинные полотна Ксенакиса не влезали полностью на эти бытовые лен-
ты на 19-й скорости, поэтому мы переписывали кусками «с захлестами», 
с тем чтобы мои эстонские друзья в нужных местах состыковали эти ку-
ски и дали слушателям эти записи в концерте.

Всякая музыка, официально не  признанная прогрессивной, должна 
была быть известна нам — не шучу, это буквально — в пересказе. По тем 
самым статьям о кризисе буржуазной культуры (помните? от «них» берем 
только «ценное» — по нашему, то есть наших «инстанций», усмотрению), 
о  кризисе модерна, о  декадентских тенденциях и  крайностях. Что рас-
сказывали о Кагеле? Про снулую рыбу в рояле. О Кейдже — про тишину 
в «4' 33"». О Булезе — про «крайние проявления формализма» в сериаль-
ной технике. О Ксенакисе следовало знать про компьютеры, уравнения 
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и  теорию вероятностей (то  есть — ну  очевидная «чума» применительно 
к музыке). Даже о Шёнберге, думаю, нам не следовало знать ничего, кроме 
общего абриса 12-тоновой техники (впрочем, «Уцелевший в Варшаве» по-
зволял его хоть как-то причислить к борцам за мир, но без подробностей: 
что за уцелевший, кто такой).

Помню, в таких статьях всегда искали те пункты, где «левизна смыка-
ется с махровой реакцией». «Левацкие эксперименты». «Бессодержатель-
ность и  формальное экспериментирование». «В  угоду пресыщенным за-
пад ным так называемым интеллектуалам». «Оторваны от забот и чаяний». 
«Те, кто стремится отвлечь широкие массы от их реальных проб лем».

Что касается записей Ксенакиса, то  как попали они в  Ленинград — 
не знаю. Но уверен, что частным образом. Кто-нибудь привез и дал пере-
писать. Спасибо, что не выкинули за отсутствием «ценности».

* * *
Трудно объяснить современному человеку, что означает вопрос, ска-
жем: «Есть  ли у  тебя фотоаппарат?» Ответом будет, вероятно, вопрос: 
«В  смысле в  телефоне? Или профессиональный (вариант: пленочный)?» 
Потому что ясно, что в каждой семье существует как минимум несколько 
устройств, позволяющих непритязательно «сфоткать» себя самого, объ-
явление на  улице, понравившийся пейзаж... Просто достаешь сотовый 
из кармана, щелкаешь и тут же пересылаешь приятелю.

И каждый знает, что этот процесс, с одной стороны, что называется, 
не конфиденциален, а с другой — таких пересылок в день у сотового опе-
ратора как листьев в лесу. Да и никому не надо за этим следить, если ты 
не в розыске Интерпола.

Старый пленочный фотоаппарат (до  изобретения «мыльницы») был 
довольно громоздок и  тяжел, процесс съемки относительно долог (и, 
к слову, на улице весьма заметен, а пленку можно было запросто подойти 
и засветить). Кроме того, печать фотографий, если ты дома не оборудовал 
что-то вроде лаборатории, выполнялась в фотоателье. И если ты вдруг ре-
шил сфотографировать, скажем, книжку... В смысле постранично... Не го-
ворю, что это тебе обойдется очень дорого (пленка, фотобумага... скажем, 
в отпуск мы с папой брали от силы четыре пленки по шестнадцать кад-
ров). Но лучше тебе не печатать это в фотоателье.

Фотокопию газетной статьи (однажды я заказал официально по прось-
бе коллеги) в отделе внешнего обслуживания Публички мне делали почти 
полгода.
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Про ксерокопировальные аппараты — они появились уже на  излете 
советского времени — я уже говорил. Ксерокс мог стоять, скажем, в при-
емной начальника большого учреждения. (А  ни  в  каком не  в  магазине 
продаваться, это забудьте.)

Иногда в роли нынешнего ксерокса использовали служебные аппараты 
«Эра» — огромные агрегаты, я на таком работал (помощником, конечно) 
в первом этаже Инженерного замка, где помещалась научно-техническая 
библиотека. Это было во время школьной практики по французскому, ле-
том после девятого класса. Агрегат трясся и  гудел, как компрессор для 
отбойного молотка. Там копировали чертежи. Были еще аналогичные 
агрегаты РЭМ, об этих я только слышал. Так вот, советские инженерные 
работники изредка пользовались ими для размножения запрещенной  
литературы.

Мои родители за всю мою жизнь принесли домой всего несколько та-
ких страничек — рассказ Анатолия Кузнецова «Артист миманса». Рассказ 
замечательный, недавно перечитывал.

Для размножения совсем «нехорошей» литературы пользовались пи-
шущими машинками. Наверное, память о пишущих машинках еще не со-
всем умерла, их любят показывать в кино или использовать в оформле-
нии кафе-ретро. В такую машинку заправлялся своеобразный бумажный 
сэндвич (или, скорее, «наполеон») — лист бумаги, лист копирки (это та-
кая черная или фиолетовая бумага, покрытая с одной стороны краской; 
при нажатии или ударе краска переходила на соприкасающуюся поверх-
ность), снова лист бумаги, лист копирки — так от  трех до  шести слоев. 
(«„Эрика“ берет четыре копии», — пел Александр Галич. «Эрика» — марка 
пишущей машинки.) Пятая и  шестая копии получались совсем «слепы-
ми», нечеткими.

В общем, на  этом замечательном устройстве (у  меня оно до  сих пор 
стоит, только красящая лента не продается, наверно), можно было отсту-
кать — собственными пальцами каждую букву, понятное дело — боль-
шую книгу или статью. Отстукал — имеешь несколько копий. И  все. 
Чтобы еще четыре — стукай снова. У меня в руках были такие «Лирика 
Пастернака», что-то из Стругацких, «Доктор Живаго» (последнего я по-
читать не  получил тогда), проза Хармса (с  анекдотами — его собствен-
ными и «под него»), неопубликованный Мандельштам (помню, там было 
«Когда октябрьский нам готовил временщик...» — я  не  поверил, что это 
О. М. написал, решил, что тоже «под него»). Сравните КПД такой техно-
логии размножения с выкладыванием в сеть или рассылкой файла.

Имелось и  еще, мягко говоря, неудобство: у  каждой машинки есть 
хоть минимальные, но  особенности, вроде «почерка». Буква какая-то 
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плохо пропечатывается или ложится ниже строки. Если найдут и  срав-
нят... Я не большой спец в этом деле (не в печатании на машинке, а в рас-
пространении нелегальщины), но факт есть факт: когда я раздавал свои 
тексты в  студенческие годы в  консерватории — это не  было предосуди-
тельным во  второй половине 1980-х и  ничем не  грозило — особенный 
шрифт моего «Консула» (чешская портативная машинка) узнавали самые 
обыкновенные музыковеды, отнюдь не  обладавшие навыками крими-
нальной экспертизы. В  общем, никаких «временных аккаунтов» и  «за-
ходов через прокси». Для особо сообразительных сообщу: выкинуть ма-
шинку немыслимо — это приобретение на  годы. Моя первая машинка 
(по дер жанная, портативная, без электричества, самая дешевая из  всей 
комиссионки) стоила мне всего моего первого гонорара (80 рублей), к ко-
торому пришлось добавить еще 20 рублей. Моя педагогическая зарплата 
составляла тогда 85 рублей в месяц. Не будь этого гонорара, вообще бы 
не купил — с такой зарплаты не накопишь. И подкармливала эта машинка 
меня много лет, потому что статьи от рецензента, сами понимаете, нужны 
на следующее утро. И счастье, что я жил на Садовой, в пятнадцати мину-
тах от Лениздата, где были редакции газет, и что печатала меня в основ-
ном «Вечерка»: у  меня оставалась все  же пара часов поспать — и  бегом 
на Фонтанку. Потому что ни мейлов, ни компьютеров, ни факсов. Один 
телефон в коридоре — на всю коммуналку из девятнадцати человек.

Таков был уровень, так сказать, копировальной культуры. Когда мы пре-
бывали, по слову Ахматовой, снова в догуттенберговской эпохе.

Поэтому никогда не верьте, что «подпольно читали всё». Не всё и не все. 
Разное ходило в разных кругах. Далеко не всё до тебя доходило. И даже 
это «далеко не всё» — вовсе не непременно доставалось в руки. Даже если 
ты знал, чего хотеть. И даже если знал, у кого спросить.

И вот это лаконичное спартанское «если» здесь решало всё.

* * *
Из поездок за  границу советский человек должен был привозить толь-
ко впечатления. Причем противоречивые (формула «N — город контра-
стов», известная всем по  «Бриллиантовой руке», и  правда красовалась 
в названиях статей и лекций). Ведь исторические памятники и шедевры 
искусства не  должны советского человека, носителя передовой культу-
ры, оставить равнодушным. (Помните, он должен «усвоить все лучшее»!) 
Но вот социальная сторона дела — она, также не оставляя равнодушным, 
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должна была возмущать, вызывать законное негодование, и одновремен-
но законную же гордость за советскую страну.

Однако одними впечатлениями ограничивались немногие. Понятно 
почему. Дальше был выбор: если советский гражданин привезет вещи, по-
просту «шмотьё» (Шостакович это называл собирательным «чулки») или 
«коробки» (бытовую технику), ну там туалетную бумагу (sic! — в стране 
зрелого социализма были «временные трудности», это одна из  них) — 
ладно, пожалуйста. Мы же еще не перешли к коммунизму, не все еще со-
зрели до полного бескорыстия. Да и изобилия товаров (оно тоже обещано 
при полном коммунизме) пока, временно, еще не наблюдается. Еще пока 
консервов «икра минтая» много, а  зубной пасты дефицит. Ладно, пусть 
тащат, пугая их таможенников рулонами пипифакса. Раз уж им не дорог 
образ Родины.

Но вот в  чем может таиться погибель — это выбор умников. Умник 
что себе думает? Я такой гордый, я не потащу, как другие, кассетник или 
джинсы. Я хочу ввезти пищу духовную. Книги, пластинки, фильмы. А что 
за книги? Что за фильмы? Что в них показывают, о чем говорится? Как 
изображен мир капитала или, не дай бог, мир победившего социализма? 
А еще — не подпадает ли содержание этих книг или фильмов, созданных 
зарубежными декадентами с их извращенным представлением о свободе 
искусства, под статью УК РСФСР?

Привезет то, что положено видеть только после шестнадцати — а смот-
реть-то станет дома! А если увидят дети до шестнадцати? А если там ав-
тор не дает зрителю понять прямо (как, например, в «Сладкой жизни»), 
что ужасные сцены свидетельствуют о моральном разложении? Если это 
просто «Сатирикон» того  же автора, тогда что? Если кто-то решит, что 
я  сильно переигрываю, привожу две фразы. Обе произнесены учитель-
ницами, как ни смешно, одной и той же школы, но с разрывом лет в пят-
надцать. Мой отец услышал изумленное и возмущенное: «Как, вы водите 
мальчиков на балет?» Моя же теща услышала нечто до сих пор для меня 
необъяснимое: «Ваш мальчик ходит один в Эрмитаж? А если он там уви-
дит импрессионистов?»

В общем, лучше пресечь. Если умник будет знать, что с таможни после-
дует сообщение на работу, разбор полетов в комсомольской и партийной 
организациях, выговор за аморальность, трижды подумает. Вот и хоро-
шо. Не говоря уж об «Архипелаге» или «Континенте». Тут выговором он 
не отделается.
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* * *
Неполное знание — один из важнейших моментов всего проекта. Я имею 
в виду чисто профессиональное знание, а не идеологию. Вот музыковеде-
ние. Теория интонации, музыки как языка. Казалось бы, чистые абстрак-
ции. Но знаю точно, что изгонялись, отталкивались другие воззрения — 
а они существуют и имеют древнюю историю. Потому что их не увязать, 
понятно, с  еще одной теорией — ленинской теорией отражения. Тоже 
учил, тоже сдавал. Поскольку механически запоминать не  способен — 
и вникал. Если искусство «отражает» реальность (не путайте с «высшей 
реальностью» — здесь реальность имеется в  виду предметная или соци-
альная), то  не может быть искусства абстрактного, «беспредметного». 
Не  может быть ни  Булеза, ни  Ксенакиса, ни  Кандинского, на  Поллока, 
ни даже Веберна. И Стравинский с Пикассо тоже будут под сильнейшим 
подозрением.

Дальше «чуждые» воззрения отталкивались уже и  самими носителя-
ми — искренне, потому что... потому что вникали. И  я  вникал. Только 
выводы делал не всегда в пользу одной стороны. Ну не люблю сам себя 
обкрадывать. Хотя все равно делал это множество раз, точно знаю.

Так вот, про ущербное знание. В  Большой Советской Энциклопедии 
(берем два тома 2-го издания, выпущены в 1950 году) статья «БЕРГ, Аль-
бан» в несколько раз меньше статьи «ДЗЕРЖИНСКИЙ, Иван Иванович» 
(16 строк против 66). Первая пестрит словами «формалистический», «ре-
акционный», «истерия», «мистика», «натурализм», «псевдоноваторство», 
«дисгармоничность» и «антивокальность».

У его советского, так сказать, коллеги тоже имеются недостатки: «не-
достаточное профессиональное мастерство» и «неполное использование 
традиций русской оперной классики». Легкое ощущение бреда, присут-
ствующее в  этих текстах — не  слишком, по-моему, большая беда. (Оно 
даже подсказывает, во  что не  стоит вникать.) Беда, что именно этому 
способу выражаться и оценивать учили множество учебников, книг, по-
собий, словарей, энциклопедий... А способ этот подразумевает, что всем 
«реакционным», «псевдоноваторским» и «дисгармоничным» можно легко 
пренебречь. И это было бы даже предпочтительнее — просто из сообра-
жений экономии времени. Или даже культурной гигиены. А зачем же еще 
нужны энциклопедии?

Другой пример: в отсутствие целого «куста» поэзии модерна — поэзии, 
выражающейся иным, неклассическим слогом, поэзии «другой музы-
ки» — уникальным и  неповторимым, и  страшно заразительным стано-



Александр Харьковский. Странные годы (о 1970-х — 1980-х в СССР) 135

вился Владимир Маяковский. Отлично. Но что из Маяковского проходи-
ли особенно подробно? «Облако в штанах»? Как бы не так. Поэму «Влади-
мир Ильич Ленин». Когда на вступительном экзамене в консерваторию 
мне на письменное сочинение досталась тема по этой поэме, я без труда 
цитировал ее по памяти. Значит, в голове сидела большими кусками. За-
села, крутилась, как заслушанная до  дыр пластинка. Пускай это не  худ-
ший вариант стихов, но зачем она заместила собой «Стихи о неизвестном 
солдате», «Второе рождение», «Столбцы», «Стихи к Пушкину»?

Про неполное знание истории — даже говорить нечего. Скорее, навер-
ное, его надо назвать выборочным.

Кстати, деталь из  тех  же энциклопедических изданий — «беспричин-
ные смерти». Или даже «таинственные исчезновения». Возьмем Большую 
Советскую Энциклопедию, уже 3-е издание. На букву Т. Троцкий? Имеет-
ся только Ной Абрамович, архитектор. Ладно, это политика. Посмотрим 
даты смерти Н. И. Вавилова, В. Э. Мейерхольда, О. Э. Мандельштама. 
Го во рится ли что-нибудь о причинах их безвременной кончины? Может 
быть, это принцип составителей, такая их жизнеутверждающая стыдли-
вость — не говорить о смерти? Нет, о Лермонтове — в подробностях. Даже 
о  Цветаевой есть: «...под влиянием тяжелых жизненных обстоя тельств  
покончила с собой». А о вышеперечисленных — только лаконичное «на-
учная деятельность Вавилова была прервана в 1940». Сколько там таких 
скобок со второй датой «1937», «1938», «1939», «1948»!

Попробуйте найти такую область, где выборочное знание истории 
не изменило бы понимания предмета. Может быть, электроны с их спи-
нами и квантовыми переходами? Не берусь судить. Но в гуманитарных 
дисциплинах — меняет неизбежно. Про генетику и  кибернетику — чи-
тайте книжки.

* * *
Откройте сборники или труды, напечатанные до  1985  года. Практиче-
ски в  каждой книге, если это только не  сугубо специальное исследова-
ние, во вступительной или в первой «флагманской» статье, открывающей 
сборник, иногда даже в издательской аннотации, непременно будет ссыл-
ка вроде «как указывалось в Постановлении ЦК КПСС (о том-то и о том-
то)» или «как говорилось в речи Л. И. Брежнева на таком-то съезде» по-
нятно какой партии — и дальше цитата. Претендующие на избранность, 
на  особую фундаментальность могли избежать ссылок на  текущие пар-
тийные документы, компенсировав это несколькими ссылками на труды  
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Ленина. Если  же во  вступительной статье или в  первой главе ссылки 
были исключительно на Маркса — лично я делал вывод (может быть, не-
верный), что держу в руках труд исключительный, почти диссидентский, 
автор которого не боится демонстративных, указывающих на независи-
мость, жестов, и к тому же своим научным авторитетом этот автор спосо-
бен противостоять нажиму редактора и цензуры.

Сегодняшнему читателю это дико: ученый ссылается на того, на кого 
нужно по логике изложения, при чем здесь вообще «классики марксизма-
ленинизма»? Но если бы вы прочли столько глав в учебниках и столько 
статей, выучили столько экзаменационных билетов, написали в  школе 
столько сочинений на  тему «Роль партийного руководства в...» (вари-
анты: в  гражданской войне, в  коллективизации, в  индустриализации, 
в партизанском движении, в  судьбе отряда Левинсона, в  строительстве 
узкоколейки, в создании колхоза в Гремячем...), вы бы и сами удивились 
тому, что вот так вот просто можно взять и процитировать только Марк-
са и только к месту. И ничего более.

* * *
Но еще более нечеловеческими, простите, ограничениями я назову такие, 
которые в сравнении с протезами или квартирами выглядят сущей ерун-
дой. В конце концов, на квартиры очередь и по сей день, с протезами тоже 
непросто. Это дорогие или индивидуально изготавливаемые вещи. А есть 
вещи простейшие. Запрет на них выглядит совершенно по-кафкиански. 
Оскорбительно в силу полнейшей бессмысленности. Мой музыкантский 
пример: партитурная бумага. Поверить трудно, но факт.

Вначале я  по  наивности спрашивал в  канцелярских магазинах. По-
том мне подсказали, что спрашивать надо в нотном магазине на Невском. 
Я  пришел туда, спросил — и  у  меня потребовали удостоверение члена 
Музфонда! Я  пробовал объяснять, что я  учусь, студент-музыкант, это 
не блажь — да мне просто надо, в конце концов. Это же не сомнительная 
по  содержанию книга или, скажем, ноты запрещенного произведения. 
Просто мелко разлинованная бумага. И  я  хочу ее купить. Попытался 
прибегнуть к «позе идиота»: как же быть? ведь все равно где-то же я дол-
жен ее получить? ну, предположим, я договорюсь с членом Музфонда и он 
для меня ее купит — у вас же, какая же вам разница? Ничто не помогло. 
А по «отношению» из организации можно? — Из какой? — Из творческой, 
из театра. — Приносите, рассмотрим.
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Я написал это отношение с  подробной росписью требуемого коли-
чества бумаги, директор и худрук театра (где я служил в странной долж-
ности «композитора») расписались, поставили печать — и только по этой 
важной бумаге мне продали ровно столько партитурки, сколько было 
сказано в петиции. (Я набавил, конечно. Кроме театральной, хватило еще 
на пару небольших пьес.) Это было уже в начале 90-х, но порядок дейст-
вовал издавна. А до того я склеивал две школьные нотные тетрадки аль-
бомного формата, получая таким образом хотя бы 16 строк.

* * *
Если вы думаете, что советская власть вас оставляла в  пространствах, 
так сказать, нейтральных, например на  улице или в  коридорах школы, 
в занятиях профессией или на отдыхе, — вы ошибаетесь. «Слава КПСС!» 
на крышах домов мне лично не мешала. Я же не читаю, что там сейчас на-
писано. Когда кто-то мне говорил про один заметный дом на набережной, 
я вдруг вспомнил: «А! это „Вперед к победе коммунизма!“». Мой собесед-
ник хмыкнул и сообщил, что уже много лет там написано «Мегафон»... 
Но это ерунда.

Еще один пример — селекция наглядного материала. Берем Большую 
Советскую Энциклопедию (2-е издание, 50-й том «СССР» вышел в 1957 
году) и  выписываем в  столбик названия опер, сцены из  которых по ме-
щены на вклейке к статье «Музыка»:

1. Ю. Шапорин. Декабристы.
2. С. Прокофьев. Война и мир.
3. К. Данькевич. Богдан Хмельницкий.
4. З. Палиашвили. Даиси.
5. А. Шапошников, Д. Овезов. Шасенем и Гариб.

Правда же, это и есть самые значительные советские оперы?

Там же балеты:
1. С. Прокофьев. Ромео и Джульетта.
2. Ф. Яруллин. Шурале.
3. Э. Капп. Золотопряхи.

Дополню перечислением иллюстраций из  других разделов. Например, 
«Изобразительное искусство», первая вклейка:

1. (Цветная иллюстрация под папиросной бумагой) Б. Иоган-
сон. Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола.
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2. И. Шадр. 1905 г. Булыжник — оружие пролетариата.
3. В. Мухина. Рабочий и колхозница.
4. Е. Вучетич. Советский воин-освободитель.
5. А. Герасимов. Ленин на трибуне.
6. М. Греков. Тачанка.
7. Б. Иогансон. Допрос коммунистов.
8. А. Рылов. В голубом просторе.
9. Б. Яковлев. Транспорт налаживается.
10. С. Малютин. Портрет Д. А. Фурманова.
11. А. Моравов. В волостном загсе.
12. Г. Ряжский. Делегатка.
13. А. Архипов. Девушка с кувшином.
14. И. Грабарь. Светлана.
15. М. Нестеров. Портрет художницы Е. С. Кругликовой.
16. П. Кончаловский. Спящая Катенька.
17. И. Машков. Ананасы и бананы.
18. П. Котов. Красное Сормово.
19. С. Герасимов. Колхозный праздник.
20. Е. Лансере. Эскиз росписи зала ресторана Казанского вок-

зала в Москве.
21. Ю. Пименов. Новая Москва.
22. М. Сарьян. Портрет артиста Р. Н. Симонова.

А вот вклейка, представляющая улицы и площади советских столиц:
1. Москва. Красная площадь.
2. Москва. Площадь Свердлова.
3. Москва. Москва-река в районе Фрунзенской набережной.
4. Москва. Площадь Белорусского вокзала и  Ленинградское 

шоссе.
5. Москва. Один из  участков строительства жилых домов 

на Боровском шоссе.
6. Киев. Вид на Крещатик и площадь имени М. И. Калинина. 

Украинская ССР.
7. Минск. Круглая площадь. Белорусская ССР.
8. Ташкент. Театральная площадь. Узбекская ССР.
9. Алма-Ата. Проспект имени И. В. Сталина. Казахская ССР.
10. Тбилиси. Проспект имени Руставели. Грузинская ССР.
11. Баку. Площадь и сквер имени Карла Маркса. Азербайджан-

ская ССР.
12. Вильнюс. Площадь имени В. И. Ленина. Литовская ССР.
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13. Кишинев. Проспект имени В. И. Ленина. Молдавская ССР.
14. Рига. Площадь Коммунаров. Латвийская ССР.
15. Город Фрунзе. Улица имени К. Е. Ворошилова. Киргизская 

ССР.
16. Сталинабад. Улица имени В. И. Ленина и  площадь имени 

800-летия Москвы. Таджикская ССР.
17. Ереван. На  перекрестке улиц Лермонтова и  Тейрана. Ар-

мянская ССР.
18. Ашхабад. Площадь имени И. В. Сталина. Туркменская ССР.
19. Таллин. Центральная часть города. Бульвар «Эстония». Эс-

тон ская ССР.

Честное слово, мне было не лень перепечатывать. Самому интересно. На-
глядно, простите за  каламбур. Ведь одно дело, что упомянуто в  тексте 
(упомянуто хоть как-нибудь, не говорим здесь о толкованиях и оценках), 
и другое дело — картинка.

Как отбирали оперы и балеты? Понятно, почему не «Огненный ангел» 
и не «Нос». Но ведь и не «Дуэнья», и не «Семен Котко», и не «Кола Брю-
ньон» даже. А «Декабристы» и «Война и мир».

А какие имена, реалии в случае с картинами и скульптурами? Ленин, 
опять Ленин, оружие-булыжник, тачанка, допрос, рабочий-колхозница-
воин-де ле гатка, транспорт, колхоз, рабочее Сормово, новая Москва... 
А  между ними — традиционные жанры: ананасы, портреты артистов, 
пейзажи. Пожалуйста, мэтры Архипов и Лансере не в загоне, они творят 
себе — девушек с кувшином и росписи в ресторанах.

А в  выборе просторных улиц и  площадей — какие (неслучайные 
и не слишком разнообразные) городские топонимы: Свердлов, Калинин, 
Сталин, Руставели (ну, спасибо), Маркс, Ленин, Ленин, обобщенные Ком-
мунары, Ворошилов, снова Ленин, Лермонтов (надо же!) и Тейран (?), сно-
ва Сталин — и очень творчески найденное «Эстония» в столице Эстонии.

Показательно при этом и  отсутствие у  авторов энциклопедии опасе-
ния, что читателю будет диковато, а то и смешно, видеть такое нарочи-
тое обилие одинаковых (и  одинаково «революционерских») имен — что 
ни  город, то  площадь Ленина или проспект Сталина, в  крайнем случае 
Маркса, Свердлова или Ворошилова. Читатель, по  мнению авторов, по-
нимает, что — а как же иначе?
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* * *
Многие бюрократические процедуры были разработаны именно в совет-
ские годы — и такими зачастую остались по сей день.

Когда мои друзья (они были всего лет на пять старше меня, но в двад-
цать лет это разница) в начале 1980-х стали выпускать на пишущей ма-
шинке литературно-художественный (потому что с книжной графикой) 
альманах — в четырех экземплярах, в переплете с коробочкой, очень ак-
куратный и местами эстетский, — его условного главреда «таскали». Тогда 
почти все понимали, что значит это слово. Проводили беседу в «органах», 
в Большом доме. Вообще-то, ума не приложу, что этому альманаху можно 
было инкриминировать, кроме самого факта «самиздата».

Но это-то и  есть суть — нарушение процедуры. В  данном случае про-
цедуры прихода писателя к читателю. Так не положено.

Все должно быть проверено. Отсюда выглаженный стиль — и газет, и ра-
дио, и  телепередач. С  правильной дикторской речью — и  мертвый. Стан-
дартный, безличный. Попробуйте вдумчиво прочесть следующий пассаж:

В конце 1940-х и  начале 1950-х гг. получили некоторое распро-
странение упрощенные, суженные представления о  реализме, 
народности, новаторстве. В отдельных произведениях, особенно 
кан татно-ораториальных и программных симфонических, отри-
цательно сказывались поверхностность в  отражении действи-
тельности, схематизм образов и выразит. средств. В оценке твор-
чества ряда композиторов были допущены субъективистские 
ошибки, впоследствии исправленные постановлением ЦК КПСС 
от  28  мая 1958 «Об  исправлении ошибок в  оценке опер „Вели-
кая дружба“, „Богдан Хмельницкий“, „От всего сердца“». Этот 
документ партии, подтвердив незыблемость принципов идейно-
сти, партийности и  народности советского искусства, сформу-
лированных в  постановлении ЦК ВКП (б) «Об  опере „Великая 
дружба“ В. Мурадели» (от  10  февраля 1948), помог музыкаль-
ным деятелям преодолеть суженное понимание ряда эстетиче-
ских проблем, неверные представления о реализме, народности,  
новаторстве».

Теперь попытайтесь ответить на  простые вопросы. Чьи представления 
были «упрощенными и  суженными»? Кто допустил «субъективистские 
ошибки»? Исправлению чьих ошибок было посвящено постановление 
1958 года? Таков этот стертый до бессмысленности стиль.
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Между тем, музыкантам нет нужды объяснять, какая история скры-
та за  процитированными словами из  3-го издания Большой Советской 
Энциклопедии (выходила с 1969 по 1978). Что значили эти 10 лет, между 
1948 и 1958, для нескольких гениальных и нескольких очень талантливых 
композиторов — и для множества музыкантов и слушателей.

* * *
Мы читали множество прекрасных переводов. Но,  к  примеру, о  суще-
ствовании Дос-Пассоса и  Селина (и  их переводов на  русский) я  узнал 
на энном году перестройки. Отбор, что переводить — а для начала — кого 
переводить, — производился по  биографиям авторов (чтоб ни  сучка 
ни задоринки, никакой критики СССР, никаких связей с русской эмигра-
цией, с тоталитарными режимами в Германии и Италии, в то же время 
никакой критики «тоталитаризма как такового», никакого декадентства 
и тому подобное). Плюс, конечно, отбор по содержанию конкретной кни-
ги (лучше, чтобы жизнь трудящихся в ней была трудна).

И после того как все препятствия пройдены, все одобрено, деньги 
и время потрачены, книга переведена и издана — этот готовый, прилич-
ным тиражом выпущенный перевод вдруг уберут в спецхран 1.

* * *
Недавно я открыл книжку об истории фортепианного искусства. Вполне 
дельная книжка, написана уважаемым специалистом.

Первое, что попалось на глаза, — начало главы, где говорится следую-
щее: «Во второй половине XIX века противоречия буржуазной культуры 
все больше углублялись». Напомню: книжка о фортепианной игре. Вто-
рая половина века — Брамс, Лист, Рубинштейн, Григ... Да ладно, ведь не об 
этом речь, читаем дальше: «Немало ценного в  те  годы создали и  пред-
ставители романтизма» (потому что «главное ценное» создавали, конеч-
но, «пред ставители реализма»). Вслушайтесь: «немало ценного создали». 
Произносящий эти слова знает заведомо, что ценно. Он пробует на зуб 
и го ворит — да, ценно. Или — нет, это на выброс. У него есть такая линей-

 1 См. статью Арлена Блюма «Зарубежная литература в спецхране» в журнале «Ино-
странная литература», 2009, № 12.
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ка, такой индикатор. У Брамса с Рубинштейном не было, а у него имеется. 
Они ему «создали немало», а он — мог и в корзину отправить, но оценил.

Что это такое, откуда взялось? Откуда эта хамоватость, почти не  за-
мечавшаяся нами тридцать-сорок лет назад? Хорошо, не «нами», а мной, 
лично мной. Вполне воспитанным юношей, сыном интеллигентных ро-
дителей, которые ни сами такое не могли бы сказать, ни сына своего, ко-
нечно, не учили этому тону. А вот в книге читать такое — нормально. Так 
пишут. Так говорят на уроках, в публичных лекциях, во вступительных 
словах перед концертом. «Немало ценного».

Нужно залезть в  книжки 1920-х и  1930-х, чтобы почувствовать, что 
эта фразеология была спасительной в определенный момент. Спаситель-
ной — для хорошей музыки в данном случае.

Когда весы колебались между совершенно швондеровским тоном 
и тоном относительно умеренным (условно назовем его «луначарским»); 
когда решалось, вовсе ли ничего не нужно новому победившему классу 
из «буржуазного» наследия или что-то все же можно протащить оттуда, 
все же чего-то это «наследие» стоит, то есть тянет ли нас оно, наследие, 
с неизбежностью в трясину старого мира — или в качестве хоть времен-
ного подспорья сгодится?

Короче говоря, когда вопрос стоял так: весь этот старый хлам только 
мешает новому человеку построить прекрасный мир с  чистого листа — 
или такая своего рода контрабанда, реквизиция из прошлого в будущее, 
вроде буржуйской шубы или автомобиля, все же зачем-то может приго-
диться победившему классу? Тогда этот тон вытащил из  небытия пона-
чалу хотя бы самых благонадежных, «передовых»; потом позволил «про-
стить» пусть даже и не «передовых», но все же «прогрессивных», все же 
поддающихся мягкой фальсификации («прогрессивных» хотя  бы, была 
такая формула, «для своего времени»). Это была мотивировка спасения — 
что «ценные», что «создавали ценное», несмотря на «буржуазные проти-
воречия».

А тон остался на многие годы. Работа без этого тона была вплоть, ка-
жется, до  1980-х, немного подозрительной для цензуры (официальной 
и добровольной). А если вообразить, что в некоем труде вдруг сказано 
было  бы то, что я  однажды сказал в  запале своим родителям во  время 
одного из споров перестроечных времен (когда обсуждали мою грядущую 
композиторскую судьбу): «Не желаю знать, понравится ли „народу“ моя 
музыка: меня для того и учили, как вы это формулируете, „на народные 
деньги“, чтобы я теперь сам понимал, какая музыка хороша, какая плоха. 
Теперь меня, или таких, как я, нужно спрашивать об этом». Если бы кто-
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нибудь в советской печати высказался в этом духе, то такой труд, думаю, 
пошел бы как отъявленная диссидентщина.

Это была мысль, абсолютно понятная любому профессионалу — и аб-
солютно невозможная в публичном пространстве. Кстати, недавно обна-
ружил, что в 1930-е годы почти так же высказывался Осип Мандельштам 
(разумеется, о роли поэта в обществе). Высказывался в частном порядке. 
Чем кончилось дело, все помнят. Когда в  1980-е во  Франции нечто по-
добное произнес по телевидению Пьер Бурдьё (противопоставив ученых-
социо логов власти массмедиа — немного иные реалии), его выступление 
имело долгое эхо. Но не «последствия с оргвыводами». Правду говорить 
везде нелегко, хотя всегда приятно. Но отнюдь не везде последствием это-
го является «изоляция с целью перевоспитания».

Впрочем, сейчас я добавил бы к этой мысли еще кое-что. По-настоя-
щему этот принцип нужно  бы сформулировать более сильным обра-
зом, основываясь не на обученности (как я не без скромности говорил 
своим родителям), а на том простом обстоятельстве, что те авторы, чью 
музыку мы беремся объявить «ценной» ли, «малоценной» ли, — эти са-
мые гении прошлого — пути музыки самими собою и определили. Они их 
сделали. Другой музыки («с другой ценностью») у нас нет. Они ее делали 
так и  такой, потому что вот именно это делание считали нужным 
и «ценным». Тем самым они уже высказались — всей жизнью и судьбами, 
а не статьями. И вдруг вылезает кто-то с «единственно верным» циркулем 
и начинает мерить им, гениям, ширину воротничка.

Если же говорить о стилистике «определения ценности», то я и по сей 
день ловлю в нашей речи обрывки этих формул, случается это и в устах 
студентов (читающих советские издания). Этот стиль мысли — стиль 
мысли, а не обороты речи! — гораздо сильнее заставляет меня пускаться 
в споры и объяснения, чем простое незнание или недомыслие.


