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Две палестинские 
поездки М. Ф. Гнесина
Принято считать, что две поездки М. Ф. Гнесина в Палестину — 
в 1914 и 1921 годах — были сопряжены с сугубо творческими зада
чами и существенно повлияли на формирование национального 
облика композитора, а также определили некоторые направле-
ния его общественной деятельности. Однако из писем и докумен-
тов следует, что их побудительные причины были отличными 
от тех, что фигурировали в оценках современников и в последу-
ющих исследованиях.
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Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) совершил две поездки в Пале-
стину — в 1914 и 1921 годах. Эти поездки стали для композитора рубеж-
ными. Принято считать, что они существенно повлияли на его творче-
ство, а также определили некоторые направления его общественной дея-
тельности 1. Для того чтобы прояснить воздействие палестинских впе-
чатлений на творчество Михаила Фабиановича, необходимо обратиться 
непосредственно к его сочинениям.

1  Б. Асафьев, в частности, писал о сочинениях, созданных после первой поездки: «Здесь 
в нем проснулся поэт-музыкант романтики библейского Востока и звездного простора 
пустыни» (Асафьев Б. В. Русская музыка. XIX и начало ХХ века  / Общ. ред. Е. М. Ор-
ловой. 2 изд. Л. : Музыка, 1979. С. 89). «Можно было полностью погрузиться в вечно 
влекущие древние мелодии, которые бередили, хватали за сердце. <...> Родная музыка 
согревала. Это был вдохновляющий, вечный родник, знакомый с детства», — рассказы-
вал о своем учителе Т. Н. Хренников (См.: Дынькин В.  «Еврейская музыка ждала свое-
го Глинку...»  // Лехаим. 2001. № 1. URL: http://www.lechaim.ru/ARHIV/105/hrennikov.
htm). «В 1914 и 1922 гг. ездил в Эрец-Исраэль, познакомился с религиозным и светским 
музыкальным фольклором еврейских общин, что повлияло на музыкальное творче-
ство», — информирует читателей центральный еврейский ресурс Sem40 (URL: http://
www.sem40.ru/famous2/e23.shtml). Ср.: «С 1914 года Гнесина интересует возможность 
использования еврейского фольклора в своих сочинениях. <...> Он даже отправился 
в Палестину в 1914 и 1921 годах, чтобы набраться впечатлений в колыбели еврейской 
музыки» (Sitsky L. Music of the Repressed Russian Avant-Garde, 1900–1929. Westport: 
Greenwood Press, 1994. P. 242).
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Несмотря на то, что еще в 1908 году Гнесин стал членом только что 
образованного Общества еврейской народной музыки в Петербурге и во-
шел в избранный на учредительном собрании первый состав музыкаль-
ного комитета Общества, в своих статьях и лекциях он не затрагивал тему 
еврейской музыки. Первые опубликованные работы Гнесина — «О цыган-
ском романсе» (1909), «Н. А. Римский-Корсаков в его литературных про-
изведениях» (1911), «Музыкально-научные труды Н. А. Римского-Корса
кова» (1913), «Народный стиль у композиторов-интеллигентов» (1913), 
«О природе музыкального искусства и о русской музыке» (1915) 2.

Одна из первых лекций, прочитанных Гнесиным в Обществе — «Ваг-
нер в фантастическом свете легенды о его происхождении», — состоялась 
после поездки в 1911 году в Мюнхен (Е. С. Власова назвала ее «паломни-
чеством к Вагнеру» 3). К ярким музыкальным впечатлениям (композитор 
побывал на фестивале, где прослушал по два раза все «Кольцо нибелун-
га», «Мейстерзингеров», «Тристана и Изольду», а также ряд моцартов-
ских опер) прибавилось впечатление от знакомства с Максом Регером. 
Он пересказал Гнесину слухи о том, что отцом Вагнера был актер, драма-
тург и художник Людвиг Гейер, как считалось тогда — еврей, за которого 
мать Вагнера вышла через год после рождения сына. В своем выступле-
нии Гнесин, по его собственным словам, пытался «вскрыть психологию 
гениального художника, во имя своих великих целей в обстановке царя-
щего антисемитизма предающего свой народ» 4.

Музыка Гнесина в начальный период его творчества также была ли
шена национального колорита. Студентом консерватории он сочинял ро
мансы на стихи Г. Гейне, А. Пушкина, Ал. Толстого, К. Бальмонта, Ф. Со
логуба, камерные и симфонические произведения. Его сочинения полу
чали высокую оценку современников и звучали в концертах и на музы
кальных вечерах 5, но не включались в программы мероприятий, устраи-
ваемых Обществом еврейской народной музыки. Единственная пьеса 
Гнесина, изданная Обществом — A Nigun fun Shaike Feifer (Напев Шайке  
Файфера) — увидела свет уже после первой поездки Гнесина в  Пале
стину, в  1914  году. В то же время сочинения композитора публикова
лись М. П. Беляевым и П. Юргенсоном (последним — на весьма выгодных  

2  См. список, составленный Г. М. Ванькович-Гнесиной в сб.: М. Ф. Гнесин. Статьи. Вос-
поминания. Материалы / Сост. и общая ред. Р. В. Глезер. М., 1961. С. 315–317.
3  Власова Е. Венера Милосская и принципы 1789 года. Статья вторая. Проповедь жиз-
ни Михаила Гнесина  // Музыкальная академия. 1993. № 3. С. 178–187.
4  Цит. по: Власова Е. Венера Милосская и принципы 1789 года. С. 180.
5  Например, в записных книжках Блока (21 января 1914 г., вечер у Мейерхольда): 
«Гнесин пел талантливые свои романсы» (см.: Блок А. А. Записные книжки 1901–1920 
/ Сост., подготовка текста, предисловие и примеч. В. Н. Орлова. М., 1965. С. 202–203).
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условиях 6). Гнесина интересовала театральная музыка, он сотрудничал 
с Мейерхольдом, занимался с актерами его студии.

Переломным моментом в жизни и творчестве композитора стала его 
поездка зимой 1914 года в Палестину. Оценивая ее, Л. Сабанеев писал 
о возникшей необходимости «крещения» в националистических водах 7, 
имея в виду сознательное погружение в национальную среду с целью ини-
циации, перехода в некое иное творческое состояние. «Он путешествует 
в Палестину, на родину еврейской нации, чтобы прикосновением к род-
ной земле, подобно древнему Антею, освежить творческие родники» 8. 
(В романтическом восторженном порыве критик — в отношении ком-
позитора, которого он рассматривает как представителя еврейской на-
циональной школы, — совмещает античную мифологию и христианскую 
идиоматику.)

Однако на самом деле поездка была вызвана прагматическими причи-
нами. «Я собрался в Палестину по просьбе группы лиц, поддерживаю-
щих музыкальные школы, открытые евреями-колонистами в Палестине, 
и желавших получить мой отзыв об этих школах», — писал композитор 9. 
Комитет, собиравший пожертвования для музыкальных школ Палести-
ны вплоть до начала войны, был организован пианистом Давидом Шо-
ром (1867–1942) 10. Шор также предложил Гнесину возглавить музыкаль-
ную школу в Яффе. «Это не спешно, а так мне предлагают поставить там 
дело на высоту. <...> Я не сразу бы согласился на это, но подумать следу-
ет», — писал Михаил Фабианович жене в октябре 1913 года 11. 

В письме к секретарю иерусалимской школы Шор сообщал: 

6  Вспоминая о знакомстве с Зилоти, состоявшемся в 1911 г., Гнесин писал: «Когда мы 
вместе уходили от Забелы-Врубель, я уже знал, что не позже чем через неделю я получу 
предложение от Юргенсона из Москвы быть постоянным моим издателем, что я буду 
получать по 50 рублей за романс (бóльшие суммы получали, может быть, два, три че-
ловека во всей стране — в их числе Римский-Корсаков, кажется, Рахманинов); что моя, 
еще не оркестрованная пиеса „Из Шелли“ („К освобожденному Прометею“) включается 
в программу симфонических концертов Зилоти, что в воскресенье, через десять дней, 
я  обедаю у Зилоти, где будут такие-то и такие-то и т. д.». Цит. по: Власова Е. Венера 
Милосская и принципы 1789 года. С. 179.
7  Сабанеев Л. Л. Еврейская национальная школа в музыке. М., 1924. С. 24.
8  Там же. С. 25.
9  Гнесин. М. Ф. Из встреч с Комитасом (Письмо из Москвы)  // М. Ф. Гнесин. Статьи, 
воспоминания, материалы / Сост. и общ. ред. Р. В. Глезер. М., 1961. С. 192.
10  См.: Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской общины Палестины 1880–1948. Соци-
альная история. М., 2000. С. 61.
11  Вс. Мейерхольд и Мих. Гнесин. Собрание документов / Сост. И. В. Кривошеева и 
С. А. Конаев. М., 2008. С. 95.
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К Вам поедет большой музыкант и художник, Михаил Гнесин. 
Он всей душой предан делу, и Вы в нем найдете друга и советни
ка. Вы все должны ему показать и считаться с его мнением. Он 
должен все исследовать и сообща со всеми преподавателями 
выработать систему настоящего художественного преподава-
ния. В его лице Вы встретите авторитет в полном смысле этого  
слова 12.

По возвращении в Петербург Гнесин выступил с публичной лекцией «Ев-
рейская музыкальная жизнь в Палестине» (ее материалы были опублико-
ваны в еженедельнике «Новый Восход»). Композитор, по его собственной 
формулировке, судил о состоянии музыки в Палестине с трех позиций:

1.  Точка зрения музыканта, формируемая в вопросе, насколь-
ко солидно поставлено чисто музыкальное дело в Палестине 
и стоит ли оно поддержки как таковое.

2.  Точка зрения национальная, требующая выяснения ценности 
музыкального дела в Палестине для национального искусства.

3.  Точка зрения, так сказать, народнически-музыкальная, ко-
торая формулируется так. Постановка музыкального дела 
не только в России, но и в Европе ненормальна. В столицах, 
в центрах, в городах есть ненормальное большое потребление 
музыки, народ же, деревня в этом отношении испытывают го-
лод, а в лучшем случае питаются отбросами городской музы-
ки. Это положение, которое должно быть изменено 13.

Обратим внимание, что под музыкой, музыкальными мероприятиями Гне-
син понимал именно академическую концертную традицию. «Несмотря 
на существование замечательной, богатейшей народной музыки у арабов 
и большую любовь к музыке и арабов, и турок, у них музыкальной жизни 
нет — не только в Палестине, но и в Сирии, и в Египте», — утверждал он 14.

В докладе в первую очередь обрисовывалось состояние музыкальных 
школ в Тель-Авиве и Иерусалиме: количество учеников, размеры оплаты, 
невозможность открыть отделения контрабаса, фагота, медных духовых  

12  Шор Д. С. Воспоминания  / Сост. Ю. Матвеев. М. ; Иерусалим, 2001. С. 292. Письмо 
от 31.01.1914.
13  В. М. Еврейская жизнь в Палестине (доклад М. Ф. Гнесина в О-ве еврейской народ-
ной музыки в СПб.) // Новый Восход. 1914. № 18. С. 46. В обратный перевод этой ста-
тьи с английского в кн.: Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской общины Палестины 
(с. 62) вкрались искажения (например, точка зрения народнически-музыкальная стала 
народной); стиль приглажен.
14  В. М. Еврейская жизнь в Палестине. С. 47.
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инструментов и, соответственно, создать полноценный оркестр. Из-за 
отсутствия стипендий в школы не принимали детей из бедных семей, как 
еврейских, так и арабских. При этом докладчик отмечал оживление музы
кального рынка, рассказал о случаях приглашения оркестра яффской шко-
лы на концерты в поселения и на торжественные официальные приемы.

Гнесин полагал, что «Палестина как новая страна, являет благодарную 
почву и для строго музыкальной работы, и для музыкально-народни
ческой деятельности в правильной ее постановке» 15. Помимо школ его 
интересовали строящийся в Тель-Авиве драматический театр, симфони-
ческий оркестр в Яффе, перспективы организации оперного театра.

В цитируемой статье отражена последовавшая после доклада дис-
куссия, в ходе которой обсуждался вопрос о возможности появления 
на основе звучащих в Палестине песен новой еврейской музыки. В част-
ности, Л. Саминский заметил:

...Далеко не все типы бытовой мелодии могут быть признаны же-
лательной почвой для национальной композиции. Что же до па-
лестинских мелодий, то записанные в Эрец Исроель религиозные  
мелодии йеменитов, красоты и ценности необыкновенной, за-
ставляют верить, что на этой почве может вырасти прекрасней-
шая музыкальная культура 16.

Моисей Шалит откликнулся на эту публикацию гневным письмом 17:

Мы так привыкли здесь к тем преувеличениям, какими перепол-
нены писания и рассказы... о Палестине, что я не очень удивля-
юсь тому, что прочитал в отчетах о докладе г. Гнесина. Но как 
преподаватель Яффской музыкальной школы... я лично считал 
бы преступным обойти молчанием подобные неверные сообще-
ния о музыке в Палестине 18.

15  Там же. С. 46.
16  Там же. С. 48.
17  Сведений о Моисее Абрамовиче Шалите (Моше Шалыте) (1875–19??) практически 
не сохранилось. Он упомянут Л. Сабанеевым в числе других членов Общества еврей-
ской народной музыки (см.: Сабанеев Л. Л. Еврейская национальная школа в музыке. 
С. 17). Несколько его обработок были опубликованы Обществом. По-видимому, он 
эмигрировал в начале 1910-х, с 1912 г. преподавал в музыкальной школе в Яффе, ди-
рижировал хором и оркестром школы (см.: Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской 
общины Палестины. С. 59).
18  Шалит М. Из Палестины (письмо в редакцию по поводу доклада г. Гнесина «Музы-
кальная жизнь в Палестине»)  // Новый Восход. 1914. № 24. С. 27–28. (Согласно редак-
торской помете, письмо было написано на идише.)
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Моисея Абрамовича возмутила невысокая оценка Гнесиным достиже-
ний музыкального образования и его собственной роли как народника-
просветителя. Показательна позиция Шалита, который, признавая суще-
ствование самобытных музыкальных традиций в разных палестинских 
общинах, отказывался видеть в них еврейские корни 19. Он считал идиш-
скую песенную традицию единственно возможной основой для создания 
национальной академической музыки:

До моего поступления в школу в ней еврейской музыки со-
всем не было. Я же начал культивировать в школе еврейскую 
музыку путем устройства хора, а временами и оркестра. В этой 
работе я встретился с сопротивлением, какое, впрочем, встре-
чаешь повсюду, и возражениями. «Dos hot gezungen majn Bobe, 
majn Seyde» 20 и т. д. Теперь хор поет еврейские песни — понятно, 
в древнееврейском переводе, отчего они многое теряют — и ста-
новятся популярными у народа...

Понятно, здесь поют и истинно еврейскую народную песню 
на разговорно-еврейском языке, но публичное исполнение ее 
считается совершенно недопустимым.

Можно, пожалуй, согласиться, что у йеменитов имеется ори-
гинальная песня, своя народная песня — но она так далека от на-
шей, что я сомневаюсь, чтобы она когда бы то ни было могла 
стать еврейской народной песней.

Я вообще не понимаю, как можно говорить о создании ев-
рейской народной песни, когда она давно уже создана еврейским 
народом. Я лично, прислушиваясь к мелодиям йеменитов, сефар-
дим и других, пришел к выводу — и с этим должен согласиться 
каждый объективный музыкант, — что здоровое дерево — еврей-
ская музыка в общем и еврейская национальная опера в част-
ности — вырастет там, где заложено и пробивается наружу здо-
ровое зернышко — богатая, очень богатая еврейская народная 
песня в России, Галиции и Америке, там, где живут компактные 
еврейские массы, говорящие на своем народном языке — на ев-
рейском 21.

19  Напомним, что с 1905 г. в Палестине жил и работал Авраам Цви Идельсон. Мелодии, 
зафиксированные им в разных еврейских общинах, были опубликованы в десятитом-
ном издании: Thesaurus of Hebrew Oriental Melodies  / Collected, classified and edited by 
A. Z.  Idelsohn. In X vol. Leipzig : Friedridh Hofmeister, 1914–1932.
20  «Так пели моя бабушка, мой дедушка» (идиш).
21  Шалит М. Из Палестины. С. 28.
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Подчеркнем, что многие музыканты, входившие в Общество еврейской 
народной музыки, считали истинно еврейскими даже не собственно 
ашкеназские музыкальные традиции, а их претворение в соответствии 
с  канонами европейской академической музыки. В Уставе Общества 
была обозначена цель: «содействовать изучению и развитию еврейской 
народной музыки (духовной и светской) путем собирания образцов 
народного творчества, художественной обработки их и распростране
ния в  обществе...» 22. Деятельность композиторов, эмигрировавших 
в  Палестину в 1920-е годы — Ю. Энгеля, С. Розовского, Я. Вейнберга — 
по большей части была связана с организацией музыкального образова
ния (по образцу европейского), концертов, издательства. В 1927 году Да-
вид Шор создал в Палестине Институт распространения музыки среди 
народа 23.

Восприятие музыкальной культуры Палестины Гнесиным было со-
звучно взглядам его современников. Под музыкой, музыкальными ме-
роприятиями он понимал именно академическую концертную тради-
цию и сетовал на ее недоступность для народа. О том, что музыкальные 
впечатления композитора состояли не только в посещении концер-
тов и школьных занятий, мы можем судить по краткой — в несколько 
строк — надписи на почтовой открытке с видом города Яффы, адресован-
ной М. О. Штейнбергу:

Дорогой Максимилиан Осеевич! Шлю привет Вам из Яффы. 
Много здесь интересного. Сейчас еду в еврейскую колонию 
Петах-Тиква. В Назарете слушал интересную восточную музыку. 
До свидания. Целую Вас. Ваш М. Г. 24

Помимо прагматической цели, к поездке Гнесина подталкивали причи-
ны иного, психологического характера. В этот период он был страстно 
увлечен театром: писал музыку к спектаклям, разрабатывал новатор-
скую систему музыкального чтения, обучал ей молодых актеров Студии  

22  Устав Общества еврейской народной музыки. § 2. Цит. по: Копытова Г. В. Общество 
еврейской народной музыки в Петербурге. С. 9.
23  См.: Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской общины Палестины. С. 111; Шор. Д. С. 
Воспоминания. С. 46.
24  Гнесин М. Ф. 59 писем. КР РИИИ. Архив М. О. Штейнберга. Ф. 28. Оп. 2. Ед. хр. 511. 
№. 23 (от 27.02.1914). В публикации писем, выполненной по машинописным копиям, 
хранящимся в РГАЛИ, допущены досадные опечатки, в том числе в названии города. 
См.: Письма М. Ф. Гнесина к М. О. Штейнбергу  / Вст. статья, публикация и коммента-
рии М. Карачевской  // Из личных архивов профессоров Московской консерватории. 
Вып. 3. М., 2008. С. 59–93.
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Мейерхольда. С наиболее талантливыми он разучивал и оттачивал мо-
нологи, а  из остальных составлял хор. Однако увидеть результаты сво-
ей работы не мог: премьеры откладывались, переносились, снимались. 
Летом 1912 года в Териоках (ныне Зеленогорск) в дачном театре плани-
ровалось представить фрагменты из трагедий «Финикиянки» Еврипида 
и «Антигона» Софокла. «Музыка как таковая незамысловатая, а как об-
разец полихромии в драме, я думаю, — очень подходящая», — писал Гне-
син М. О. Штейнбергу 6 августа 1912 года 25. Эдипа должен был играть 
сам Мейерхольд. Предполагалось, что перед спектаклем Гнесин выступит 
с докладом «Музыкальное чтение в драме». Постановка сорвалась: «теат
рик погорел», — читаем в письме от 13 августа 26. Также многократно ото-
двигались премьеры «Финикиянок» осенью 1913 года и «Антигоны» вес-
ной 1914 года. На протяжении нескольких лет работы состоялось лишь 
несколько закрытых постановок отдельных сцен.

Энтузиазм Гнесина в Студии Мейерхольда («Никто ведь тут ничего 
не зарабатывал, все — и ученики и учителя — кроме труда своего вноси-
ли еще какие-то небольшие суммы на содержание Студии» 27) подпиты-
вался весьма существенным обстоятельством: он был влюблен. Одну из 
самых ярких артисток Студии, Веру Николаевну Клепинину, Гнесин уви-
дел во время первого посещения Студии в 1909 году. «Какие огромные 
артистические возможности предчувствовал я в этой девушке! Мне ви-
делись уже ее будущие достижения — мне предстояло стать ее учителем, 
помочь ей вырасти в речевом смысле в замечательную артистку и  про-
верить во  время этих занятий качества своей теории» 28, — вспоминал 
он. Но композитор был женат, в 1907-м у него родился сын, названный 
в честь деда Фабием. Молодые люди «договорились о максимальной стро-
гости взаимоотношений» и, глубоко симпатизируя друг другу, длитель-
ное время не отдавали себе отчета в возникшей и крепнущей привязан-
ности. Гнесин вспоминал:

Если и возможно было провести в жизнь эту строгость во взаи-
моотношениях внешних, то в сущности невозможно было не 
сблизиться внутренне. Она восхищалась тем, что я чувствовал, 
понимал и давал ей в искусстве, я — ее замечательной воспри-
имчивостью, талантом, техническими и музыкальными способ-
ностями и прекрасными чертами, которые все больше и больше 

25  Гнесин М. Ф. 59 писем.
26  Там же.
27  Гнесин М. Ф. Из воспоминаний о В. Э. Мейерхольде  // Вс. Мейерхольд и Мих. Гне-
син. Собрание документов  / Сост. И. В. Кривошеевой и С. А. Конаева. М., 2008. С. 13.
28  Там же. С. 11.
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узнавал. Выяснилось, что мой культ Римского-Корсакова и Вру-
беля — это и ее культ, и что у нас общие любимые произведения 
в сценической литературе 29.

Клепининой была посвящена музыка, сочиненная Гнесиным к спектаклю 
«Антигона», по ее просьбе написаны романсы «Помертвела белая поляна» 
на стихи Вяч. Иванова и «Инок» на стихи А. Блока. Обдумывая на пути 
из Палестины музыку к драме «Роза и Крест», Гнесин невольно связы-
вал ее со своим чувством: «Думаю, что фраза „Всю отдам святую землю 
за любовь твою“ не в меньшей мере была связана с мыслью о Клепининой, 
чем музыка к античным трагедиям». Свою дальнейшую творческую дея-
тельность в то время композитор мыслил лишь в теснейшей взаимосвязи 
с театром. Во время поездки в Палестину он присматривался к условиям 
работы (имея в виду предложение о директорстве, сделанное Д. Шором). 
Видя нищету общин, сильную зависимость школ и оркестров от дотаций, 
композитор с горечью отмечал: «Если для нас, евреев, удаление в еврей-
ские колонии и имело бы в данный период смысл, то уж для Мейерхольда 
с его новым театром Палестина не представляла никакой почвы» 30.

Возвращение в Петербург стало для Гнесина началом мучительно-
го, тяжелого расставания. «Антигона» готовилась к постановке на сце-
не Александринского театра, куда Клепинину устроить не могли. Гнесин, 
связывавший с этой актрисой все свои художественные устремления, по-
терял интерес к работе.

Когда к трудностям, связанным с особенностями театрального 
быта, присоединились еще трудности в душевных отношениях 
с женой, я уже совсем не почувствовал в себе сил для борьбы за 
такую тонкую и не очень многим нужную вещь, как «музыкаль-
ное чтение» в драме. «Или Клепинина — или к черту „музыкаль-
ное чтение“», — решил я вопрос для себя самого! Мне страстно 
захотелось принести в жертву «музыкальное чтение» 31.

8 апреля 1914 года он писал жене:

Я не стану растягивать свое пребывание здесь. Чтобы устраи-
вать теперь представление от Студии, нет у меня сил. Когда же 
я слышу те слова, которые ты мне напомнила теперь в письме,  

29  Там же. С. 12–13.
30  Там же. С. 14.
31  Там же. С. 15.
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я  последних сил лишаюсь. Этот червь в душе — сознание, что 
от меня мучения, истачивает меня и обезнадеживает. <...> Не ста
ну притворяться сверхчеловеком или просто лгать, что я с душев-
ным веселием уеду отсюда; но около тебя мне будет спокойнее, 
и  все равно мое пребывание здесь будет бесплодно. А  Студия 
будет существовать. <...> Отковыривать от себя самое дорогое,  
воодушевляющее и прекрасное не стану — прямо говорю. <...> 
Возможно, что, к горю моему, само отъединится и уйдет 32.

Это письмо осталось неотправленным. В мае Гнесин выехал в Ростов. Ле-
том началась война 33.

По пути в Палестину Гнесин выполнил еще одно поручение: встретил-
ся в Константинополе с Комитасом. «Исследователь еврейских старин-
ных нотных знаков “neginot” Д. Г. Магид просил у меня навести некото-
рые справки у проживавшего в Константинополе Комитаса — исследова-
теля армянских „хаз“» 34. К этому времени Д. Маггид был уже автором 
энциклопедической статьи о кантилляции 35. Он хотел сопоставить свою 
нотную расшифровку кантилляционных знаков с системой попевок в ар-
мянских псалмах. В архиве ученого сохранилась копия письма «к Его 
Святейшеству Архимандриту армянскому Комитасу в Константинополь» 
(датированная 26 июня 1913 года):

Моя работа по библейской кантилляции у евреев всех стран 
в связи с псалмодиею натолкнула меня на вопрос о разрешении 
забытого у нас кантилляционного значения так называемых ме-
трических акцентов Библии, коими акцентирован еврейский 
текст книг Psalmi, Proverbia и Hiob 36. Часть схемы этих акцентов 
мне удалось разрешить на основании традиционных молитвен-
ных напевов, следующую же часть я надеюсь найти в псалмодии 
армян, церковные напевы которых напоминают мне синаго

32  Вс. Мейерхольд и Мих. Гнесин. С. 96.
33  С Мейерхольдом переписка продолжалась в 1915–1916 гг., в 1919 г. она возобнови-
лась: Михаил Фабианович приглашал режиссера в Ростов, в оперно-драматическую 
студию, хлопотал об изъятии из военного суда дела Мейерхольда, арестованного контр
разведкой в Новороссийске. В «Вестнике театра» (№ 80–81, с. 22) 27 января 1921 г. были 
анонсированы занятия «музыкальным чтением» в лаборатории при Первом театре  
РСФСР (наряду с занятиями по движению — «биомеханике»).
34  Гнесин. М. Ф. Из встреч с Комитасом (Письмо из Москвы). С. 192.
35  Маггид Д. Кантилляция  // Еврейская энциклопедия: свод знаний о еврействе и его 
культуре в прошлом и настоящем: В 16 т. Т. 9. М., 1991 г. Стлб. 225–241. (Репринтное из
дание 1908–1913 гг.). В дальнейшем ученый опубликовал также работу: Маггид Д. О древ-
ней еврейской музыке и о псалмодии евреев // De musica. Вып. 3. Л., 1927. С. 140–154.
36  Имеются в виду Псалмы, Притчи и Книга Иова.
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гальные. Бывший мой сослуживец по правительственным гим-
назиям, священник Газарьян, указал мне на Ваше Святейшество 
как на единственное лицо в Европе, которое в состоянии дать мне 
необходимые сведения в этой области, и потому я осмеливаюсь 
обратиться к Вам с покорнейшею просьбою об этом. Вы  меня 
чрезвычайно обяжете, если смогу получить от Вас хотя бы один 
псалом в армянском тексте с обозначением хаз и переложением 
их мелодии на современные ноты. Если имеются какие-нибудь 
печатные работы в области истории, значения и кантилляции хаз, 
буду очень благодарен, если не откажете мне в указании. Я в свою 
очередь готов Вам служить в области еврейской кантилляции, если 
это Вас интересует. Само собою понятно, что все Ваши указания 
и дополнения будут приведены в моей работе от Вашего имени 37.

Как следует из дальнейшего текста, письмо должен был передать «студент 
восточного факультета  J. Lourie». Из Константинополя М. Гнесин сооб-
щал ученому:

Многоуважаемый Давид Гилларионович!
Сегодня я был у Комитаса. Беседовали очень интересно. Пись-

ма Вашего он не получил. Он милейший человек. Петь он мне не 
пел. С псалмами у армян обстоит так же, как и у евреев. Пророки 
также читают иным напевом, чем Пятикнижие. Самые знаки, по-
видимому, при некотором внешнем сходстве имеют совершенно 
другое значение. Подробности нашей беседы сообщу при встре-
че либо письмом 38.

Впоследствии Гнесин вспоминал:

Как оказалось, Комитас, хотя занимался в основном армянскими 
«хазами», хорошо был знаком и с еврейскими neginot, и со всей 
областью «библейской кантилляции». Он показал мне образ-
цы расшифрованных еврейских невм, сделанные гуманистом 
Рейхлиным 39 ... Комитас сказал следующее: «Я считаю систему 

37  Маггид Д. Г. Отпуска писем 1910–1924. АВ ИВР РАН. Ф. 85. Оп. 2. Ед. хр. 463. Л. 128–
129. Частично текст письма приведен в статье: Гессен В. Ю.  Д. Г. Магид и Московское 
еврейское музыкальное общество  // Еврейская музыка: Изучение и преподавание: Ма-
териалы конференции / Ред.-сост. Б. Грановский. М., 1998. С. 24–30.
38  Письмо датировано 16 февраля 1914 г. Письма М. Гнесина Д. Г. Маггиду. АВ ИВР 
РАН. Ф. 85. Оп. 2. Ед. хр. 161.
39  Имеется в виду издание: Reuchlin  J. De accentibus et Orthographia Hebræorum (1518), 
на которое опирались, приводя таблицы расшифровки знаков кантилляции, А. Байер 
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еврейских neginot более древней, чем наши „хазы“, потому что 
наши образцы песен по невмам гораздо мелодичнее, можно даже 
сказать, что они носят характер целостных мелодий, прилажен-
ных к текстам, между тем, еврейские традиционные попевки чи-
сто речевого происхождения. Это — уцелевший образец подлин-
ного accentus’a 40.

Первую поездку в Палестину Гнесин впоследствии расценивал также как 
некий декларативный жест:

Я съездил в Палестину, подчеркнув при этом, что я «еврей», как 
известно, мне это было и нужно в данный момент, когда дирек-
тор императорских театров делал мне заказ на музыку к «Царю 
Эдипу» для Александринского театра и неоднократно повторял 
при мне такие слова, как «жидовский» 41.

На самом деле переговоры о заказе музыки к этому спектаклю для им-
ператорской сцены, как свидетельствуют письма Гнесина к жене, велись 
уже после поездки, в апреле 1914 года 42, и не могли стать поводом для нее. 
Однако несомненно, что с 1914 года композитор начал уделять внимание 
еврейской теме: он рецензировал издания Общества еврейской народной 
музыки, выступил на вечере, посвященном памяти своего первого учите-
ля музыки, ростовского кантора Элиезера Геровича (1844–1913), написал 
статью о его хоровых обработках синагогальных песнопений 43. В изда-
тельстве Общества вышла обработка для скрипки и фортепиано мелодии, 
сочиненной дедом композитора — A Nigun fun Shaike Feifer.

(Baal Tfillah. Der practische Vorbeter. Vollständige Sammlung der gottesdienstlichen Gesänge 
und Recitative der Jsraeliten nach polnischen, deutschen (aschk’nasischen) und portugiesischen 
(sephardischen) Weisen nebst allen den Gottesdienst betreffenden rituellen Vorschriften und 
Gebräuchen von Abraham Baer, Ober-Cantor und Gesanglehrer der israelitischen Gemeinde 
zu Gothenburg. Dritte vermehrte und verbesserte Auflage. Frankfurt, 1877) и А.-Ц. Идель-
сон (Idelsohn A.-Z. Toylodos ha-ngina ha-ivrit. Tel-Aviv ; Berlin, 1924; Idelsohn A.-Z.  Jewish 
music in its historical development. New York, 1975. P. 44–46).
40  Гнесин М. Ф. Из встреч с Комитасом (Письмо из Москвы). С. 194.
41  Гнесин М. Ф. Из воспоминаний о В. Э. Мейерхольде. С. 14.
42  См.: письма М. Ф. Гнесина к Н. Т. Гнесиной от 19, 21 и 25 апреля 1914 года, 1 августа 
1916 года, 10–11 и 14 января 1916 года в кн.: Вс. Мейерхольд и Мих. Гнесин. Собрание 
документов. С. 97–99.
43  См.: Гнесин М. Третья серия еврейских музыкальных произведений (издание О-ва 
еврейской народной музыки)  // Новый Восход. 1914. № 50–51. С. 52–53; № 52. С. 36–38; 
Гнесин М.  Л. И. Герович (Elieser ben Izchok Gerovitsch) // Новый Восход. 1914. № 44. 
С. 39–40; Гнесин М.  Schirej Simroh. Синагогальные речитативы и хоры. Соч. Л. Герови-
ча. 4-я часть // Новый Восход. 1914. № 28. С. 29–31.
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О музыке, написанной им в 1918–1920 годах Гнесин в письме к Штейн-
бергу отзывается так: «Новые вещи все в совершенно особенном еврейском 
стиле» (курсив мой. — Е. Х.) 44. Однако представление о том, какими 
должны быть произведения «настоящей еврейской духовной музыки, 
национально-своеобразной, отвечающей тексту и имеющей музыкальные 
достоинства» 45, формировалось не под влиянием поездки.

В последней четверти XIX и начале ХХ века в российской культуре де-
лались попытки определить, какие собственно элементы являются цен
ностно-значимыми для данной культуры, составляют традицию, опре-
деляющую национальное начало. Члены Общества еврейской народной 
музыки, подобно «кучкистам», стремились выявить носителей этой тра-
диции — области и жанры народного творчества, «не искаженные ино-
родными влияниями» 46.

Система национально-эстетических воззрений вырабатывалась и раз-
вивалась в процессе личного общения входивших в Общество компози-
торов, фольклористов, исполнителей и транслировалась через концерты, 
лекции, полемику в печати. Гнесин, достаточно поздно включившийся 
в этот процесс, имел возможность оценить путь, проделанный его сорат-
никами. Характеризуя сочинения, опубликованные Обществом еврей-
ской народной музыки, он замечал:

Для обработок этнографического характера они были чересчур 
пышными и свободными, для пьес же концертного характера 
они были чересчур мелкими по объему и чересчур рабски вос-
производили народную песню, слишком уж бедно одетую, чтобы 
блистать в столичных концертных залах 47.

В собственных произведениях этого периода композитор избегал прямо-
го цитирования народных мелодий — он стремился применять средства и 
технические приемы европейской академической школы к мелодическим 
оборотам, которые в его представлении (и представлении ряда других 

44  Гнесин М. Ф. 59 писем. №. 24.
45  Гнесин М. Schirej Simroh... С. 30. Курсив автора.
46  Сабанеев Л. Л. Еврейская национальная школа в музыке. С. 10. Стремление отыскать 
старинные, «подлинные», «не испорченные цивилизацией» образцы народного творче-
ства характерны для фольклористов начала XX века, см., например: Линева Е. Э. Пись-
ма к мужу: написаны летом 1901 года во время экспедиций по селам Новгородской гу-
бернии. М., 2011. С. 54, 55, 63 и др.
47  Гнесин М. Третья серия еврейских музыкальных произведений (издания О-ва еврей-
ской народной музыки). С. 52.
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композиторов Общества) были связаны с тропами. Обращение к neginot, 
тропам, которые, в свою очередь, отражали способы кантилляции Торы, 
было близко Гнесину, отдавшему ранее (но в связи с античным театром) 
столько сил и времени разработке системы «музыкального чтения». Ре-
зультатами поиска собственного еврейского стиля стали, например, 
Симфоническая фантазия (в еврейском роде) (оп. 30), Три еврейских 
песни на тексты русских поэтов (оп. 32). Отдельные интонационно-де
кламационные ходы, звучащие во время синагогальной службы, помеща-
ются композитором в контекст усложненных гармоний начала ХХ века, 
подвергаются изощренному имитационному развитию. Вряд ли сегодня 
можно определить, какие именно песнопения послужили композитору 
прототипом для тем его сочинений.

«В Палестине существует поверье: кто раз побывал здесь, непременно 
вторично вернется сюда», — писал Д. Шор 48.

Вторая поездка Гнесина в Палестину состоялась в 1921 году 49. В этот 
период композитор жил и работал в Ростове-на-Дону, ведя невероятно 
насыщенную музыкально-просветительскую работу. Бегло очерчивая 
круг своей деятельности, он писал:

Кроме занятий композицией, я преподавал в... музыкальных 
училищах решительно все предметы, имеющие отношение к му-
зыкальной теории и композиции, также вел хоровые и оркест
ровые классы, читал лекции по истории музыки и эстетике (как 
в  училищах, так и публичные), неоднократно дирижировал 
в  симфонических концертах, руководил образованными мною 
же музыкальными кружками, основывал Общества пропаган-
ды музыкального искусства... открывал народные музыкальные 
школы... продолжал... работу в музыкальных клубах и «народ-
ных университетах», писал статьи в журналах и газетах и т. д. 50

Кроме того, после открытия в 1918 году Донского археологического ин-
ститута Гнесин работал в нем, оставаясь профессором кафедры теории 

48  Шор Д. С. Воспоминания. С. 271.
49  В. Тропп умалчивает об этой поездке. В его комментарии читаем: «В 1921–23 гг. [Гне-
син] находился, в основном, в Берлине». Гнесина Е.  Я привыкла жить долго. С. 316.
50  Гнесин М. Ф. Автобиография // М. Ф. Гнесин. Статьи. Воспоминания. Материалы 
/ Сост. и общая ред. Р. В. Глезер. М., 1961. С. 118–119. Подробнее о деятельности М. Гне-
сина в Ростове см.: Гурвич С. С., Друскин Я. В. Ростовские страницы биографии 
М. Ф. Гнесина  // М. Ф. Гнесин. Статьи. Воспоминания. Материалы / Сост. и общая ред. 
Р. В. Глезер. М., 1961. С. 288–298.
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композиции и кафедры истории музыки Донской Советской консерва-
тории. Он писал Штейнбергу из Ростова-на-Дону 16 октября 1921 года:

Дорогой Максимилиан Осеевич! Еще несколько дней, и я уез-
жаю из Ростова. Совершенно измучен и переутомлен. Ни ад-
министративной работой не могу больше заниматься, ни даже, 
кажется — профессорской. А главное, невыносимо, что за год 
нисколько не продвинул своего «Авраама». Посему устремляюсь 
к месту действия своего героя, надеясь там как-нибудь устроить-
ся. Не удастся, так вернусь и тогда — в Москву, может быть, вре-
менно. Но еду «налегке», т. е. без надлежащих средств, и все-таки 
надеюсь добраться 51.

В 1921 году Гнесин — по командировке Донского археологического ин-
ститута — выехал «в Советскую Грузию и Палестину для работы по му-
зыкальному фольклору». В этот период многие музыканты, в том числе 
и  члены Общества еврейской народной музыки, покидали Россию. Не-
которые из них уезжали в Палестину. В том же 1921 году пианист Лео 
Несвижский обосновался там, изменив имя на Арье Абилеа 52. Яков Вайн-
берг выехал в 1923 году. Позже эмигрировали Ю. Энгель (1924), С. Ро-
зовский (1925) и Д. Шор (1927). Гнесин в 1921 году прожил несколько 
месяцев в пустынной горной местности Баб-аль-Вади 53. Там он закончил 
акт оперы на библейский сюжет «Юность Авраама». Й. Хиршберг счита-
ет, что Гнесин «рассматривал вопрос об эмиграции, но потом разочаро-
вался и через несколько месяцев вернулся в Россию» 54.

В более поздних воспоминаниях (1941) есть свидетельство тому, что 
Гнесин думал об отъезде из России:

Обольстившая меня Палестина нередко рисовалась мне в во-
ображении как место возможной будущей деятельности или, 
вернее, как привлекательное для жизни место. Да и тамошние 
люди очень уговаривали меня переселиться. Возможно, что жена 
моя согласилась бы на некоторое время уехать вместе с сыном 

51  Гнесин М. Ф. 59 писем.
52  Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской общины Палестины. С. 103. В русском пере-
воде книги фамилия музыканта транскрибирована как «Нисвицкий».
53  Араб.: ‘Врата к источнику’, на иврите: «Шаар Хагай» — ‘Ворота в долину’, сейчас это 
место находится на шоссе № 1 к Иерусалиму. Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской 
общины Палестины. С. 103.
54  Там же.
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из страны, в такой степени запачкавшей себя антисемитизмом 55. 
<...> Но что дал бы мне этот временный переезд? 56

На обратном пути Гнесин на некоторое время остановился в Берлине; 
в Государственной музыкальной библиотеке он работал с материалами по 
музыкальному средневековью. По возвращении весной 1923 года он по-
селился в Москве. В том же году по его инициативе был создан компози-
торский отдел в Третьем московском музыкальном техникуме, как в тот 
момент называлось будущее Училище имени Гнесиных 57, и композитор 
вел в нем класс свободного сочинения.

В 1925 году он стал преподавателем Московской консерватории, а за-
тем и деканом созданного его стараниями педагогического факультета. 
Композитор вновь погрузился в общественную деятельность. Сохрани-
лись два письма, свидетельствующие о том, что в 1925-м Гнесин пригла-
сил в Москву Д. Г. Маггида с лекцией. «Ваше участие на одном из наших 
собраний твердо решено в музыкальном комитете», — писал он и благо-
дарил за готовность прислать заблаговременно нужные материалы для 
музыкальных иллюстраций, хлопотал о пропуске, разрешении, месте 
в  международном вагоне 58. В 1927 году — после отъезда в Палестину 
Д. Шора — Гнесин принял на себя руководство московским Еврейским 
музыкальным обществом.

В течение нескольких лет после второй поездки в Палестину Гнесин 
создал ряд произведений, явственно связанных с еврейской традицией. 
Он впервые обратился к текстам еврейских поэтов (З. Шнеура, О. Шварц
мана, И. Уткина, Р. Боярской) как на иврите и идише, так и на русском.  
Темой для вариаций для фортепиано в четыре руки «Ора» (оп. 35) послу-

55  О том, что Гнесину, уже известному композитору, имевшему звание свободного ху-
дожника, приходилось порой испытывать притеснения по национальному признаку, 
свидетельствует, например, его письмо к А. И. Зилоти 1916 года: «Я приехал в Таганрог, 
остановился в гостинице, дал свой паспорт. Едва успел утром умыться, как является  
городовой, отводит меня в участок, там пристав довольно грубо со мной обращается 
и, не слушая никаких резонов, отбирает у меня паспорт для отправки по месту жи-
тельства, меня же (составил протокол, что в гостинице „Петроград“ обнаружен еврей 
Михаил Гнесин) с городовым отправил на вокзал на попечение дежурного жандарма 
для отсылки ближайшим поездом в Ростов» (Александр Ильич Зилоти: Воспоминания 
и письма. Л., 1963. С. 299–300).
56  Гнесин М. Ф. Из воспоминаний о В. Э. Мейерхольде. С. 14. Разочарование испытыва-
ли и другие музыканты. Например, крушение надежд Ю. Энгеля отразилось в его пись-
ме Давиду Шору, также собиравшемуся переехать в Палестину: «Продолжайте мечтать, 
пока Вы не ступили на Святую Землю. Здесь наступит конец всем мечтам» (цит. по: 
Хиршберг Й.  С. 105).
57  Имя семьи Гнесиных было присвоено техникуму в 1925.
58  См.: Письма М. Гнесина Д. Г. Маггиду. АВ ИВР РАН. Ф. 85. Оп. 2. Ед. хр. 161.
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жила мелодия сионистского гимна «Эль йивнэ га-Галиль» (Господь вос-
становит Галилею), которую Гнесин осторожно именовал песней, «попу-
лярной у палестинских рабочих» 59. Отметим, что этот гимн композитор 
знал задолго до создания вариаций: в хоровой обработке С. Розовского 
он был опубликован в 1914 году, яркие, остроумные «Симфонические ва-
риации и соната на еврейскую тему» И. Ахрона появились в 1915 году 60. 
Фактурные вариации Гнесина написаны в традициях русской школы, 
в них нет никаких специфических приемов, выразительных средств, ко-
торые бы выявляли, подчеркивали происхождение этой темы.

Другая мелодия, процитированная Михаилом Фабиановичем, была 
привезена им из Палестины. Авторское примечание к романсу «В мире 
нет руки нежней» («Еврейские песни», оп. 37, № 1) гласит:

Арабская мелодия песни с приложенным к ней еврейским текс
том З. Шнеура записана мною от еврейской народной певицы 
Its-har. Песня эта чрезвычайно популярна в среде евреев Египта 
и Палестины. Восклицания «Oj», «O imma», не имеющие отно-
шения к тексту З. Шнеура, очевидно сохранились от арабского 
подлинника песни 61. 

Буквально каждая фраза этого комментария вызывает вопросы, важней-
ший из которых: отчего мелодия песни, звучащая в модусе «Ахава рабба» 
и записанная от еврейской певицы, определяется Гнесиным как арабская?

Эскиз к поэме «На высях» (оп. 38) — произведение, продолжившее ли-
нию поиска собственного музыкального языка. В нем интонации, вос-
ходящие к кантилляционному, декламационному началу, соединены 
с  рафинированными гармониями и изысканными полифоническими 
приемами.

В 1920-е годы в творчестве Гнесина появляется новое направление, 
связанное с ашкеназскими мелодиями и языком идиш. Использование 
знакомых композитору с детства напевов, интонаций, исполнительских 
приемов в музыке к спектаклю «Ревизор» было вызвано, несомненно, ху-
дожественной задачей. «Подходя к этому роду творчества, заранее уже 
приходится считаться с некоторой его элементарностью в формообразо-

59  Гнесин М. Ф.  О юморе в музыке. «Еврейский оркестр на балу у городничего» (Ор
кестровая сюита): Ответ на письмо Р. Б. Фишер // М. Ф. Гнесин. Статьи. Воспомина-
ния. Материалы / Сост. и общая ред. Р. В. Глезер. М., 1961. С. 207.
60  Позже к этой мелодии неоднократно обращался А. Веприк (Сюита для скрипки 
и ф-но, 1925; «Три народных танца», 1928; Соната № 2 для ф-но).
61  Гнесин М. Еврейские песни. Ор. 37. М., 1930. С. 2.
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вании и гармоническом стиле», — писал Гнесин, отвечая на вопросы Рене 
Фишер 62. Однако, прибегая к цитированию мелодий своего деда, бывше-
го знаменитого виленского бадхена 63, Гнесин помещает эти напевы в кон-
трапункт либо воспроизводит их лишь фрагментарно. Трансформация 
же этих элементов произведена при помощи европейских академических 
приемов. «При всей моей заботе о стилистической характерности этой 
композиции, она, конечно, во всех отношениях, гораздо сложнее и, так 
сказать, „индивидуальнее“, чем обычные композиции, исполнявшиеся 
еврейскими ансамблями», — подчеркивал автор.

В цикле «Повесть о рыжем Мотэле» (оп. 44) Гнесин словно возвращает-
ся к идее «музыкального чтения»: в вокальной партии явственно слыш-
ны речевые интонации, характерные для так называемых местечковых 
евреев.  Д. Житомирский видел в этой характеристичности карикатуру, 
«анекдотирование еврейской речи» и ругал композитора за смакование 
«извечной еврейской скорби», идеализацию прошлого быта «с его яко-
бы национальными особенностями» 64. Несколько лет спустя И. Рыжкин, 
словно отвечая на эти обвинения, писал: 

Если к уродливому быту местечка Гнесин не обернулся гневом 
сатирика... то он все же сумел найти — первый среди своих со-
временников... — моменты юмора и иронии... без которых была 
бы неполна палитра нашей советской музыки 65.

Критик подчеркнул, что доминирующая в цикле бытовая, еврейская 
разговорная интонация устремлена не к «условному разговору-пению», 
а к декламационно-певческому, реалистическому стилю.

В отличие от системы neginot, на которую прежде пробовал опирать-
ся Гнесин и с которой он был знаком в основном по докладам и статьям 
Л. Саминского и Д. Маггида, интонации еврейской речи составляли есте-
ственную звуковую среду, в которой он вырос. Их воплощение в художе-
ственном произведении было воспринято музыковедами как «моменты 
юмора и иронии» 66, «ужимки» 67, в этом видели «вышучивание советской 

62  Гнесин М. Ф.  О юморе в музыке. С. 201.
63  Бадхен — распорядитель на еврейской свадьбе.
64  См.: Житомирский Д.  «Повесть о рыжем Мотэле» М. Гнесина  // Пролетарский му-
зыкант. 1931. № 10. С. 29, 30.
65  Рыжкин И.  О творческом пути Михаила Гнесина  // Советская музыка. 1933. № 6. 
С. 38.
66  Там же.
67  Житомирский Д.  «Повесть о рыжем Мотэле» М. Гнесина. С. 29.
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еврейской тематики» 68, но в то же время критики отмечали преодоление 
композитором условного, утонченно-изломанного стиля, свойственного 
ранним произведениям. Обращение к еврейским интонациям совпадало 
с установкой на поиск демократичного языка, близкого «простому наро-
ду», как того требовала эпоха.

Для полноты картины необходимо упомянуть о времени, когда сам 
факт выезда за границу стал подозрительным. «Трехлетнее (sic!) пребы-
вание в революционные годы в Палестине» и обработки «палестинских 
тем» фигурировали в обвинениях, которыми осыпали своего противни-
ка РАПМовцы 69. В начале 1950-х эти поездки также вменялись Гнесину 
в вину; в числе других компрометирующих Гнесина фактов было участие 
в создании театральной студии «Габима», а также то, что он предложил 
одному из своих учеников сочинить симфониетту на мелодию, «кото-
рая, как потом было „установлено“, оказалась государственным гимном 
Израиля» 70.

Поездки в Палестину не столько формировали творческий облик Гнесина-
композитора (как хотелось бы представить благожелательным критикам, 
например, Л. Сабанееву, Б. Асафьеву), сколько давали ему возможность 
определить свою позицию как музыкального деятеля. Дважды он вставал 
перед выбором, и оба раза делал этот выбор в пользу России. В 1924 году 
в письме к жене Михаил Фабианович признавался, что собирается «из-
менить» поклонникам Палестины, чей взгляд на вещи представлялся ему 
узким 71. По-видимому, он считал, что Россия — при всех известных об-
стоятельствах — представляла более широкие возможности для его ком-
позиторской, преподавательской, просветительской и организаторской 
деятельности.
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