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История чего?
Эта небольшая статья, написанная как предисловие к шести-
томной Оксфордской истории западной музыки, — попытка 
определить сферу изучения (то, что раньше принято было назы-
вать классической музыкой) таким образом, чтобы отделить ее 
от прочего музыкального репертуара и одновременно проследить 
ее с ним родство. Подчеркивается письменная передача такой 
музыки и вытекающие из этого социальные и стилистические 
последствия. Социальный и культурный контекст рассматри-
вается как источник музыкального смысла. Имеет смысл скорее 
история действия и дискурса, нежели простой обзор артефак-
тов. Быть субъектом истории — не есть исключительная при-
вилегия композиторов. История искусства лучше всего предста-
вима как диалектика субъектов и тех условий, что одновремен-
но способствовали их деятельности, ограничивали ее и формиро-
вали их дискурс, а также диалектика артефактов и тех, кто их 
создавал и использовал.
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Предмет не выходит за рамки того... какие науки и искусства, 
в какие эпохи, в каких странах мира преимущественно развива-
лись. Здесь нужно сказать о состоянии науки в древности, о ее 
развитии, распространении по разным частям света (ведь зна-
ния путешествуют так же, как и сами народы); далее следует 
сказать о  тех или иных ошибках, периодах забвения и возрож-
дения, [а также] основных авторах, наиболее значительных кни-
гах, школах, традициях, университетах, обществах, колледжах, 
орденах, наконец, обо всем, что имеет отношение к состоянию 
и развитию науки. Прежде всего мы хотим, чтобы... одновремен-
но с перечислением событий говорилось и о причинах, их поро-
дивших. Весь этот материал следует излагать не так, как это де-
лают критики, тратя время на восхваление и порицание, а строго 
исторически, излагая преимущественно сами факты и как можно 
осторожнее прибегая к собственным оценкам. Относительно же  
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способа построения такого рода истории прежде всего следует 
помнить следующее: фактический материал для нее следует ис-
кать не только у историков и комментаторов; прежде всего сле-
дует привлечь к изучению важнейшие книги, написанные за все 
время существования науки, начиная с глубокой древности, изу-
чая их последовательно по отдельным векам и даже по более ко-
ротким периодам времени, чтобы из общего знакомства с ними 
(прочитать их все было бы невозможно, ибо число их бесконеч-
но) и наблюдений над их содержанием, стилем и методом изло-
жения перед нами возник, словно по волшебству, сам дух науки 
того времени. (Фрэнсис Бэкон. О достоинстве и приумножении 
наук, 1623) 1.

Mutatis mutandis 2 передо мной стояла та же задача. В отличие от Бэкона, 
я успел ее выполнить, но лишь радикально ограничив ее масштаб. Мои 
mutanda заявлены в названии (не избранном, но дарованном, за каковую 
честь я выражаю благодарность представителям издательства Оксфорд-
ского университета). «Учение и искусства» замените музыкой. «Различ-
ные части земного шара» замените Европой, к которой в третьем томе 
присоединяется Америка (то, что мы и поныне, не слишком задумываясь, 
разумеем под «Западом», хотя в последнее время значение этого поня-
тия меняется весьма любопытным образом: один советский музыкаль-
ный журнал, на который я как-то раз подписался, объявил о «западном  
дебюте» пианиста Евгения Кисина — в Токио.) А что касается древностей, 
вряд ли их много найдется в истории музыки. (Жак Шайе, автор истори-
ческого обзора, блистательно названного «40 000 лет музыки», разделался 
с первыми тридцатью девятью тысячами уже на первой странице (я пре-
увеличиваю, но только слегка) 3.

И все-таки, как явствует уже из объема этой работы, многое было 
оставлено, потому что я принял всерьез положения Бэкона о том, что при-
чины должны быть рассмотрены, источники не только упомянуты, но и 

Taruskin R. Introduction: The History of What? // R. Taruskin. The Oxford History of Western 
Music. Oxford University Press, 2005. Volume I. P. xiii–xxii. Перевод на русский язык публи-
куется с разрешения Oxford University Press, Inc. Ольга Пантелеева выражает благодар-
ность Вадиму Кейлину, Станиславу Опоркову, Светлане Савенко и Ричарду Тарускину 
за помощь в работе над переводом.
 1 Bacon F. De Dignitate Et Augmentis Scientiarum Libri IX (1623). Цит. по: Ф. Бэкон. О до-
стоинстве и приумножении наук (1623) / Перевод П. А. Федорова, Я. М. Боровского. М: 
Мысль, 1971. С. 166–167. 
 2 Изменив то, что следует изменить (лат.)
 3 Chailley J. 40 000 ans de musique. Paris, 1961. В переводе Р. Майерса (Rollo Myers)  — 
40 000 лет музыки (40 000 Years of Music. New York, 1964).
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проанализированы (на предмет их «содержания, стиля и метода»), чтобы 
подход был широк и всесторонен, насколько это возможно, и следовал не 
из моих личных предпочтений, а из моего заключения, что необходимо 
включить, чтобы удовлетворить двойному требованию: объяснение при-
чин и детальный анализ. Большинство книг, называющихся историями 
западной музыки, или любого из ее традиционных «стилевых периодов», 
на деле являются обзорами, которые рассматривают (и превозносят) со-
ответственный репертуар, но прилагают мало усилий к тому, чтобы по-
настоящему объяснить, почему и как все случилось именно так, как оно 
случилось. Эти же шесть томов — попытка написать настоящую историю. 

Как ни парадоксально, это означает, что «полнота охвата» здесь не 
является первоочередной задачей. Многие известные сочинения и даже 
некоторые известные композиторы на этих страницах не упоминаются 
(так, составитель хронологии заметил отсутствие Рейфа Воана Уильямса, 
а отсутствие Конлона Нанкарроу заметил я сам, отвечая на вопрос худо-
жественного редактора; не говоря уже о практически всех композиторах, 
чью музыку раньше я с таким удовольствием исполнял на виоле да гам-
ба — Марене Маре, Антуане Форкре, Луи де Кэ Д’Эрвелуа, Иоганне Шен-
ке, Джоне Дженкинсе, i tutti quanti; ну, вот — сейчас все они упомянуты.) 
Включать или не включать — этот вопрос здесь не предполагает оценоч-
ного суждения. К сведению читателя, я часто и с наслаждением слушаю 
многие произведения Воана Уильямса, и, как могут засвидетельствовать  
мои студенты, преклоняюсь перед Нанкарроу. Я никогда не задавал-
ся вопро сом, заслуживает внимания или нет тот или иной композитор, 
и надеюсь, читатель согласится: я не пытался ни превозносить, ни преу-
меньшать то, что я в конечном итоге включил. 

Однако, памятуя о своей претензии на всесторонность, мне следует по-
яснить нечто еще более принципиальное. Освещение всей музыки, когда-
либо звучавшей в Европе и Америке, разумеется, не является ни целью 
данной книги, ни ее достижением. Беглого взгляда на оглавление доста-
точно, чтобы убедиться (и разочароваться, а кому-то, возможно, и возму-
титься), что «западная музыка» означает здесь именно то, что она всегда 
означала в общих академических историях музыки: то, что обычно име-
нуют «классической музыкой». Также, она подозрительно похожа на тот  
«классический канон», который сейчас справедливо находится под обстре-
лом за свое долгое и безраздельное господство в академических учебных 
программах (господство это сейчас необратимо клонится к закату).

Особо разрушительный залп был дан Робертом Уолсером, исследова-
телем популярной музыки, который описывает этот репертуар в терми-
нах марксистского историка Эрика Хобсбаума: 
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Классическая музыка, — пишет Уолсер, — это результат того, что 
Эрик Хобсбаум именовал «изобретением традиции» — когда за-
интересованные круги нашего времени создают целостное пред-
ставление о прошлом, желая подвести основу под существующие 
институции или общественные отношения. Мешанине класси-
ческого канона — музыке аристократии и буржуа, музыке ака-
демической, религиозной и светской, звучавшей на публичных 
концертах, приватных вечерах и балах — придает целостность 
лишь его сегодняшняя роль самого престижного слоя музыкаль-
ной культуры ХХ века 4. 

Зачем в ХХI веке кому-то нужно и дальше распространять такую ме-
шанину?

Гетерогенность классического канона неоспорима. В сущности, этим 
он и привлекателен. И несмотря на то, что мне претит уолсеровская «те-
ория заговора», я определенно согласен с социальным и политическим 
подтекстом его рассуждений, как станет очевидно (для некоторых, а для 
кого-то даже слишком очевидно) на последующих страницах. Именно эта 
солидарность подвигла меня к еще одному (возможно, последнему) ис-
следованию этого невероятно разнородного корпуса музыки — дав ему 
другое определение, обеспечивающее ему единство, которое Уолсер отри-
цает. Все жанры, о которых он говорит, как и все жанры, рассматриваю-
щиеся в этой книге, — письменные. То есть жанры, распространявшиеся 
в первую очередь письменно. Само изобилие и жанровое разнообразие 
музыки, распространявшейся таким образом на «Западе», — это действи-
тельно характерная черта, возможно, главный отличительный музыкаль-
ный признак Запада. И он заслуживает критического рассмотрения. 

Под критическим рассмотрением я понимаю не такое, при котором яв-
ление письменности принимается само собой разумеющимся или просто 
превозносится как уникальное западное достижение, а такое, которое 
«допрашивает» это явление (как того сейчас требует наша герменевтика 
сомнения) на предмет последствий. В первой главе предпринята доволь-
но тщательная попытка оценить то влияние, которое письменная культу-
ра оказала на музыку. Данная тема проходит — всегда в подтексте, а за-
частую явно — через все главы до последних (и в особенности заметна 
в них). Ибо основное положение этого многотомного труда — его постулат  

 4 Walser R. Eruptions: Heavy Metal Appropriations of Classical Virtuosity // Popular Music. 
II  (1992). P. 265. Уолсер ссылается на кн.: Hobsbawm E., Ranger T., eds. The Invention 
of Tradition. Cambridge, 1983. 
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номер один — это то, что письменная традиция западной музыки обла-
дает единством хотя бы потому, что имеет завершенную форму. Ее начала 
известны и объяснимы; ее конец уже предвидим (и тоже объясним). 

И так же, как в начальных главах преобладало взаимодействие пись-
менной и до-письменной ментальности и способов передачи информа-
ции (а в средних приводится достаточно примеров для того, чтобы под-
держать линию взаимодействия письменного и неписьменного), ближе 
к концу главенствует взаимодействие письменного и пост-письменного, 
заметное уже по крайней мере с середины двадцатого века. Именно от-
рицательная реакция на это взаимодействие перевела письменную тра-
дицию в высшую фазу. 

Этим я ни в коем случае не хочу сказать, что все шесть томов склады-
ваются в единое повествование — я не меньше других сомневаюсь в том, 
что мы теперь называем метанарративами (или, того хуже, «мастер-нар-
ра тивами»). Более того, одна из основных задач сего рассказа в том, чтобы 
объяснить возникновение наших господствующих нарративов и показать, 
что и у них тоже есть истории — со своим началом и (предположительно)  
концом. С музыкальной точки зрения, их два. Во-первых, эстетический 
нарратив, утверждающий ценность «искусства ради искусства», или (в на-
шем случае) «абсолютной музыки», и отстаивающий автономию произ-
ведений искусства (зачастую с тавтологической оговоркой «в той мере, 
в которой они являются произведениями искусства») как обязательный 
ретроспективный критерий их ценности. Во-вторых, нарратив историче-
ский — назовем его «неогегельянским», — превозносящий эмансипацию 
и прогрессивные (или же «революционные») новации и оценивающий 
произведения искусства по их вкладу в это предприятие. 

Оба принадлежат к изрядно потасканному наследству немецкого ро-
мантизма. Исторический контекст первой из этих романтических сказок 
исследуется с главы 30 по главу 34, второй — в главе 40, одной из клю-
чевых глав данного текста, где интеллектуальному настоящему возвра-
щается его прошлое — в горячем убеждении, что никакая претензия 
на универсальность не выстоит в интеллектуальной истории. У каждого 
упомянутого Уолсером жанра (как и у многих оставшихся без упомина-
ния) есть своя история, и читатель заметит, что в этой книге разным petits 
récits — отдельным рассказам о том о сем — уделяется такое же внимание, 
как и основной теме, обрисованной в предшествующих абзацах. Но все 
же через все сюжеты проходит траектория музыкальной письменности — 
генеральная и особо показательная тема. 

И показывает она в первую очередь то, что поведанная здесь история — 
история элитарных жанров. Ведь до совсем недавнего времени грамот-
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ность и ее плоды оставались, а в какой-то мере остаются и по сей день, 
собственностью — дающей привилегии, тщательно охраняемой (и даже 
жизненно важной) собственностью — социальных элит: церковной, поли-
ти ческой, военной, наследственной, меритократической, экономической, 
педагогической, академической, светской, даже криминальной. В  конце 
концов, что же еще делает высокое искусство высоким? История пись-
менной музыкальной культуры волей-неволей превращается в  общест-
венную историю — противоречивую социальную историю, где все рас-
ширяющийся доступ к грамотности и сопутствующим ей культурным 
привилегиям (то есть истории так называемой демократизации вкуса) 
на  каждом повороте сопровождается противодействием — стремлени-
ем переопределить статус элиты (и соответствующие элитарные жанры), 
поднимая требования все выше. 

Согласно Пьеру Бурдьё, наиболее полно описавшему этот феномен, 
потребление культурных товаров (и прежде всего музыки, как показано 
у Бурдьё) является одним из основных инструментов социальной класси-
фикации (включая самоклассификацию) — и стало быть, классового де-
ления 5. Так что споры о вкусах, несмотря на всем известные поговорки, — 
из самых острых в западной культуре. Если обобщить, их участники чаще 
всего находятся по разные стороны классовых границ, и заметнее всего 
столкновения между приверженцами письменных и неписьменных жан-
ров. Но и внутри элиты копья ломаются не менее яростно, и с не меньши-
ми последствиями для хода событий. Этому предмету спора — вопросам 
вкуса — начиная с главы 4 и до самого конца в книге уделяется присталь-
ное и, осмелюсь заявить, беспрецедентное внимание. 

Действительно, если бы пришлось выбирать, то движущей силой на-
шего повествования я бы назвал именно социальные разногласия в том 
виде, как они проявляются в словах и делах — то, что теоретики культуры 
называют «дискурсом». Спор происходит на разных аренах. Прежде всего, 
это территория музыкального смысла — область, долгое время считавшая-
ся запретной для ученого-профессионала, так как наивно полагалось, что 
смысл этот находится вне фактической сферы, поскольку в музыке нет 
семантической (или «высказывательной») конкретности, присущей лите-
ратуре или даже живописи. 

Но музыкальный смысл, как и любой другой, не сводим к простому пе-
ресказу содержания. Высказывания считаются осмысленными (или нет) 
в той мере, в какой они запускают ассоциативный процесс, без которого 

 5 Наиболее подходящая в данном случае книга: Bourdieu P. Distinction: A social Critique 
of the Judgment of Taste / trans. R. Nice. Cambridge, Mass., 1984.
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любое высказывание невразумительно. Смысл в этой книге понимается 
как полный спектр ассоциаций, вызываемых такими фразами, как «если 
это истинно, то значит…», или «Москва… как много в этом звуке», или 
попросту «ну, вы меня понимаете?». Он охватывает подтексты, выводы, 
метафоры, эмоциональную окраску, социальные установки, собствен-
нические интересы, намеки, мотивы, значимость (что не равно «значе-
нию»)... и пересказ содержания, конечно, тоже — когда это уместно. 

И хотя совершенно верно, что семантический пересказ музыки не мо-
жет быть «фактическим», сами толкования того, «о чем эта музыка», не-
сомненно являются фактом социальным — из категории самых важных 
исторических фактов, потому что через них музыкальная история наи-
более явно связана с историей всего остального. Взять, например, бурные 
дискуссии о значении музыки Дмитрия Шостаковича, со всеми их беза-
пелляционными заявлениями и опровержениями. Что в музыке Шоста-
ковича проявляется его диссидентство — это всего лишь мнение, равно 
как и противоположное утверждение, что в своей музыке он предстает 
«верным сыном Советского Союза», и если уж на то пошло, как и утверж-
дение, что музыка Шостаковича не может пролить свет на его политиче-
ские убеждения. 

Однако сам факт, что участники споров так истово защищают свои 
декларации, служит хорошим показателем той общественной и полити-
ческой роли, которую музыка Шостаковича играла в мире — и при его 
жизни, и (особенно) после смерти, когда холодная война начала сходить 
на нет. Историку негоже занимать какую-либо позицию в этом споре. 
Возможно, некоторые читатели знают, что в качестве критика я высказы-
вал определенную точку зрения; надеюсь, что те, кто с ней не знаком, ее 
здесь не обнаружат. Но предоставить подробный отчет о дебатах и сде-
лать соответствующие выводы историк обязан непременно. Отчет этот 
содержит указания на то, какие именно элементы звучащего произведе-
ния вызывают ассоциации — то есть анализ сугубо исторический, в изо-
билии наличествующий в этом повествовании. Если угодно, назовите это 
семиотикой. 

Но конечно, семиотикой часто злоупотребляли. Предполагать, что 
смысл произведений искусства упакован в сии произведения их созда-
телями, и так там и лежит, дожидаясь особо одаренного толкователя, — 
застарелый порок критики, а с недавних пор и науки. Эта презумпция 
может привести к невероятно грубым промахам. Именно она изрядно 
подпортила труды Теодора Визенгрунда Адорно, до нелепости переоце-
ненные; именно по этой причине труды «новых музыковедов» эпохи 
1980-х и 1990-х — адорнианцев всех до единого (и до единой) — столь 
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стремительно устарели. Если начистоту, этот дискурс по-прежнему ав-
торитарен, и к тому же асоциален. Он по-прежнему дарует творящему 
гению и его пророкам, талантливым толкователям, монополию на исти-
ну. В  качестве исторического метода это совершенно неприемлемо, но, 
являясь частью истории, как и все остальное, заслуживает упоминания. 
Мастерство историка в том, чтобы поменять вопрос «Что это означает?» 
на «Что это означало?». Благодаря этому сдвигу пустые домыслы и догма-
тические споры превращаются в историческое объяснение. А объясняет 
оно, прежде всего, что поставлено на карту в «их» время — и в «наше».

Это все не к тому, что любые осмысленные рассуждения о музыке се-
миотичны. Многие — оценочны. И оценочные суждения тоже занима-
ют почетное место в исторических нарративах, коль скоро это не про-
сто оценки историка (как провидчески заметил Фрэнсис Бэкон). Величие 
Бетховена — прекрасный тому пример, потому что оно будет подробно 
обсуждаться на многих страницах второй половины этого труда. Само по 
себе, величие Бетховена — «всего лишь» мнение. Утверждать его в каче-
стве факта будет для историка прегрешением — из тех, на которых строят-
ся метанарративы. (И так как прегрешения историков столь часто входят 
в историю, им в этом труде уделено много внимания.) Но из сказанного 
уже вытекает, что подобные утверждения зачастую обладают грандиоз-
ной силой воздействия именно потому, что они не основаны на фактах.

Высказывания и действия, основанные на предполагаемом величии 
Бетховена, как раз и составляют его авторитет, который, несомненно, яв-
ляется историческим фактом, — фактом, практически определившим ход 
музыкальной истории во второй половине XIX века. Не учитывая его, мы 
вряд ли сможем объяснить, что же происходило в письменной музыкаль-
ной традиции в то время — и даже происходит по сей день. Принимает 
ли историк ту модель восприятия, на которой зиждется авторитет Бетхо-
вена — это для хода повествования значения не имеет и на обязанность 
историка о ней поведать влияния не оказывает. Это и составляет «исто-
рию восприятия» — относительно новую вещь в музыковедении, но (как 
согласятся теперь многие ученые) не менее важную, чем история созда-
ния, которая до недавнего времени и считалась, собственно, историей. 
Я  приложил все усилия, чтобы предоставить обеим равный объем, так 
как обе они — необходимые составляющие любого исторического иссле-
дования, которое претендует на справедливость. 
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* * *
Высказывания и действия в ответ на действительные или предполагае-
мые обстоятельства — вот основные факты истории человечества. Дис-
курс, которым обычно пренебрегают, — в сущности, и есть сама история. 
Он создает новые социальные и интеллектуальные условия, которые вы-
зовут к жизни дальнейшие высказывания и действия в бесконечной цепи 
человеческой деятельности. Историку следует остерегаться тенденции (или 
искушения) упростить рассказ, игнорируя этот элементарнейший факт. 
Ни одно историческое событие, никакую смену периодов нельзя сколь-
ко-либо осмысленно назвать историческим фактом, пока не опреде лены 
действующие лица; а действующими лицами могут быть только люди. 

Приписывать способность к действию чему-нибудь еще, кроме лю-
дей,  — это, в сущности, ложь, или, по меньшей мере, уход от ответа. 
В  небреж ной историографии (или в той, что нечаянно попала в лапы 
метанарратива), они случаются непреднамеренно, а вполне сознательно 
к  ним прибегает пропаганда (то есть историография, умышленно всту-
пившая в сговор с метанарративом). Привожу по одному примеру и того, 
и другого (и предоставляю читателю самому рассудить, кто из двух авто-
ров благородно сел в лужу, а кто занимается пропагандой). Первый взят 
из книги Питера ван ден Торна «Музыка, политика и академия» — опро-
вержения так называемого нового музыковедения 1980-х: 

Вопрос занимательного контекста — это вопрос как эстетики, 
так и истории и теоретического анализа. Как только отдельные 
произведения начинают признаваться благодаря тому, чем они 
являются сами по себе, а не благодаря тому, что они представ-
ляют, сам контекст, как бы отражая эту перемену, все меньше 
зависит от исторических обстоятельств. На ум приходит огром-
ное многообразие контекстов, когда внимание сосредоточено 
на произведениях, на непосредственности их контакта с совре-
менным слушателем и на тех отношениях, которые у него с ними 
складываются 6. 

Второй пример — фрагмент самой последней из опубликованных в Аме-
рике на момент написания этого текста «повествовательных» историй 
музыки, «Истории музыки в западной культуре» Марка Эвана Бондса: 

 6 Van den Toorn P. C. Music, Politics, and the Academy. Berkeley and Los Angeles, 1995. P. 196.
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К началу XVI века рондо, единственная дожившая до того вре-
мени средневековая forme fixé 7, почти исчезла; ее место заняла 
шансон более свободной формы, основанная на принципе все-
проникающей имитации. В 1520-х и 1530-х возникли новые под-
ходы к написанию музыки на тексты на народном языке: париж-
ская шансон во Франции, мадригал в Италии. 

Новый песенный жанр, ныне известный как парижская шан-
сон, возник в 1520-е в столице Франции. Среди известнейших 
композиторов, работавших в этом жанре, были Клоден де Сер-
мизи (ок. 1490–1562) и Клеман Жанекен (ок. 1485–ок. 1560), чьи 
произведения широко распространялись парижским музыкаль-
ным издателем Пьером Аттеньяном. Парижская шансон отража-
ет влияние итальянской фроттолы, но легче ее и ориентирована 
на аккордовое письмо больше, чем ранние шансон 8.

При такой манере письма алиби гарантировано всем. Все подлежащие 
и дополнения при сказуемом с глаголом в активном залоге — это идеи 
или неодушевленные предметы, а все человеческие действия описаны 
в  страдательном залоге. Не видать никого, кто бы что-то делал или ре-
шал. Даже композиторы во втором примере описаны не в действии, а как 
безликое средство или пассивное орудие «возникновения». А поскольку 
никто ничего не делает, самим авторам тоже не приходится иметь дела 
с мотивами и ценностями, с выбором и ответственностью — в этом и есть 
их алиби. 

Второй фрагмент принадлежит к типу истории-стенограммы, которая 
неизбежно деградирует в вялый обзор, не предпринимая ничего, кро-
ме описания объектов, и полагая, наверное, что тем самым гарантирует 
«объективность». Первый же фрагмент совершает гораздо более серьез-
ное прегрешение, так как предпочитает безличность из идеологических 
соображений. Человеческий фактор изъят намеренно, дабы защитить 
автономию про из ве де ния-объекта и, фактически, воспрепятствовать 
историческому мышлению, которое автору явно кажется угрозой уни-
версальности (в его понимании, истинности) тех ценностей, которых он 
придерживается. Но автор попался — на попытке навязать то, что я на-
зываю Великим или/или: проклятье современного музыковедения. 

Великое или/или — эта неизбежная на первый взгляд дилемма, знако-
мая всем профессионально образованным музыковедам (которым при-

 7 Forme fixé (фр.) — одна из трех поэтических форм XIV–XV веков, повлиявших на му-
зыкальную форму песен той эпохи.
 8 Bonds M. E. A History of Music in Western Culture. Upper Saddle River, New Jersey, 2003. 
P. 142–143.
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шлось претерпеть дебаты по этому поводу в весьма нежном возрасте, на 
семинарах), кратко выражена в знаменитом вопросе Карла Дальхауза, 
самого авторитетного немецкого ученого своего поколения: является ли 
художественная история историей искусства или историей искусства? 

Что за бессмысленное разграничение! Очевидно, что его необходимость 
обусловлена псевдо-диалектическим методом, укладывающим мышление 
в жестко — и искусственно — поляризованые термины: «Отражает ли 
музыка окружающую композитора реальность ИЛИ создает аль терна-
тивную реальность? Есть ли у нее общие корни с политическими событи-
ями и философскими идеями ИЛИ она пишется просто потому, что му-
зыку писали всегда, а не потому — или разве только иногда, — что компо-
зитор стремится ответить музыкой миру, в котором живет?» Это вопро сы 
из второй главы книги Дальхауза «Основы истории музыки», названием 
которой — «Значение искусства: историческое или эстетическое?» — слу-
жит еще одна ложная дилемма. И вся глава, ставшая в своем роде клас-
сикой, представляет собой настоящий винегрет из пустых бинарных оп-
позиций 9. 

Рассуждения такого рода все уже давным-давно раскусили — но толь-
ко не музыковеды. За спинами профессоров студенты моего поколения 
любили читать (часто вслух друг другу) непристойный трактатик Дэвида 
Хаккетта Фишера «Ошибки историков». Там есть раздел «Ошибки при 
постановке вопросов», в котором приведен незабываемый пример: «Васи-
лий Византийский — предатель или стукач?» («Возможно, — комменти-
рует автор, — Василий как раз и был образцом современного предателя-
стукача») 10. Ничто не заставляет нас a priori отдать предпочтение или/или 
перед и/и. 

Действительно, если история создания и история восприятия одина-
ково существенны и обе необходимы для понимания продуктов культу-
ры, из этого необходимо следует, что типы анализа, обычно полагаемые 
во взаимоисключающих «внешних» и «внутренних» категориях, могут 
и должны функционировать в симбиозе. Из этой предпосылки я и исхо-
жу, отказываясь выбирать между тем и этим, но стремясь охватить и это, 
и то, и прочее. 

За причинами столь длительного, хотя и подвергающегося критике 
в  последнее время господства интерналистских моделей в истории му-
зыки на Западе (что во многом объясняет ничем другим не объяснимый 

 9 Dahlhaus C. Foundations of Music History / trans. J. Bradford Robinson. Cambridge, 1983. 
P. 19.
 10 Fischer D. H. Historians’ Fallacies: Toeard a Logic of Historical Thought. New York, 1970. 
P. 10.
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престиж Дальхауза) стоит более двух веков интеллектуальной истории, 
и в книге сделана попытка объяснить эти причины. Но следует заранее 
упомянуть и особые причины их влиятельности в недавней истории этой 
дисциплины — причины, связанные с холодной войной, когда общая 
интеллектуальная атмосфера была чрезмерно поляризована (и, следова-
тельно, сведена к бинарным оппозициям), концентрировалась вокруг 
двух на вид исчерпывающих и всеобъемлющих вариантов. 

Единственной альтернативой строго интерналистскому мышлению, 
казалось тогда, был дискурс, полностью развращенный вмешательством 
тоталитаризма. Только затронь социальную сферу, казалось тогда — и ты 
уже, в сговоре с коммунизмом, ставишь под угрозу честность (и свободу) 
творческого индивидуума. В Германии Дальхауза воспринимали как диа-
лектический антитезис Георгу Кнеплеру, его равно авторитетному колле-
ге из ГДР 11. Так что на его собственной территории и в политической сре-
де идеологические пристрастия Дальхауза были приняты к сведению 12. 

В англоязычных странах, где Кнеплер был практически неизвестен, 
влияние Дальхауза было более пагубным, потому что его работы пере-
садили — неверно поняв — на почву местного научного прагматизма, 
считавшего себя идеологически нейтральным, свободным от теоретиче-
ских предубеждений и, следовательно, способным видеть вещи как они 
есть на самом деле. Разумеется, и это было заблуждением (Фишер назы-
вает его, пожалуй, несправедливо, «ошибкой Бэкона»). Все мы признаем 
теперь, что наши методы основываются на теориях и управляются ими, 
даже если мы не формулируем их сознательно и загодя. 

И нашим повествованием тоже управляют теории. Предпосылки и ме-
тодология, из них вытекающая — те самые карты, которые я сейчас рас-
крываю, — кстати, тоже не были заранее сформулированы; но от этого 
заложенные в них возможности и ограничения не стали менее реальны 
и действенны. Заканчивая этот труд, и уже вполне осознавая методы, 
к которым пришел, я заметил их родство с методами, за которые ратует 
социолог искусства Говард Беккер в своем методологическом обзоре «Ху-
дожественные миры»13. Знаменитая в социологических кругах, эта книга 
не слишком популярна среди музыковедов, и я ознакомился с ней только 

 11 См.: Shreffler A. C. Berlin Walls: Dahlhaus, Knepler, and Ideologies of Music History 
// Journal of Musicology. XX (2003). P. 498–525.
 12 См.: Hepokoski J. M. The Dahlhaus Project and Its Extra-Musicological Sources // Nine-
teenth-Century Music. XIV (1990–1991). P. 221–246.
 13 К книге Беккера я обратился благодаря рецензии британского социолога Питера 
Мартина: Martin P. Over the Rainbow? On the Quest for ‘the Social’ in Musical Analysis 
// Journal of the Royal Musical Association. CXXVII (2002). P. 130–146.
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после того, как мой собственный труд был закончен в первом варианте. 
Краткое описание ее установок поможет мне завершить объяснение тех 
предпосылок, на которых основывается мой труд, а интерпретация книги 
Беккера, полагаю, предложит несколько полезных идей не только читате-
лям этой книги, но и авторам других книг. 

«Художественный мир» в понимании Беккера есть ансамбль действу-
ющих лиц и социальных отношений, необходимых для создания произ-
ведений искусства (или поддержания творческой деятельности). Изучая 
мир искусства, стало быть, следует изучать процессы совместной деятель-
ности и посредничества — как раз то, что чаще всего отсутствует в тра-
диционной историографии музыки. Подобные исследования пытаются 
ответить на вопросы вроде «Что было необходимо, чтобы появилась Пя-
тая Бетховена?» во всей их полноте и сложности. Любому, кто полагает, 
что ответить можно одним словом — «Бетховен», следует почитать Бек-
кера (или, при наличии времени, этот труд). Но разумеется, никто их тех, 
кто хоть немного задумывался о проблеме, не даст односложного ответа. 
Барток как-то обронил ценную подсказку к настоящему историческому 
объяснению, когда сухо заметил, что «Венгерский псалом» Кодая «не мог 
быть написан без венгерской народной музыки (как, разумеется, он не 
мог быть написан и без Кодая)»14.

История, пытающаяся объяснять, описывает динамические (и в под-
линном смысле диалектические) отношения, существующие между влия-
тельными действующими лицами и посредниками, среди которых — ор-
ганизации и их привратники, идеологии, система потребления и распро-
странения, включающая покровителей, публику, издателей и рекламо-
дателей, критиков, летописцев, комментаторов и так далее практически 
до бесконечности, пока не решишься подвести черту. 

Где ее подвести? Беккер открывает свою книгу интересным эпиграфом, 
сразу же поднимая вопрос и подводя к первому и самому главному своему 
теоретическому положению: «Художественное творчество, подобно лю-
бой человеческой деятельности, предполагает совместную деятельность  
какого-то числа людей, часто большого; художественное произведе ние, 
которое мы в итоге видим или слышим, возникает и продолжает существо-
вать благодаря их совместным усилиям». Эпиграф взят из автобиографии 
Энтони Троллопа:

 14 Bartok B. The Influence of Peasant Music on Modern Music // Weiss P., Taruskin R. Music 
in the Western World: A History in Documents. New York, 1984. P. 448.
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В мое обыкновение входило садиться за стол каждое утро в поло-
вине шестого; и также в мое обыкновение входило не давать себе 
поблажки. Старый слуга, чьим делом было будить меня, и кото-
рому я платил за то 5 фунтов в год сверх, не давал поблажки себе. 
За все эти годы в Уолтем-Кросс он ни разу не опоздал с кофе, ко-
торый он должен был мне приносить. Полагаю, ему больше, чем 
кому бы то ни было, я обязан своим успехом. Приступая к лите-
ратурной работе в этот ранний час, я мог закончить ее до того 
как оденусь к завтраку 15. 

Порядочное количество, так сказать, подавальшиков кофе будет выведе-
но на страницах этого труда, равно как и тех действующих лиц, что сле-
дят за соблюдением обычаев (а иногда и закона), находят ресурсы, рас-
пространяют продукцию (часто переиначивая ее по ходу дела) и создают 
репутации. Все они предоставляют возможности и создают ограниче-
ния — то есть условия, в которых творят те, кто творит. Несмотря на все 
оговорки, львиная доля обсуждения неизбежно отведена композиторам, 
поскольку именно их имена запечатлены на артефактах, которые будут 
разбираться подробнее всего. 

Но сам по себе акт именования наделяет именующего властью и куль-
тивирует мастер-нарративы — на этот раз в другом, более буквальном 
смысле, — так что и о нем будет произведено дознание. В каком-то смысле, 
первую главу можно считать образцом для гораздо более трезвой оцен-
ки места композиторов в общей исторической диспозиции: во-первых, 
потому что в ней не упоминается ни единого композитора; а во-вторых, 
потому что еще до обсуждения каких бы то ни было музыкальных ар-
тефактов в ней излагается история о том, благодаря чему они смогли 
возникнуть — история о королях, папах, учителях, художниках, писцах 
и  летописцах, чьи голоса сливаются в хор противоречий, разногласий 
и распрей, будто доносящийся из ворот Расёмон. 

Другое преимущество ориентации на дискурс и разногласия — в том, 
что это противоядие от лениво-блочного мышления. Всем известная па-
радигма «франкфуртской школы» представляет историю музыки двадца-
того века нехитрой войной между двумя лагерями — авангардом герои-
ческих подпольщиков и Кинг-Конгом всеусредняющей коммерции, также 
известным как Индустрия культуры. И от пристального анализа, приня-
того в этой книге, что выводит крупным планом реальные высказывания 
и действия людей («настоящих людей»), ей достается по заслугам. Исто-

 15 Becker H. Art Worlds. Berkeley and Los Angeles, 1982. P. 1.
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рики популярной музыки снова и снова доказывают нам, что Индустрия 
культуры никогда не была монолитом, и достаточно прочитать несколько 
мемуаров — в качестве свидетельств, не пророчеств — чтобы понять, что 
и авангард таковым не был. Обе эти воображаемые единицы были ареной 
зачастую яростнейших социальных распрей, и из диссонанса рождалось 
разнообразие. И если уделять должное внимание внутрицеховым трени-
ям, это неизмеримо усложнит описание их взаимоотношений. 

Этот краткий обзор предпосылок и методов, настаивающий на эклек-
тичной множественности подходов к наблюдаемым явлениям и на ради-
кальном расширении сферы наблюдения, по меньшей мере должен по-
мочь объяснить причины, по которым сия работа имеет столь экстрава-
гантный объем. В качестве оправдания могу предложить лишь мое убеж-
дение, что те же факторы, что увеличили ее длину, также, и в той же мере, 
прибавили ей занимательности и полезности. 

Р. Т. Эль-Серрито, Калифорния, 5 августа 2004

Перевод Ольги Пантелеевой
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