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временную музыкально-историческую био/монографику глазами 
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Пролог. Апология достоверного…

Последние пятьдесят лет музыковедение стремительно развивается под 
девизом, который можно расслышать в выразительной и лаконичной 
реплике одной машинистки. Перепечатывая начисто очередной роман 
нобелевского лауреата, она радостно воскликнула: «Наконец-то мы узна-
ем, как оно было на самом деле!» 

Речь шла об одной библейской истории, кратко изложенной в ориги-
нале и обросшей подробностями и длиннотами в новом пересказе 2.

Если не слышать в реплике наивной машинистки ничего, кроме наив
ности, равной глупости, можно снисходительно обойти ее молчани-
ем. Дело обычное: доверчивый ум упорно ищет исторической правды 
(почему-то!) в художественном вымысле. Однако у наивного сознания 

Статья публикуется с сокращениями. Рецензия Л. В. Кириллиной на книгу П. Луцкера 
и И. Сусидко «Моцарт и его время» опубликована в № 1 за 2010 год. Прим. ред. 
 1  Луцкер П., Сусидко И. Моцарт и его время. М.: Издательский дом «Классика–XXI», 
2008. 624 с.; Познанский А. Пётр Чайковский: Биография. В 2 т. СПб.: Вита Нова, 2009. 
Т. 1. 608 с.: 219 ил. — («Жизнеописания»); Т. 2. 624 c.: 248 ил.
 2  Речь идет о романе «Иосиф и его братья» Томаса Манна.
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есть свои резоны, не столь очевидные, вероятно, ему самому и заслужи-
вающие не извиняющей снисходительности, а пристального внимания 
со  стороны высокого (или глубокого) интеллекта. Если простодушное 
отношение к истории неискоренимо и историческая беллетристика пред-
почтительнее собственно исторических штудий, впору задуматься, чего 
стоит наука истории. 

Поистине стремление узнать правду о прошлом искусства музыки 
охватило всех и вся. Еще каких-то сто с небольшим лет назад доискивать-
ся правды, которую якобы исказили интерпретации предыдущих иссле-
дователей и скрыли наслоения веков, могло прийти в голову только лишь 
редкому поборнику первозданной чистоты, понимаемой как единствен-
но возможная подлинность. Таковы были монахи-бенедиктинцы Солем-
ского монастыря во Франции. В конце XIX века они начали грандиозный 
труд очищения всего корпуса григорианских песнопений от искажений, 
с тем чтобы вернуть григорианскому хоралу его законное место в като-
лической литургии. Их труд был одобрен Ватиканом, что официально 
закрепила булла Motu proprio папы Пия Х (1903). Заодно был сформули-
рован канон подлинной церковной музыки: ее должны отличать святость, 
истинность и обобщенность.

Вглядываясь в этот тройственный союз, трудно избавиться от впечат-
ления, что истоки этого правила находятся в очищенных (священных?) 
от всяких искажений и украшений (обобщенных?) первозданных (истин-
ных?) невменных текстах песнопений. Что дал «Солемский завет», мож-
но услышать в пении нынешних монахов Солемского монастыря. Но не 
только. Оказалось, бенедиктинцы, жившие сто лет назад, оставили ве-
ликое наследство, которого хватило на всех. Результат слышим в испол-
нении старинной музыки от средних веков до романтизма, исполнении, 
которое часто называют в неловком переводе с английского «историче-
ски информированным». Великое наследие многократно преумножено 
и до сих пор преумножается. Или, скорее, очищается. 

Текстологические успехи григорианики были для музыкально-науч
ного мира первым тревожным звонком. Уже более ста лет усердие крити-
ков и текстологов на ниве музыковедения, похоже, не знает границ. 

На протяжении столетий разрабатывалась изощренная техни-
ка очищения текстов от ошибок и наслоений. Она обогащалась 
каждым новым поколением ученых — сначала в классических 
штудиях, затем в изучении библейских текстов, наконец, в но-
вейшей литературе. В музыке текстологическая критика приме-
няется только в последние лет сто пятьдесят. Солемские монахи 
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приложили ее к григорианскому хоралу, музыковеды — сперва 
к средневековой и ренессансной полифонии, и теперь — ко все-
му подряд: к операм Россини, Гилберту и Салливэну, Скотту 
Джоплину и Бобу Дилану 3.

Странная это штука, «на самом деле»… Много ли найдется сегодня тех, кто 
искренне полагает, что григорианский хорал в интерпретации (тексто
логической и исполнительской), санкционированной Ватиканом, и есть 
изначально-доподлинно-оригинальный хорал, и что так он и звучал 
тысячу лет назад? — Едва ли. Но кто сегодня усомнится в подлинности 
(лучше: аутентичности) очищенных от искажений и наслоений Баха, Мо-
царта, даже Брамса, Сибелиуса, Дебюсси? Сомневающихся здесь навер-
няка меньше, чем сторонников солемского аутентизма. Удивительно, как 
прошлое, отстоящее на сто или даже триста лет, оказывается столь же не-
внятно современному музыкально-историческому сознанию, что и седая 
древность. Но притом общепризнано, что недавняя история не только 
якобы требует полных или почти полных реконструкций, реставраций,  
восстановления подлинного облика, но и поддается такому восстановле-
нию. Если спросят, как случилось, что недавнее по меркам истории прош
лое музыки оказалось отделенным от нас стеной непонимания, придет-
ся отвечать долго, начинать издалека, из римской древности, которая  
предопределила судьбу Запада благодаря своей юридической культуре  
свидетельства. Собственно, исчерпывающий ответ на поставленный воп
рос читатель найдет в замечательной книге философа К. Свасьяна «Ста-
новление европейской науки» 4. Здесь же ограничимся ответом кратким: 
стену возводили — долго, методично — сами тексты. Не те, что крити-
чески отторгнуты как недостоверные в пользу извлеченных из небытия, 
очищенных, заново открытых, фетишизированных. Стена сложена из тех 
и других. На весах истинного все тексты равны. 

Востребованные самой разношерстной публикой, от празднолюбопыт
ствующих до ученых, тексты, кажется, материализуются сами собой — 
была бы только воля к тексту! Воля единая; умы искушенный и наивный 
сходятся в одном — в доверии письменному свидетельству. И тот и дру-
гой ищут свое (каждый — и каждому — свое!) «на самом деле» в текстах. 
В этом пункте редкое согласие и, кажется, ни малейшего сомнения в том, 
что «на самом деле» не вмещается в текст, каким бы подробным, объем-
ным и, страшно сказать, правдивым он ни был. Ни, тем более, подозрения, 

 3  Taruskin R. Text and Act: Essays on Music and Performance. New York, Oxford, 1995. P. 69.
 4  Свасьян К. А. Становление европейской науки. М., 2002.
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что «на самом деле» попросту отсутствует в тексте. Отсутствует не по-
тому, что сохранившийся текст «плох», а «хороший» (правдивый) до нас 
не дошел. Нет, даже если в нашем распоряжении оказались бы все без 
исключения письменные свидетельства интересующего нас прошлого, 
мы не сможем извлечь из них заветное «на самом деле». Его там нет. Сле-
дуя буквально выражению: «на самом деле» — ищут в деле, не в словах, 
тем более не в буквах объектов текстологии. 

Тексты, будь то словесные или нотные, затмевают реальность, о кото-
рой они говорят. Тексты в современной науке напоминают те самые дере-
вья, за которыми леса не видно. Кто-то возразит: недоверие первоисточ-
никам надуманное, для него нет оснований; что как не письменное сви-
детельство доносит до современности весть о прошлом! То и печально, 
что альтернативы тексту сегодня почти не видно. Реальность за текста-
ми то ли при последнем издыхании, то ли и вовсе погребена. Очертания 
ее  уже давно смутны и сегодня едва угадываются, будто расплывчатые 
контуры в тумане. 

Еще Платон решительно указывал тексту его место: тот покинут всеми 
богами, кто верит, что можно на письме сказать истинное! 5 Тем же мо-
тивировал отказ писать трактаты по искусству композиции Иоганн Се
бастьян Бах: только в личном общении с учеником, на занятии за инстру-
ментом, можно по-настоящему объяснить что-либо. На том же настаивал  
Гёте — если можно так сказать, лучезарная, смеющаяся совесть запад-
ной культуры. Меньше писать! — его девиз, — и «учиться не  из  книг, 
а из живого общения с природой и людьми». То есть, учиться до и после книг. 

Можно бесконечно «допрашивать» тексты, выясняя их достоверность, 
и разделять их на верные и ошибочные, если только не замечать, что до-
стоверность не есть природное качество одних документов и коренной 
недостаток других. Достоверными тексты делают люди — не только те, 
кто пишет, но и, в особенности, те, кто читает их. Письменное свидетель-
ство столь подвержено сменам обстоятельств, в которых документ ока-
зывается на протяжении своего существования, что проявление досто-
верного весьма ограничено. Сами по себе тексты не бывают абсолютно 
достоверными. В противном случае надо было бы признать их равными 
самой истине. С автографом Себастьяна Баха в руках нельзя просто так 
подойти к редакциям Черни или обработкам Мендельсона и сказать, что 
они искажают оригинал. Рукопись Баха, при всем уважении, все же не Ма
донна Рафаэля. Настаивать на позднейших «искажениях» и «наслоениях»  

 5  Цит. по: Гадамер Г.-Г. Философия и литература // Гадамер. Актуальность прекрасного 
/ Пер. с нем. М.: Искусство, 1991. С. 131.
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означает отказать баховской (и любой другой) музыке в жизнеспособно-
сти, в праве на историю, на смысл свершения, и лишить музыку всего бо-
гатства формы и смысла, заточив ее в темницу нотного текста. Запертое 
на нотной бумаге «на самом деле» музыки всего лишь призрак изгнанного 
оттуда «на самом деле». 

Так же обстоит дело с текстами о музыке. В их резервацию загнано «на 
самом деле» истории или отдельной биографии. Каково же настоящее 
и  будущее науки, которая знает немногим больше того, что она видит 
на бумаге! В фокусе, так сказать, «кривого» зрения. Мы все так или иначе 
обречены видеть в искривлении. Глаз и ухо на каждом шагу встречают 
что-то вроде апологии достоверного. Всюду, в концертном зале и на уни-
верситетской кафедре, в аудитории и храме, в студии грамзаписи и изда-
тельстве, на оперной сцене, на дирижерском подиуме, со скрипкой, за роя
лем, на скамье органа — всюду собирается армия глашатаев и защитников 
достоверности с текстами в руках. От такого зрелища становится дурно. 
Кажется, толпы архивариусов, оставив свои архивы, «освободили» завет-
ные документы, но теперь не в состоянии найти им достойного примене-
ния. «Достоверное» сделалось паролем, дающим право на публичность, 
признание, даже коммерческую выгоду. 

Пароль всего лишь слово. «Держитесь слов», — завещал гётевский 
Мефистофель. Чем громче раздается лозунг достоверности, тем глубже 
должно быть подозрение, что здесь что-то неладно. Что в достоверном 
тщательно замаскирована неудобная правда. Например, что на самом 
деле (!) достоверное небезусловно, тем более оно не может быть чем-то 
большим, истинным. 

Масштаб гипнотического увлечения достоверным таков, что впору 
задаться вопросом: неужели все усилия наших предшественников, ве-
ликих и малых, все достижения музыковедения были чередой ошибок 
и заблуждений и теперь прошлое музыки предстает насквозь ложным  
и лживым в глазах большей части исследователей и исполнителей? Чего 
стоит достоверное или правда, которых жаждет большинство? Будем 
осмотрительны. Не по случайному и капризному предубеждению против 
большинства, а по вековому опыту. Сомнение в подлинности достовер-
ного для большинства укрепляется в «разговорах с Гёте»: 

…об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо во-
круг нас снова и снова проповедуется ошибочное, и вдобавок 
не отдельными людьми, а массами. В газетах и в энциклопедиях, 
в школах и в университетах ошибочное всегда на поверхности, 
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ему уютно и привольно оттого, что на его стороне большинство 
(вторник, 16 декабря 1828) 6. 

Удивительные слова! Предупреждение, приговор, диагноз, но и надежда 
на исцеление, на выход из тупика. Только благодаря большинству оши-
бочное располагается «на поверхности» (к тому же, «уютно и приволь-
но»). Оно-то, ошибочное большинства, есть достоверное. Удостоверен-
ное общим мнением, если даже оно имеет отношение к достоверности, 
далеко отстоит от того, что имел в виду Гёте, от истинного. Гёте говорил 
истинное и об истинном с легкостью, которой сегодня хватает только 
на достоверное. Искусства и науки от истинного смодулировали к досто-
верному как будто бы беспрепятственно, незаметно и не вызвав ни у кого 
подозрений по поводу этой подмены. Чуть ли не правилом хорошего тона 
сегодня считается «не претендовать на истину в последней инстанции». 
Но других истин не бывает; или есть — или нет. 

Где правит бал достоверное, засвидетельствованное на письме, там нет 
места истинному. Современное состояние человека таково, что сегодня 
нам не узреть альтернативы, не понять, почему достоверное отличает-
ся от истинного, как подобие и копия от оригинального образа, даже — 
трижды отстоит от истины. Для этого нам всем и каждому нужны воля 
и… дух. 

Последнее — в буквальном прочно забытом смысле. Столетия запад-
ной культуры прошли под знаком призыва: Veni, Creator Spiritus! — При-
ди, о Дух всезиждущий! Столетия прошли, как ускользнули, и дух упу-
щен. Деятельный дух и творческая сила, благодаря которым возможно 
вчувствование в реальность и настоящего, и прошлого, так что чело-
век переживает реальность, сочувственно познает ее, — деятельный 
дух отлетел. Его смутно угадывали уже современники Гёте; дух впадал 
то ли в кому, то ли в беспамятство на излете романтизма. Дух занимает  
ничтожно малое место в наших сегодняшних науках о человеке. И в му-
зыкальной науке ему почти нет места. Может, когда-нибудь он распро-
странится настолько, что и наука в нем отыщет себе место. 

 6  Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. 
Ереван, 1988. С. 267.
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I. Моцарт

…или Моцарт «на самом деле»

Чему находится достойное место в новейшем музыковедении? Где и из 
чего наша наука извлекает свое музыкально-историческое «на самом 
деле»? Например, из Моцарта. Выбор персоны много значит: не вся-
кое «на самом деле» вызывает интерес и обеспечивает успех. «На самом 
деле» какого-нибудь Альбрехтсбергера представляет известный интерес. 
Но не тот, чтобы написать и опубликовать, как в случае Моцарта, шесть-
сот страниц текста. 

Нет сомнения, книга под названием «Моцарт и его время» Павла Луц-
кера и Ирины Сусидко трактует моцарта-на-самом-деле. Такая книга дав-
но была нужна отечественному музыковедению. Она охватывает «весь 
мир» Моцарта, и кажется, что из нее можно узнать все о жизни, смерти 
и творчестве Моцарта. Авторы не навязывают своему предмету измыш-
ленные и произвольные вопросы, но точно избирают «вопросы Моцар-
та». О вундеркинде и «гуляке праздном», о концертмейстере и виртуозе, 
композиторе и свободном художнике; об инфантилизме и бунтарстве 
Моцарта, о его доходах и расходах, о странностях любви и масонстве. 

Авторы ведут читателя между мифом и фактами. Таков обычай науки 
о Моцарте. Она проделала немалый путь за время, прошедшее с момента 
выхода монографии Аберта на русском языке (конец 1970-х), последнего 
фундаментального труда о Моцарте. Если учесть, что книга Аберта дошла 
до русского читателя спустя более полувека после оригинального изда-
ния, то значение основательной отечественной работы тем более трудно 
переоценить. 

Само название «Моцарт и его время» предполагает встречу разных 
историй и образов Моцарта, разных эпох. Историю Моцарта авторы 
встречают вопросом «но так ли это на самом деле?». Вопрос выступает, без 
преувеличения, девизом и лейтмотивом книги. Примечательный симп
том современной литературы о музыке. Что такое для нас это «время Мо-
царта»? Только лишь неверное отражение в сохранившихся документах 
(книга написана, согласно аннотации, «на основе богатого документаль-
ного материала, сопоставления различных мнений и  фактов, накоплен-
ных за двести лет, прошедших после смерти композитора»)? Если время 
Моцарта скукожилось до правоты письменно-документальных опровер-
жений безденежья, инфантильности, супружеских измен, отравления, 
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творческих неудач и творческого кризиса, даже — гениальности и славы 
первооткрытия, — то, тем более, оправдано «время Альбрехтсбергера-
Пиччини-Фоглера-etc». Хроника земного пути, музыкантской рутины 
равняет всех, гениев и ремесленников. 

Но если «на самом деле» Моцарта и «время Моцарта» не только не тре-
буют непременной основы в письменных хрониках, но и далеко отстоят от 
них, то уж точно «время Альбрехтсбергера» или «время Ф. Э. Баха» не име-
ют шансов в истории музыки рядом со «временем Моцарта». Время Мо-
царта, понимаемое как свершения творческого духа и его воздействие на 
современников и потомков, не может сравниться со временем Альбрехт
сбергера (Сальери, Кожелуха и т. п.). Надо отыскать дух, равновеликий 
Моцарту. Тогда и время Моцарта будет также временем равного Моцарту. 

Обратим взоры к той великой личности, что вмещала и вмещает в себя 
разное, во многом нераспознанное. Этот образ маячит перед нами с само-
го начала настоящих заметок. Мелькает то и дело он и на страницах книги 
о Моцарте. Образ Гёте. 

Если эпоха узнается по масштабу ее выдающихся личностей, то тем 
более яркой, убедительной, плодотворной эпоху делают не разрозненные 
усилия ее деятелей, а единые, согласные, если угодно, союзнические их 
дела. Гёте, по его собственному признанию, был «коллективным суще-
ством». Как и когда он принял (распознал!) Моцарта-творца, в полноте 
его свершения, — поистине предугадал посмертную историю гениально-
го Моцарта, — это достойно его размаха. Эпоха раскрывает Моцарта бла-
годаря Гёте и потому что коллективное существо Гёте определяет и вме-
щает в себя эпоху. Только вспомним реплики Гёте о Моцарте! — о «Дон 
Жуане» и демонической силе гения, о композиции («гнусное слово»!) 
и  дыхании единой жизни. Время Моцарта отразилось во времени Гёте, 
оно было его драгоценной частицей. 

Собственно, разговор о книге о Моцарте почему бы не начать с Гёте? 
Согласно известной формуле: скажите мне, что вы думаете о Гёте, и я ска-
жу, чего стоит ваша наука. Или: от того, как мы связываем время Моцарта 
и время Гёте, решается и вопрос о том, чего стоит «наш Моцарт». Моцарт 
нашего времени. 

От Гёте к Моцарту

Наиболее подробно авторы книги говорят о Гёте в связи с путешествия-
ми Моцарта. Что и много, и мало. Всё зависит от способа видения одно-
го и другого путешественника. Мотив путешествия выбран точно. Его  
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резоны четко сформулированы: «По путевым заметкам можно предста-
вить личность человека столь же ясно, как если бы он прямо высказы-
вался о своей жизненной позиции. Путешествия формируют и обостря-
ют способности суждения гораздо быстрее, чем оседлое существование» 
(с. 122). Невозможно было миновать образцовое (и во многом неповто-
римое!) итальянское путешествие Гёте. «От Гёте-путешественника, на-
пример, не ускользает ни история, ни культура, ни природа, ни этногра-
фия тех мест, по которым он проезжает» (с. 122). Авторы отмечают у Гёте  
«красочные описания», у Моцарта — всего лишь «скупые заметки» (с. 123). 

Угадывается даже завуалированная оппозиция по отношению к Гёте: 
«Вольфганг отдает должное и другим проявлениям жизни. Однако — 
не  пейзажам и не памятникам [Курсив мой. — М. М.]. Более всего его 
привлекают нравы людей. Описывая их, он наблюдателен и остр на язык» 
(с. 124). 

И с другой стороны, партию Моцартов укрепляет сестра Наннерль, 
оказываясь в компании Гёте: «Поистине сестра Вольфганга — если 
вспомнить классификацию Стерна — путешественник пытливый, как, 
впрочем, и Гёте» (с. 123). 

На этом пока всё. Обсуждение путешествий привязано не к характери-
стике типов творческой личности и событий творческой биографии, но — 
странным образом — к довеску «как, впрочем, и Гёте»! «Итальянское пу-
тешествие» Гёте авторы упоминают в одном ряду с путевыми записками 
Смоллетта, Карамзина, Бёрни (с. 125). 

«Рядовой», каких много, путешественник (если не сказать «турист») 
Гёте отбрасывает тень будничности и на Моцарта. Оказывается, из-
вестная реплика о композиторе в итальянских мемуарах Гёте «Все наши 
старания замкнуться в простом и ограниченном пошли прахом, когда 
явился Моцарт. „Похищение из сераля“ опрокинуло все…» была вызвана 
всего лишь частным поводом «Похищения из сераля». Желающим узнать 
подробности значения, смысла, условий и последствий примечательной 
гётевской реплики сообщается буквально следующее: «В определенном 
смысле это суждение поэта можно считать ключом к высказыванию 
(пусть и предполагаемому) Иосифа II» (с. 338). Глазам не верится, но — 
прочитанному верить: именно слова Гёте дают ключ к пониманию знаме-
нитого апокрифического афоризма, приписываемого кайзеру Йозефу  II: 
«Слишком прекрасно для наших ушей и очень много нот». 

Трудно представить читателя, которому потребовался бы ключ к этим 
словам монарха и которого, кроме того, устроили бы в таком качестве 
слова Гёте. Подумать только: Гёте — ключ к пониманию кайзера! Что 
гётевское выражение есть ключ к пониманию Моцарта (по сути, в них 
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начало понимания Моцарта) — об этом ни слова. Авторы не скрывают 
замешательства от того, что в Италии Гёте вспоминал Моцарта. Но при 
этом они увязывают эту стойкость впечатления исключительно с поста-
новкой «Похищения из сераля» в Веймаре (1785), которую посетил поэт, 
и поисками самого Гёте в области зингшпиля. Как если бы история Мо-
царта для Гёте заканчивалась на «Похищении» и в оставшиеся полжиз-
ни Гёте Моцарт ничего не значил для него. Как если бы Италия, которая 
круто повернула жизнь Гёте и перевернула все его существо, не дала даже 
повода обратить взор к Моцарту! Случайные слова по ничтожному пово-
ду без продолжения. Как следствие — история, лишенная событий, свер-
шений, изумления. Всего лишь хроника «будничного гения». Историче-
ская критика в действии: перед лицом документа все равны, точнее —  
бесправны. 

Хочется повторить Гёте: «А на что нам такая убогая правда!» Перед 
нами полуправда о Гёте ради неправды о Моцарте, призванной скрасить 
правду о ничтожности путешествий Моцарта, иными словами — о его 
человеческой и эстетической незрелости. Чем низводить Гёте-странника 
до уровня Моцарта–просто–путника, лучше было бы обойти молчанием 
персону Гёте. Или сказать вслед за Германом Абертом: «Конечно, пребы-
вание в Италии имело значение для Моцарта и как для человека. Но, гово-
ря так, не нужно… вызывать тень Гёте. Гёте приехал в Италию не только 
на шестнадцать лет позднее, не только зрелым человеком и с совершенно 
другими духовными целями, — вся его манера изучать людей и рассмат
ривать явления действительности даже в его время представляли собой 
нечто исключительное» 7. 

Исключительность — это то, чего лишены гётевские странствия по 
Италии в новейшей книге о Моцарте. Разительные контрасты, столкно-
вение мирочувствий, целых миров проступают в сравнении путевых за-
меток Гёте и других путешественников XVIII века (отправная точка всех 
таких заметок одна: впечатления от Альп.) В связи с путешествием отца 
и сына Моцартов Аберт замечает: «Путевые заметки Гёте, как и почти все 
другие, появившиеся позднее, начинаются с более или менее красочных 
картин альпийского мира. Моцарты ни одним словом не касаются этого, 
разве что окрестности Инсбрука показались отцу напоминающими „чем-
то дорогу в Хлалейн около Кальтенхаузена“, больше же „он не знает что 
сказать“. <…> Ореол горной романтики полностью отсутствует. Совер-
шенно бесспорно, что путешественники находятся в плену у доруссоист-

 7  Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. первая, кн. первая / Пер. с нем., коммент. К. К. Саквы. М., 
1978. С. 236.
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ского, в сущности — еще античного чувства природы, которому дикая 
красота гор внушает только страх и беспокойство» 8. Историк Фридрих 
Мейнеке приводил пример Э. Гиббона, который двумя десятилетиями ра-
нее Гёте (1764) смотрел на руины Рима в качестве сентиментального чело-
века или, как просветитель, слушал пение босоногих монахов в бывшем 
храме Юпитера 9. Восприятие Моцарта задержалось на древней стадии, 
Гиббон воспитал в себе просвещенный взгляд, и оба способа отношения 
к Италии не знают гётевской глубины и ясности прозрения.

Вслушаемся во вдохновенную декламацию поэта: 

Камень, речь поведи! Говорите со мною, чертоги!
Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе.

………………………………………………
Чувствую радостно я вдохновенье классической почвой,

Прошлый и нынешний мир громче ко мне говорят. 
Римские элегии (1788) 10

В этих строках естественно запечатлен особый, гётевский способ пости-
гать природу, человека, искусство. Мир входил в существо Гёте, раскрывая 
свои видимые и невидимые стороны в духе великого человека — в уни-
кальной способности мыслить вещи мира, как подлинное их, вещей, само-
раскрытие, будто бы без усилий со стороны мыслящего Гёте. «Во всем его 
мышлении было нечто удивительно естественное. Достаточно было лег-
кого прикосновения вещей к его духу, чтобы заставить его зазвучать и за-
говорить» 11. Дух Гёте казался безмерным, как сам мир. «Я уже в Эрфур-
те, — говорил он, — когда вы предполагаете, что я еще в Веймаре. Разве 
я для того дожил до восьмидесяти лет, чтобы все время думать одно и то 
же?» 12 Пораженному воображению современников поэт-ученый пред-
ставал больше, чем один человек. «Мой труд — труд коллективного суще-
ства, и носит он имя Гёте». «Voilà un homme!» — воскликнул Наполеон 
при встрече с Гёте в Эрфурте в 1808 году, увидев «в Гёте то, что Гёте видел 
в природе, именно: некий (потенцированный до человеческого) первофе-
номен» 13. Если до сих пор случай Гёте остается неповторимым событием 

 8  Там же. С. 237.
 9  Мейнеке Ф. Возникновение историзма / Пер. с нем. М., 2004. С. 363.
 10  Пер. Н. Вольпиной. Цит. по: Гёте И. В. Избранные произведения. М., 1950. С. 81, 82.
 11  Мейнеке Ф. Возникновение историзма. С. 340.
 12  Там же. С. 341.
 13  Свасьян К. Европа. Два некролога / Пер. с нем. М.: Evidentis, 2003. С. 277. С. 372. См. так-
же: Беседа с Наполеоном // Гёте И. В. Собрание сочинений. В  10 т. Т. 9. Воспоминания 
и встречи. Пер. с нем. Под общ. ред. А. Аникста и Н. Вильмонта. М., 1980. С. 436.
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духовной жизни Европы (как и выдающееся невостребованное послед-
ствие, гётеанизм, развитый в антропософию Рудольфом Штейнером), то 
все же пример Гёте основательно воздействовал на психологию немцев. 
«Без Гёте мы не были бы сегодня теми, кто мы есть», — писал Мейнеке 14. 
Вообще, духовная и эстетическая жизнь Европы без Гёте, без открытого 
им вслед за Винкельманом и развитого по-своему, антично-итальянского 
Юга была бы менее яркой и многообразной, менее сознательной.

Наверное, надо найти внутри себя частицу немца, чтобы воспринять 
Гёте единственного, исключительного. Того Гёте, к которому относятся 
приведенные слова Мейнеке. Или восхищение Поля Валери: «Он явля-
ет нам, господа смертные, одну из лучших наших попыток уподобиться  
богам» 15. 

Между тем, Гёте, каким он предстает со страниц «Моцарта нашего вре-
мени», мог бы вовсе не существовать. Гёте, который благодаря способно-
сти постигать природу, искусство, историю как единое бытие, распознал 
в Моцарте живое воплощение и символическое выражение вечно творя-
щего духа, — этого Гёте, не говоря уже о самом Моцарте, как не бывало. 

Буде иначе, авторы признали бы в Гёте философа, тем более что их за-
нимает историко-философский контекст творчества Моцарта. Но по ве-
домству мыслительному авторы избирают персону более «достойную»: 
Иммануила Канта. Его имя всплывает в связи с философской основой 
моцартовского «Дон Жуана». Почему Кант? — Ответа нет. То есть по су-
ществу нет, формально же ответ случайный и невнятный: «Следует ли 
выводить … „Дон Жуана“ за пределы XVIII века из-за несоответствия его 
духовным стремлениям эпохи? На наш взгляд, для интерпретации духов-
ной сути моцартовского произведения нет нужды прибегать к понятиям 
и суждениям позднейших времен. Хотя нет прямых свидетельств того, 
что Кант и Моцарт могли быть известны друг другу, все же в поздних ра-
ботах кёнигсбергского философа можно увидеть сходный круг проблем, 
глубину и остроту их переживания» (с. 378). 

Иными словами: духовная суть великого произведения строго ограни-
чена философскими понятиями своего времени (буквально пригвождена 
к ним) и желательно той философии, которая была бы известна автору 
произведения; но уж если данное искусство и данная философия (в лице 
хотя бы их авторов) не представлены друг другу, то достаточно будет 
и простого внешнего сходства их идей и проблем. Пожалуй, ни убавить,  

 14  Мейнеке Ф. Возникновение историзма. С. 339.
 15  Свасьян К. Поль Валери и Гёте. Вариация на тему франко-немецкой судьбы // К. Свась
ян. Растождествления. М., 2006. С. 193.
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ни прибавить. Остается повторить единственный вопрос, который мо-
жет вызвать о-кантованный Моцарт, вопрос из праздного любопытства 
(или риторический): отчего такие философские преференции Канту? 
Ради только констатации «сходного круга проблем» не имеет смысла 
вызывать тень Канта, как и любого другого философа. Возьмем на себя 
смелость утверждать, что «сходный круг проблем» для глубокомыслен-
ной (не только назидательной) истории Дон Жуана можно найти в любой 
философии, любой эпохи и школы, и в таком, самом общем приближе-
нии, история вечного любовника уже попадает в круг философии, но всё 
же остается абстракцией. Нужны весомые аргументы, чтобы Кант (или 
другая персона) оказались необходимыми, незаменимыми. 

Кант вообще тенденция этой книги. Тенденция, которую на беглый 
взгляд не назовешь иначе, как «философский волюнтаризм». Вот другая 
ссылка на Канта, рядом с именами Гёте и Шиллера — (едва ли не самая 
поразительная!): «Еще более яркое и последовательное выражение этот 
принцип самоценности красоты, полной автономии эстетического нача
ла нашел в последней из серии знаменитых кантовских критик — его 

„Критике способности суждения“, вышедшей в свет в 1790 году. И тот 
восторженный прием, что встретил этот труд у Шиллера и Гёте, ясно 
показывает: в нем кенигсбергский философ сумел уяснить нечто весьма 
существенное, весьма близкое и их подходам к творчеству в это время, 
и в целом — для европейской художественной культуры в тот перелом-
ный момент» (с. 504). Видя такой энтузиазм по случаю выдающейся про-
ницательности Канта, хочется дать совет: почитайте-ка Канта. А лучше: 
вчитайтесь в Гёте! Как того и требует философская обязанность, в нашем 
случае — в книге философа Карена Свасьяна «Философское мировоз-
зрение Гёте». Вот один из лаконичных, выразительных, в характерном для 
философа стиле, пассажей, заставляющих, по меньшей мере, на мгновение 
остановиться, прежде чем начать мерить Гёте Кантом: «Гёте не вступал 
в прямую полемику с Кантом; в его суждениях о Канте, порою весьма по-
чтительных, проскальзывает то и дело сдержанная неприязнь, впрочем на-
столько замаскированная, что для усмотрения ее потребовалось бы особое 
вживание в атмосферу текстов. Можно представить себе, как бы поступил 
в этом случае, скажем, Ницше, не церемонящийся с противниками и разя
щий их наотмашь. Для Ницше Кант — просто „идиот“…» 16. И — чтобы 
отказаться раз навсегда от сравнения кёнигсбержца и веймарца: «…дове-
дись ему пару раз помахать дубинкой в высказываниях о кёнигсбергском  
философе (как это сделал он с Ньютоном), вопрос был бы исчерпан» 17. 

 16  Там же. С. 83.
 17  Там же. С. 83–84.



Михаил Мищенко. О героях нашего времени	 33

Ограничимся еще только одной цитатой из книги Свасьяна: «Что бы 
подумал Кант о Гёте? Фактически он обошел его молчанием („Кант, — го-
ворит Гёте, — никогда мною не интересовался“)»18. 

Что сказал бы философ о месте Моцарта в истории… философии? 
Весьма вероятно, он вложил бы в уста Моцарта реплику самого Гёте: 
«Кант никогда мною не интересовался». А лучше так: «Кант, в отличие от 
Гёте, никогда мною не интересовался». Кант и музыка? — Одно из самых 
невозможных сочетаний. А еще философ напомнил бы нам, что филосо-
фия искала себе место в Моцарте — как минимум, усилиями Киркегора 
в его труде «Или — или». 

Истории Гёте и Канта в книге о Моцарте всего лишь эпизоды. Равно 
бесправные, безразличные и случайные. Они не стоили бы долгого разго-
вора, если бы не возможность и необходимость в них второго, глубокого 
и общего смысла. При внимательном взгляде на «поведение» Канта или 
Гёте в обсуждаемой книге обнаруживается, что никакого волюнтаризма 
нет в помине, во всем тонкий расчет. И он тем точнее, что образ Канта, 
его завет принимает реальные очертания даже помимо воли и сознания 
авторов. Кант, не Гёте, скрытый двигатель моцартова мироустройства 
в их книге. 

Моцарт и Моцарт

Как быть там, где документов не осталось? Конечно, досадно, что Мо-
царт, будучи шестилетним мальчуганом, не писал писем. Ничего не по-
делаешь, научное здравомыслие заставляет держаться этого «Моцарт пи-
сем не писал». Комментаторы пока воздерживаются обсуждать детский 
мир Моцарта. Но это пока. Не за горами следующее «достижение» науки 
о Моцарте, каким бы фантастичным или смешным оно ни казалось: отри-
цание детских впечатлений Моцарта. Ведь уже сегодня наука договори-
лась до того, что невозможен «углубленный и аргументированный анализ 
моцартовского мировоззрения, для которого нет достаточных оснований 
в виде каких-либо высказываний Моцарта (в письмах или достоверных 
свидетельствах) по вопросам эстетики и техники композиции» (с. 503). 
Нет свидетельств — нет и оснований. Не правда ли, тут рукой подать 
до зловещего «нет документа — нет человека»! 

Поистине, документы превыше человека. Будь он хоть самим Моцартом. 
Наш прогноз кому-то покажется досужей фантазией. Но нешуточное 

предостережение слышится не в одном и не в случайном суждении авто-

 18  Там же. С. 80.
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ров. Их отношение к «мировоззрению» Моцарта, и вообще композитора 
XVIII века, симптоматично: 

Одним из важнейших итогов моцартоведения 1960-х — 1970-х го
дов (возможно, даже персональной заслугой Хильдесхаймера) 
можно считать ту мысль, что Моцарт не заботился специально 
о  формировании или изложении в своих композициях какого-
либо систематического, последовательного, логичного, стройного 
и непротиворечивого мировоззрения (с. 493).

Музыка XVIII века представляла собой весьма прочно укоре
ненную и самодостаточную сферу деятельности, в которой сло-
жились собственные вполне определенные нормы, меры и крите-
рии оценок, и можно было следовать им, не задумываясь о каком-
либо оригинальном личном мировоззрении. В этих нормах и ме
рах, возможно, на сегодняшний вкус слишком многое имеет  
ремесленную, музыкантски-цеховую окраску, но, тем не менее, 
для постижения музыки той поры они важны гораздо больше, 
чем попытки (подчас весьма неуклюжие) рассуждать о  личном 
мировоззрении Баха, Генделя, Вивальди или Телемана как прин-
ципиальной стилевой основе их музыкальных творений (с. 494).

Ремесленно-цеховой характер искусства в XVIII веке — то, что досто-
верно засвидетельствовано; мировоззрение артиста для того времени — 
химера («модернизм» или анахронизм). Заботится или нет Моцарт о ми-
ровоззрении, но Моцарт-человек, личность вовлечен в каждый миг твор-
чества. Как можно не считаться со всем, что шире узкой области ремесла!   
Если даже «не задумываться» и «не заботиться», не бывает ремесленни-
ка вне человека. Здесь интересный и трудный вопрос: что делает и каков 
он, человек Моцарт или человек Бах, сочиняющий музыку? На эту тему 
когда-то, в пору культур-пессимизма межвоенного двадцатилетия, Вла-
димир Вейдле написал пронзительную книгу «Умирание искусства». Где 
нет мыслей и забот о мировоззрении и самому мировоззрению, похоже, 
отказано в праве на существование, там, да будет нам позволено сказать, 
и искусству не суждено родиться. Нет слова (извините, «достоверного 
свидетельства») о мировоззрении, нет и самого мировоззрения. Реаль-
ность мировоззрения в доромантической музыкантской среде ставится 
под сомнение, как если бы речь шла исключительно о словах и истори-
ческом их употреблении. Будто в помине не было реальных живых лич-
ностей Моцарта и Баха. 

Вместе с ярлыком «мировоззрения» за бортом науки о Моцарте оказы-
вается музыкант, узревший мир, созерцавший, наблюдавший его, к тому 
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же — гений. Вообще, из творчества Моцарта старательно изгоняется 
личность: вот вам композитор и вот отдельно от него человек. Образец 
очищенного, идеального Моцарта — как манифест о «новом» Моцарте — 
найдем в пространном пассаже о Сороковой симфонии:

…даже Роббинс Лэндон, один из самых объективных и не склон-
ных к дешевым сентиментам исследователей моцартовского 
творчества, оценивает Симфонию KV 550 …как «самое личное из 
всего, написанного Моцартом» <…> Вопрос гораздо более прин-
ципиальный: можно ли вообще минорные, «пассионарные» опу-
сы Моцарта считать прямым отражением горестных событий его 
жизни или настроений, ими вызванных? Нам кажется, что тут 
нет другого ответа, кроме отрицательного. <…> Его вдохновение 
воспламеняли в первую очередь не какие-либо жизненные со-
бытия — печальные или радостные, — а импульсы другого рода, 
исходящие из сферы самого музыкального искусства. Особенно 
примитивно и даже кощунственно звучат словесные пассажи 
о печали композитора из-за «нечутких венцев, не ценивших его» 
или тем паче о финансовых неурядицах и долгах. Моцартовские 
шедевры росли не «из такого сора». Слишком гениальна эта му-
зыка, чтобы попасть в разряд обычного лирического дневника. 
Абсолютно прав Аберт и в отношении Симфонии g-moll: она ве-
дет свое происхождение от «иной, более возвышенной действи-
тельности, чем будничная повседневность, и потрясает глубже, 
чем эта последняя» (с. 514). 

В другом высказывании об импульсах и характере творчества более резко 
противопоставлены Моцарт якобы «романтический» и «антироманти
ческий»: 

Сочинение музыки было для него радостью и душевным отдох
новением. Весь драматизм, всю остроту контрастов света и тени, 
все адские бездны и небесные воспарения духа, всю тонкость 
и грацию — все он черпал отнюдь не в своих личных переживани-
ях, радостных или горестных, жизненных событиях, «переклады-
вая» их на язык звуков. «Спокойная душа» и «ясная голова» были  
естественным и очень важным условием для высвобождения му
зыкальной фантазии и реализации замысла. Житейские пережи
вания, противостояние, борьба за существование, конфликты  —  
то, что могло смутить этот покой и затуманить эту ясность, Моцарт 
в процессе сочинения старался отбросить. Может быть, реальные 
события и играли какую-то роль, но его вдохновение воспламеня
ли в первую очередь импульсы художественно-эстетические (с. 473).
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Читая эти строки, испытываешь странное чувство, почти умиление, зна-
комое по чтению… старой доброй идеализирующей моцартианы. Лучше 
было бы и не расставаться с Моцартом Улыбышева, Яна и Мёрике. Воз-
никает законное сомнение в том, что от их идеального романтического 
Моцарта так уж далек фактически, не в декларациях, Моцарт Луцкера 
и Сусидко. А ведь наши современники опираются на «достоверное свиде-
тельство» в письме Моцарта! Правда, они поступают с ним своеобразно: 
вышеописанный антураж Моцартова творчества — «небесный», не «зем-
ной», — похоже, обязан своим появлением выхваченным из письма ком-
позитора «спокойной душе» и «ясной голове». Из этих сочетаний авторы 
вывели конструкцию — неживую, неподвижную, неразвивающуюся, ко-
торая кажется вариацией на поэтическую полярность «горнее — дольнее» 
или «возвышенное — земное». 

Авторы настаивают на том, что все личное, лирическое, биографиче-
ское — это только «сор», жизненные будни, которые никак не затраги-
вают творчество Моцарта. Что взамен? Эстетическое начало, которое 
заполняет этакие пустые сосуды под названием «ясная голова» и «спо-
койная душа». Убеждение авторов в том, что эстетическое у Моцарта не 
имеет отношения к земному, твердо и неколебимо. Но представления 
о  том, как связаны эстетическое и возвышенное («небесное»), не столь  
определенны и последовательны. Авторы то признают правоту Аберта 
в том, что Симфония g-moll происходит из «возвышенной действитель-
ности» (что удивительно само по себе на фоне их основательной критики 
в адрес Аберта), то, напротив, возражают ему и, тем самым, противоречат 
себе: «Если принять точку зрения Аберта, то в Моцарте узнаются чер-
ты, скорее, не музыканта XVIII века, а романтического художника, чье 
вдохновение целиком зависит лишь от внутренних импульсов, замысел 
же произведения является следствием божественного откровения, а ис-
тинная жизнь протекает в сферах свободной фантазии, воспламененной 
его гением. Таков ли был Моцарт?» (с. 382). 

Из какой же реальности взят романтический художник, обязанный 
только «внутренним импульсам»? На каком основании «эстетический Мо-
царт» старательно уводится из сферы личного, лирического, романтиче-
ского, возвышенного, повседневного? Многого ли стоит замечание о том, 
что «во времена Моцарта частной жизни художника, пусть и гениально 
одаренного, еще не придавали большого значения» (с. 16)? Может быть, ее 
не замечали не без оснований? Вопросы нарастают, как снежный ком. 

Авторы верны себе: как в случае с мировоззрением, любые намеки 
на  участие в творчестве разумного и духовного существа по имени Мо-
царт, того, кто жил и чувствовал, переживал и размышлял, объявляются  
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дешевыми сантиментами, примитивностью и даже кощунством. Не име-
ет даже значения, отрицают ли связь творчества с жизнью или с «боже-
ственным откровением». Творчество Моцарта не принадлежит земле, 
но и в месте на небесах ему отказано. Поистине, Моцарт оказывается 
«между небом и землей», но не в поэтическом смысле, скорее в анекдоти-
ческом. Истоки такого антилирического, антисентиментального рвения 
очевидны: это реакция на так называемого романтизированного Моцарта.  
Но разоблачение «романтизированного» Моцарта едва ли достигает ис-
комой цели. Более того, сам объект «разоблачения» имеет невнятные, 
призрачные очертания какой-то искусственной жизни и вымышленного 
творчества. Воинствующий антиромантизм в сочетании с абстрактными 
конструкциями понятий, их связей и оппозиций, водит повествование 
о Моцарте по заколдованному кругу ярлыков, отпавших от реальности 
истории и эстетики. 

Персона под ярлыком «всамделишного Моцарта» оборачивается бес-
страстным безотказным механизмом, производящим музыкальные 
шедевры. Всего лишь силуэтом или «Моцартом со спины» (выражение 
Л. Е. Гаккеля). Разоблачение идеализированного Моцарта незаметно при-
нимает вульгарные формы. Точно по Оскару Уайльду: «Прежде мы кано-
низировали своих героев. Теперь вошло в обычай их вульгаризировать» 19. 
С одним лишь уточнением: вульгаризация продолжает канонизацию как 
уродливая ее форма. Не вытесняет, не отменяет, а преумножает и укреп
ляет. От этого удваивается, усиливается препятствие к ясному и точному 
наблюдению. Вульгаризированный Моцарт — он же новоидеальный или 
заново идеализированный.

На основе документов выстраивается картина безликой жизни, финал 
которой — случайная смерть. «Особенно пристальное внимание Стэф-
форд уделил тем [свидетельствам и легендам], в которых смерть Моцарта 
предстает закономерным итогом и следствием его жизни. Иными слова-
ми, тем, которые препарируют и перелицовывают его жизнь так, чтобы 
обстоятельства смерти получили ясное и логичное обоснование» (с. 27). 
Поразительная тональность обсуждения жизни и смерти Моцарта: в свя-
зывании их видится только «препарирование» и «перелицовывание». Пора
зительно, но закономерно: где жизнь и творчество связаны друг с другом 
слабо, условно или косвенно, там и смерть никак не обусловлена жизнью. 

Кажется, сегодня потребовались бы поистине героические усилия, 
чтобы отбросить документальный хлам и признать, что в одной только 

 19  Уайльд О. Критик как художник // Писатели Англии о литературе. XIX – XX вв. / 
Сб. статей. Пер. с англ. М., 1981. С. 132.



Opera musicologica  № 4 [ 6 ], 2010	 38

реплике Гёте о смерти Моцарта больше правды, чем во всех изысканиях 
всех стэффордов вместе взятых: 

Всякий незаурядный человек выполняет известную миссию, ему 
назначенную. Когда он ее выполнил, то в этом обличье на земле 
ему уже делать нечего, и провидение уготовляет для него иную 
участь… Так было с Наполеоном и многими другими. Моцарт 
умер на тридцать шестом году. Почти в этом же возрасте скон-
чался Рафаэль — Байрон был чуть постарше. Все они в совершен-
стве выполнили свою миссию, а значит, им пришла пора уйти, 
дабы в  этом мире, рассчитанном на долгое-долгое существова
ние, осталось бы что-нибудь и на долю других людей 20. 

Чтобы признать правоту Гёте, требуется определенное отношение к при-
роде — трепетное к жизни, благоговейное к смерти. Такое отношение не-
возможно усмотреть даже в скромном (подозрительно скромном), а  на 
поверку — филистерском стремлении не развенчивать во что бы то ни 
стало все мифы о Моцарте: «И вправду, что плохого в том, чтобы считать 
его „богом музыки“? Или в том, чтобы видеть в нем одно из самых ярких 
проявлений продуцирующей силы природы, ее „творческого духа“? Ведь 
до известной степени это правда» (с. 27). Если уточнить, в какой же сте-
пени правда о Моцарте есть правда духа и высшего откровения, очевид-
но, ответ будет следующий: ровно в той степени, в какой растерзанным 
духу и божеству музыки позволено на миг очнуться от истязаний буквой 
и прочей материей «свидетельств». 

Такое «разоблачение» (и неразоблачение) тревожит и пугает беспоря-
дочностью, конечной бесцельностью и пустотой. Вопрос «что плохого?» 
развернут не только в плоскости риторической. На него имеется реаль-
ный ответ: плохо то, что божеству музыки и продуктивной силе природы 
на самом деле нет места в жизни и творчестве Моцарта, выращенного со-
временным моцартоведением. Юридическая хватка вооруженного доку-
ментами исследователя не оставляет шансов на существование Моцарту-
гению и обеспечивает комфортное место в истории Моцарту, каких много. 

Не будем питать иллюзий: развенчивать с документами в руках не 
все, а отдельные мифы о Моцарте, не получится. Недальновидно разоб
лачать недостоверную «мифологию» в пользу «исторически верных» 
свидетельств. Разоблачительный опыт исторической критики вообще 
многократно показал, что старая мифология никуда не уходит, она даже  

 20  Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. С. 556.



Михаил Мищенко. О героях нашего времени	 39

не уступает место новой мифологии: мифология только преумножает-
ся, обрастая новыми подробностями, и по-новому представляя прежние 
мифы. Вопрос в том, чтобы подступиться к «мифологии» Моцарта ина-
че, не чтением текстов по буквам и слогам, а в созерцании-вслушивании. 
Тогда мифология обернется феноменологией Моцарта. Феномен Моцар-
та — в звучании Моцарта.

Одноликий Моцарт

Звучание Моцарта! Оно многоликое: в становлении, от начала к концу 
Моцартова пути; в волшебстве нашего узнавания: это — Моцарт и никто 
другой. От всего XVIII века, стертого и клишированного в ремесленных 
поделках и салонной болтовне, остаются Моцарт и — Бах. Два образа, 
Бах и Моцарт, возвышают музыкальный XVIII век до подлинной исто-
рии. Что бы ни узнавали мы о происходящем на музыкальной периферии 
этого века, сколько бы ни открывали мысливечков, шоберов или сальери, 
историю просвещенного века в музыке делали Себастьян Бах и Амадей 
Моцарт. Вот почему открытие баховской музыки, сделанное Моцартом 
в начале его пребывания в Вене и задавшее направление последнему деся-
тилетию его творчества, Аберт понял в единственно возможном смысле 
исторического события, «великого стилевого перелома», а Эйнштейн — 
в смысле «творческого кризиса». Это важный пункт не только биографии 
Моцарта. Точка перехода, перевоплощения итальянизированной натуры 
Моцарта и, в его лице, всей музыкальной культуры века в новую жизнь, 
в германско-европейский музыкальный универсум. Здесь, без преувели-
чения, самое начало трудного всеобщего освоения Баха, рождение новей-
шей немецкой музыкальной сути, возвысившейся над итальянизмом. 

Сравним с трактовкой этого события нашими современниками: 

Общение с ван Свитеном и, благодаря этому, знакомство с про-
изведениями Баха и Генделя оказали на Моцарта большое воз-
действие. Факт этот давно признан. На этом основании Аберт 
сформулировал тезис о «великом стилевом переломе», произо-
шедшем в творчестве Моцарта. Зная [!] церковные произведения, 
написанные Моцартом в Зальцбурге, его ранние опыты в жанрах 
квартета, дивертисмента и серенады, вряд ли можно столь безо-
говорочно говорить именно о «переломе» (с. 407). 
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И, добавим, если слушать определенно настроенными, насквозь «италь
янскими» ушами, действительно, не мелькнет даже подозрение о «вели-
ком переломе». Зато можно допустить фантастическое предположение 
о том, что Аберт не знал зальцбургской музыки Моцарта. 

Следуя за Абертом, невозможно ставить рядом на равных довенскую 
музыку Моцарта и поздние его шедевры, обязанные своим рождением 
открытию Баха. Можно последовать за новейшими представлениями 
и уверовать в то, что Моцарт равно гениален с пеленок и до самого «Дон 
Жуана» и «Волшебной флейты», что Бах тут ни при чем. Мы неизмен-
но сталкиваемся в книге о Моцарте с искусственным гением-автоматом 
и отсутствием органической музыкально-художественной жизни и роста 
со всеми их кризисами и расцветами. На этом фоне достойна удивления 
и уважения трактовка авторами Пражской симфонии и особенно трех 
последних симфоний Моцарта: качественный скачок в симфоническом 
творчестве композитора и в эволюции жанра симфонии в целом!

Критика «великого перелома» — всего лишь один пример того, как 
старательно выводят сегодня «пятна» на «солнце» Моцарта. Доходит 
даже до курьезных умолчаний. Портрет Моцарта-исполнителя в книге 
безупречен. Точнее, безупречно отретуширован. Странно замечать, что 
здесь нет отзыва юного Бетховена об игре Моцарта на клавире, тем бо-
лее что его слова широко известны и многократно цитированы в музыко
ведческой литературе. Даже если предположить недостоверность бетхо-
венских слов, они заслуживают хотя бы упоминания, как упоминаются 
в книге прочие известные апокрифы вроде письма «любезному барону» 
и кайзеровской реплики «слишком много нот». К тому же бетховенский 
отзыв имеет дополнительный интерес: его слова бытуют в разных верси-
ях выражения и, соответственно, смысла. Одна версия, получившая ши-
рокое хождение, выглядит так: игра тонкая, но дробная, никакого legato. 
Другая, более распространенная в XIX веке, интереснее, богаче смысла-
ми: игра опрятная и ясная, но пустая, слабая и старомодная. Какое поле 
для изысканий! Вот где таится история Моцарта-исполнителя. Даже если 
бы мы ничего не знали о критическом отзыве Бетховена об игре Моцар-
та, трудно было бы поверить в исключительно и всеобще благосклонное 
и  восторженное признание Моцарта-клавириста. Абсолютное согласие 
подозрительно, неисторично. 

Еще пример. Снова столкновение с Абертом: 

Оценка полифонической «неумелости» Вольфганга, данная 
Абертом, точна. <…> Что же касается пресловутых «следующих 
друг за другом кусочков», то негативную характеристику следует 
отнести на счет представлений самого Аберта, который так и не 
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смог смириться с этой особенностью моцартовского музыкаль-
ного мышления. Для музыканта, воспитанного под сенью тради-
ционных для XIX века немецких представлений о форме, каким, 
без сомнения, был Аберт, такие «не-немецкие» качества Моцарта, 
безусловно, бросали некоторую тень на его репутацию как гени-
ального мастера (с. 92).

Если не знать и не слышать того, что защищается здесь от критики Абер-
та, наверное, можно было бы пройти мимо еще одного примера апологии 
«Моцарта чудесного гения». Но речь идет об ученических работах вось-
милетнего (!) Моцарта («Лондонская тетрадь» 1764 г.). Медвежья услуга 
гению, да и только… 

Раннего Моцарта вообще притягивают к позднему: «Уже в итальян-
ских симфониях, глубоко погруженных в традицию, время от време-
ни дает о  себе знать моцартовская индивидуальность» (с. 191). И еще: 
«… вряд ли стоит выстраивать некую последовательность, в которой ран-
ние дивертисменты оказываются преддверием, подготовительной сту
пенью к поздним» (с. 207). 

И впрямь, какие могут быть последования от низшего к высшему, где 
всё равновелико или, точнее, «по-своему» хорошо! Защита раннего Мо-
царта нуждается в более прочной основе веских аргументов, нежели та, 
что предлагают читателю: «Более поздних [после Аберта и Эйнштейна] 
суждений о „Митридате“ мало, но они уже не столь строги и даже, скорее, 
благожелательны. <…> В действительности читать сегодня резко кри-
тические отзывы об этой опере несколько неловко и даже смешно, имея 
в виду сообщение в письме Леопольда о том, как отреагировали совре-
менники на первую большую (с оркестром) репетицию оперы…» (с. 236). 
Скорее именно ссылка на письмо Леопольда вызывает чувство нелов-
кости, подобное тому, что описывают авторы. Можно привести десятки 
примеров того, что принимала «на ура» публика XVIII века. И что же? 
Похоже, сегодня требуется подражать ее реакциям, так сказать, истори-
чески достоверно выдавливать из себя восторги двухсотлетней давности. 
Откуда такое настойчивое утверждение окончательности первых (исто-
рически верных!) реакций и оценок? Характерен сам язык, в котором от-
четливо уловим, как ни странно, тон директивно-бюрократический: 

Трудно сказать, на какие именно вневременные нормы идеаль-
ной оперы ориентируются в своих суждениях критики сегод-
няшних или недавних дней, но не ставить ни в грош тот факт, что 
во времена Моцарта опера имела шумный успех, все же нельзя.  
Можно искать и находить удачные или неудачные решения… 
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но вопрос о «зрелости» и профессиональной состоятельности 
юного Моцарта в его «Митридате» был самым принципиальным 
образом поставлен его современниками и решен положительно 
[Курсив мой. — М. М.] (с. 236). 

Этот шумный успех «Митридата»! Его впускают в приоткрытую заветную 
дверь, за которой все творения гения равны. Отдаем ли себе отчет, какая 
опасность стоит за этой «дверью»? Если сегодня нам покажется фанта-
стическим утверждение о справедливости «аутентичных» (исторически 
верных) премьерных реакций публики, скажем, на провалах «Травиаты» 
и «Кармен», то не за горами день, когда эти провалы будут признаны 
справедливыми. Ведь цель безупречная, даже благородная: все творения 
гения одинаково велики, вернее… талантливы.

Что же до выпада против неких «вневременных норм идеальной оперы», 
то здесь надо вернуть вещи обратно с головы на ноги: абстрактная «идеаль-
ная» и «вневременная» опера — это как раз «Митридат» с его «шумным 
успехом». Не составляет труда понять, что критики «Митридата» исходят 
не из якобы вневременных норм, а из перспективы оперного творчества 
самого Моцарта, той идеальной оперы, к которой он разными путями при-
ходил в «Свадьбе Фигаро», «Дон Жуане», «Волшебной флейте»… Но для 
этого надо признать, что Моцарт в своем творчестве проходит путь от 
раннего к позднему и высшему через трудное испытание Бахом, преодо-
левая творческий кризис и оправляясь от «великого перелома». Загвоздка 
в том, что авторы отрицают или, по меньшей мере, ставят под сомнение 
самый факт позднего стиля у Моцарта. Весьма красноречиво название 
одной из глав: «А был ли поздний стиль?». Спросим: а был ли Моцарт?

Моцарт — затерянный в «его времени». Читателю ведь было обещано 
представить творчество гения «на широком историко-культурном фоне». 
Нелепо было бы осуждать «широту» за ее чрезмерно широкий размах. 
А  «затерянный» Моцарт — неизбежная плата за широту. Идея под на-
званием «Моцарт и его время» осуществляется так или иначе в смысле 
«Моцарт и прочие его современники». Неразборчивость, неосторожная 
или сознательная, но все равно настораживающая и опасная. 

Любопытно, что участь Моцарта разделяет и Бах. О неразборчивости, 
чтобы не сказать безразличии, к персонам композиторов ничто не гово-
рит лучше перечня имен, который выглядит откровенной насмешкой: 
Бах, Гендель, Вивальди, Телеман. Бах — e tutti quanti. Арнольда Шёнберга 
приводило в ярость упоминание имен Баха и Генделя на одном дыхании 21. 

 21  Taruskin R. Text and Act. P. 107.
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Бах в одном ряду с сочинителями сладкой итальянской музыки! Странное 
соседство Баха — еще одна тенденция в книге. Моцарт оказывается ком-
позитором одной на всех итальянской традиции. Моцарт не новатор, не  
изобретатель — традиционалист. Моцарт — как все, но чуть лучше дру-
гих. Содержание такого образа Моцарта исчерпывается лаконичной фор-
мулой, скажем, Моцарт и Стамиц. И далее вариациями: Моцарт и Коже-
лух, Моцарт и Клементи, даже — Моцарт и Сальери (разумеется, в смыс-
ле куда более прозаичном, чем в пушкинской «маленькой трагедии»). 

Необъяснимый парадокс! — чтобы подтвердить славу «чудесного ге-
ния», музыку Моцарта и его путь композитора окрашивают монотонией 
ровной и безликой сочинительской умелости. Моцарта почему-то искус-
ственно лишают внятных признаков исключительного гения. Сто лет на-
зад Карл Нильсен в своем очерке по случаю стопятидесятилетия венского 
гения и под названием (актуальным для нас!) «Моцарт и наше время» вы-
смеивал восторженных поклонников Моцарта: 

До сих пор не вымер тип музыкантов, которые считают все напи-
санное Моцартом равно божественным. Устаревший, красивый 
и редкий тип людей, которые собираются вместе и, может быть, 
даже празднуют день рождения Моцарта за чашкой чая. Эти милые 
люди играют наиболее жалкие его сонаты и симфонии в две или че-
тыре руки и счастливы всякий раз, когда их ничто не удивляет. Та-
кого рода обожателей Моцарта не так много, и ни пользы, ни вреда 
от них нет, так как они не имеют никакого влияния на молодежь 22. 

Верный моцартианец! что сказал бы ты сегодня… 

Разоблаченный Моцарт 

Пора подвести предварительный итог нашим наблюдениям. Компози-
тор, глубоко укорененный в традиции и несколько возвышающийся над 
общим уровнем европейской (то есть итальянской!) музыки; пишущий 
радостно, играючи, в традиции ars combinatoria 23, этакий musicus ludens, 

 22  Нильсен К. Моцарт и наше время // Нильсен К. Живая музыка / Пер., пред. и примеч. 
М. Мищенко. СПб., 2005. С. 34. 
 23  Действие принципа ars combinatoria в творчестве Моцарта вознесено на невероят-
ную высоту (с. 431–436), по-видимому, в силу расширительного его толкования. Не-
смотря на его заметную роль, статус combinatoria в ряду техник и стилей композиции 
неуклонно снижался. Принцип «искусства перестановок» лежал в основе популярных 
в XVIII веке музыкальных игр, и, пользуясь им, писать музыку мог и дилетант. 
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притом никак не выражающий в музыке свое человеческое нутро; про-
фессионал, обнаруживший деловую хватку; человек, интересный нам 
своей частной жизнью, которой современники почему-то не придавали 
большого значения; открытый нам в письмах, но в то же время не склон-
ный «выражать свои переживания в открытой форме» или предавать-
ся «анализу своих ощущений» (с. 122); верный супруг; в конце концов, 
смертный, ушедший хоть и рано, но естественным образом. У Моцарта, 
скажем начистоту, не было ни впечатлений, ни мировоззрения, ни кризи-
сов или невзгод. «Без божества, без вдохновенья…». 

Узнаёте? Идеальный, выровненный Моцарт, подозрительно похожий 
на героя новеллы Мёрике. А еще на умеренную посредственность то ли 
наших дней, то ли вне времени. Моцарт «нашего времени»? Этот Моцарт 
странным образом вытесняет своего романтического двойника и в то же 
самое время уступает ему, наследует отчасти романтическую отрешен-
ность творчества, возносится над «низкой жизнью». 

«Разоблачение» романтизированного и прочего недостоверного Мо-
царта производит удивительный эффект. Оно, увы, прямолинейно и бьет 
мимо цели, даже терпит провал. Зато лучшей поддержки предрассудоч-
ным взглядам на романтизм вообще и романтического художника и не 
пожелаешь. Легко предугадать будущее незамысловатых представлений 
о романтизме и о связи его с Моцартом. Если только не опоздает общая 
реакция на усредненного Моцарта из документов и не выдохнется тоска 
по отвергнутому Моцарту, гению, ниспосланному божественным и демо-
ническим духом. Уж лучше демонизированный Моцарт Хильдесхаймера 
или Чичерина, чем стерильный «из пробирки», якобы подлинный Мо-
царт Роббинс-Лэндона, Арнонкура, Тайсона и им подобных. 

Впрочем, возможность выбора — не измышленно подлинного Мо-
царта, а многих и различных существ по имени Моцарт, в редкостных 
равновесии и «стереоскопичности» взгляда на него — такая возмож-
ность (и необходимость!) давно показана и в совершенстве осуществле-
на. «Виновник» исключительного, почти столетней давности опыта мо-
цартианы принадлежит к действующим лицам моцартоведения, которые 
фигурируют в книге. Это Герман Аберт, начавший публиковать свой труд 
о Моцарте в 1919 году. 

В книге «Моцарт и его время» Аберту уготована поразительная, про-
тиворечивая роль. С выразительными репликами и еще более экспрес-
сивными умолчаниями. После самого Моцарта Аберт — один из главных 
персонажей книги. Никто из представленных в книге «героев» моцарто-
ведения не удостаивается столь регулярного и разнообразного внима-
ния, как Аберт. Чаще оппонент, иногда союзник. В его сторону неизменно  
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делаются жесты, то снисходительно ободряющие, то бесповоротно осуж-
дающие. «Аберт сетовал» и «Аберт оценивал без энтузиазма», «Аберт точно 
заметил» и «Аберт совершенно верно определил». Но в целом повество-
вание разворачивается под знаком «Аберт не прав». «Казус Аберт» — вот 
невысказанный подзаголовок книги «Моцарт и его время».

Впервые персона Аберта появляется в предисловии. Труд Аберта в пе-
реводе и с комментариями К. Саквы до выхода обсуждаемой книги оста-
вался единственной основательной работой о жизни и творчестве Мо-
царта в русской музыковедческой литературе 24. Разумеется, требовалось 
установить соотношение двух масштабных трудов:

Долгое время представлялось, что труду самого Аберта уготова-
на совершенно иная судьба [по сравнению с устаревшей моно-
графией Отто Яна]. Константину Сакве при подготовке в конце 
1970-х русского перевода еще казалось, что «книга Аберта, опре-
делившая большой этап моцартоведения, в целом сохраняет свое 
основополагающее значение и поныне», хотя сегодня уже замет-
но заключенное в его словах лукавство. Ибо ему, проделавшему 
колоссальную работу по составлению детальных комментариев, 
в которых учитывались новейшие исследования, было совер-
шенно ясно: остро актуальной эта книга в ту пору оставалась 
лишь для советского музыкознания. Что же касалось западного, 
то, по его же словам, «нарастающий поток литературы о Моцар-
те и его творчестве не мог не внести некоторых и порой весьма 
существенных фактологических и мировоззренческих поправок 
к труду Германа Аберта» (с. 9).

Увы, наши знания и мировоззрение направляются угрожающе «нараста-
ющими потоками» литературы. Новооткрытыми письмами, раздобыты-
ми свидетельствами. В этой ситуации привычным, почти обязательным 
стало признание: «Наша книга не претендует на какой-либо целостный 
охват всей проблематики, связанной с личностью и творчеством Моцар-
та,  — задача эта в свете сегодняшних установок и стандартов музыко
знания кажется абсолютно невыполнимой» (с. 12). Что могут вызвать эти 
слова кроме недоумения? Разве Моцарт расчерчен по квадратикам «уста-
новок» и «стандартов»? Понимать ли бесхитростное «книга не претендует» 
как самоотрицание? И для чего предпринят шестисотстраничный труд? 

 24  Годом ранее книги Луцкера и Сусидко вышло долгожданное собрание писем Моцар-
та: В. А. Моцарт Полное собрание писем / Пер. на рус. яз. И. С. Алексеевой, А. В. Бояр-
киной, С. А. Кокошкиной, В. М. Кислова. М., 2006. 
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Среди документов, первоисточников и прочей литературы находим 
образец постижения музыкально-исторической реальности. У Аберта 
нет в помине рабски подчиненного и наивно доверчивого подхода к пись-
мам и рукописям Моцарта. Эпистолярий и манускрипты — вот предметы, 
которые воздвигли между Абертом и современными моцартоведами на-
стоящую стену непонимания. Неувядающие сила и свежесть, гений Абер-
това Моцарта с одной стороны. И случайная, преходящая, приземленная 
фигура — с другой. 

Как важнейший адресат полемики Аберт избран абсолютно точно: он 
и его Моцарт представляют действительную угрозу комфортному суще-
ствованию Моцарта наших дней. Если Аберт все еще «опасен», значит не 
все потеряно. Опасность да пребудет плодотворной.

Читайте Аберта! И слушайте Моцарта.

Interludia
История Моцарта и моцартоведения дает примеры поучительного и му-
чительного опыта, накопленного монобиографическим музыковедением. 
С тех пор как на рубеже XVIII–XIX веков получила распространение жиз-
неописательная литература, человек и художник разделены. Дело не в том, 
что частной жизни великого художника вдруг стали уделять внимание. 
С  тем же успехом и, кстати, большим на то основанием можно было 
бы сказать, что во всем своем величии вдруг явился именно художник. 
Внешняя сторона дела выглядит так, что прежнее неразрывное единство 
личности расщепляется на собственно художника и человека, их часто 
противопоставляют друг другу. Но в действительности жизнь и творче-
ство только лишь выступили в ином качестве. 

Романтизм принес новый взгляд на существо и соотношение челове-
ка и художника. Из области случайного соседства в собрании анекдотов 
разобщенные человек и художник устремились к двуединству. Жизнеопи-
сание, анекдот преломлялись в единый путь жизни и творчества. Не без-
мятежное и комфортное развлечение туриста. То был путь мучительно 
ищущего самого себя странника и скитальца, одинокой томящейся души, 
не распознавшего себя я. Путь кризисов, жизненных и творческих, борь-
бы и невзгод, кратких мгновений счастья. «За всю жизнь я был счастлив 
...не больше четырех недель», — признался восьмидесятилетний Гёте. 

Начало нового мироустройства ознаменовано перерождением Мо-
царта в начале 1780-х, его «борьбой за свободу», «баховским» кризисом 
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и  переломом. Моцарт фактически еще не переживал в себе взаимодей-
ствие человека и художника. Его чувство я будто полубессознательное. 
Примечательно желание Моцарта накануне смерти услышать свою «Вол-
шебную флейту». При этом он попытался спеть: «Птицелов я, конечно» 25. 
Формально — цитата из арии Папагено. Но и символически читай: я мог 
быть лучше, чем только птицелов.

Качественный скачок в становлении человеческой (и эстетической) 
личности в «истории композитора», от «птицелова» к «принцу», проис-
ходит с выходом Бетховена, музыканта нового типа, этического: «...я не 
только достиг большей зрелости как артист, но стал лучше и совершен-
нее как человек» 26. Из «жизнеописаний» Бетховена мы знаем, что в жиз-
ни ему было трудно соответствовать новоизбранному идеалу, что «ре-
альный» человек Людвиг ван Бетховен далеко отстоял от «идеального». 
Но его «лучше и совершеннее» — это символ, связавший воедино жизнь 
Бетховена и его искусство, так что они предстают в свете истинном 
и идеальном. Этот Бетховен и был настоящим, подлинным, реальным — 
и оставался таковым до некоторого времени. 

Никаких «жизнеописаний» не нужно, чтобы понять совершенство 
единого человека-художника, реальность которого не совпадает с реаль-
ностью «подлинного» психофизического человека.

Романтический, в истоках бетховенский порыв к единению и равно-
величию совершенных человека и музыканта проник в самое сердцеви-
ну эстетической и человеческой души. Внешняя сторона дела казалась 
и продолжает казаться поверхностному зрителю (и обывателю, и специа
листу) противоречием, которое требует разрешения, — противоречием 
между «реальным» и «мифологизированным», «романтизированным» 
и «исторически верным». 

Такое ви́дение поощряется достижениями исторической критики 
и текстологии в бесчисленных разрешениях противоречий — обязатель-
ных, обоснованных и окончательных. Великие биографии бесповоротны. 
Загнанные в документальные свидетельства, они бесповоротны и безыс-
ходны. Документированная «подлинность» биографий дает немало пово-
дов к тому, чтобы видеть в них иллюзию, заблуждение. Но иллюзия вы-
дающаяся, на ней держится вся новейшая биографика. Сверх того, вни-
мательный взгляд обнаружит среди сторонников иллюзии самих героев 
биографий. 

 25  Аберт Г. В. А. Моцарт. Ч. вторая, кн. вторая. М., 1990. С. 373.
 26  Л. Бетховен — Ф. Вегелеру в Бонн, Вена, 29 июня 1801 // Письма Бетховена. 1787–
1811. М., 1970. С. 138.
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Напряжение трудноразрешимой коллизии пронизывает знаменитое 
открытое письмо Рихарда Вагнера «Обращение к друзьям» (1851). Редкое 
высказывание, которое уводит решение вопроса от альтернативы «чело-
век или художник». Вагнер горячо настаивал на признании равновеликих 
Вагнера-композитора и Вагнера-человека. Автор письма призвал на по-
мощь свое пылкое и торжественное красноречие в защиту самого себя, 
из чувства самосохранения, во благо цельности всего существа Вагнера: 

Не могу я, однако, считать друзьями тех людей, которые готовы 
любить во мне художника, но считают себя вынужденными от-
казать мне в своей симпатии на почве чисто человеческой. Раз-
общение художника и человека так же бессмысленно, как и от-
деление души от тела… ни один художник в мире не пользовался 
любовью… никогда его искусство не постигалось без того, чтобы 
не любили и его самого — хотя бы бессознательно и непроиз-
вольно, чтобы при этом не сливали его жизни с его творения-
ми 27. 

Защиту Вагнера-человека обосновывает экспрессивная реплика о дружбе 
и о том, что она преломляется в понимание благодаря любви: 

Я лично, с тех пор, как сознание мое достигло полной зрелости, 
совершенно не могу ни представить себе, ни, в особенности, по-
чувствовать дружбы без любви 28.

<…>
…Люди, настолько симпатизирующие мне, как художнику и че-
ловеку, что они в состоянии понимать мои намерения, которых 
я не могу представить им во всей полноте их чувственного выра-
жения, ибо в современной художественной действительности не 
существует всех условий, для этого необходимых. Оттого я могу, 
вознесясь над этими условиями, стать понятным только тем, чьи 
настроения и чувства сходны с моими, короче говоря — моим 
друзьям, людям, меня любящим.

Лишь те друзья, которые питают интерес к человеческим чер-
там художника, способны его понять не только при данных усло-
виях, препятствующих осуществлению благороднейших поэти-
ческих замыслов, но и, вообще, всегда и везде 29.

 27  Вагнер Р. Обращение к друзьям // Вагнер Р. Письма. Дневники. Обращение к друзь
ям. Т. IV. [б. м.], 1911. С. 313–314.
 28  Там же. С. 314.
 29  Там же. С. 317.
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Первое впечатление от вагнеровского послания — скорее отталкива
ющее: откровенный эгоизм и самовлюбленность. Однако интуитивно 
Вагнер следовал цели, которой современники и потомки неосмотритель-
но пренебрегли, — единым жизни и творчеству. 

Новоевропейская моно- и биографика в целом не сумела преодолеть 
расщепления великих биографий на «идеальное» и «реальное» (в допол-
нение к коллизии человек-художник.) В этом расщеплении — краеуголь-
ный камень новейшей биографической литературы. Без него она немыс-
лима. Разделение парадоксального свойства: объективно общевосприня-
тое, искусственно поддерживаемое и неразрешаемое. Сами люди искус-
ства со времени романтизма измысливают, сознательно и бессознатель-
но, неблагополучие двойственности в своей натуре, и биографы искусно 
довершают возведение разделяющих «стен». Тому немало способствует 
попутный ветер «исторической верности» и всякого «на самом деле». Оп-
позиции реальное — идеальное, человек — художник могли сложиться, 
с обязательной перспективой исключения противоположности, много-
значности, «противоречий», только в определенных обстоятельствах, 
в определенном направлении, которое приняли наши знания. 

Рудольф Штейнер нашел точное выражение для характера новейшего 
знания: материалистическая наука. Речь не о грубой оппозиции идеа-
лизма и материализма. Материалистическое мышление пронизало всех 
и вся. На его почве благополучно произрастают идеализм и документаль-
ный фетишизм, символизм и аутентизм. Материализм в эмпирике фак-
тов и досужих фантазиях и абстракциях. Кажущееся здесь противоречие 
фактически следует из самого существа материалистического мирови-
дения: если искусство или природа рассекаются на случайно связанные 
объекты, то возможны и самые нелепые, искусственные и произвольные 
соединения жизни и творчества, человека и художника, и открываются 
беспредельные просторы для «интерпретаций». 

Материализм исторической критики — могущественная и, кажется, 
неприступная цитадель, которую мы, будучи внутри нее, едва распозна-
ем. И тем более неприступная, чем менее заметная и, значит, менее измен-
чивая. Тому подтверждение в одной параллели, в дружном согласии, с ко-
торым строятся разного рода «достоверности»: подобно тому, как кон-
цепцию композитора и творчества выводят из готовых нотных текстов 
партитур и рукописных черновиков, образы человека и жизни берутся 
из писем и прочих письменных свидетельств. Результат поразительный, 
как видно по «Моцарту наших дней»: может получиться… все, что угод-
но. Если читать письма Моцарта так, как принято читать вообще письма 
великих, буквально и досконально, до последнего случайного замечания,  
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то надо честно признать, что письма свидетельствуют не в пользу Мо-
царта. Не без трепета и ужаса мы читаем письма за подписью Моцарта 
и наблюдаем персону, образ которой встает с их страниц: злоязычный, 
мелочный. Бюргер, обыватель. «Птицелов я, конечно». 

Кто он, Моцарт, сочинивший симфонию соль минор? И где настоящий 
Моцарт — автор писем или автор музыки? Он разный, Моцарт. По сло-
ву философа, «человек всегда оказывается другим, в зависимости от того, 
стоит ли он, идет или, скажем, плывет» 30. И в то же время человек еди-
ный. Нам внушают: не из «такого сора» возникали музыкальные шедев-
ры Моцарта. Но «стихи» растут среди прочего из сора. Вот только сор 
не равен «стихам». Человек не равен художнику. И в то же самое время, 
человек Моцарт жил в композиторе, и композитор Моцарт в человеке по 
имени Вольфганг Амадей. Здесь очень сложный механизм взаимодей-
ствия. Сложность его сегодня мы едва ли подозреваем. Раскрыть взаимо
действие, возможно, дело будущего. Наши наиболее наблюдательные 
предшественники отчетливо понимали: нет простой «доставки» худож-
ника и человека напрямую из писем и рукописей. Аберт по праву читал 
письма Моцарта с недоверием. 

В книге «Моцарт и его время» материализм эпистолярной основы 
сглаживается неизбежным балансированием между человеком и худож-
ником, между жизнью и творчеством с уступками то одной, то другой 
стороне. И, кроме того, сравнительно скромным объемом переписки. 
Именно относительно невеликий объем эпистолярия в случае Моцарта 
препятствует биографии «только человека». 

Посмотрим, какой получается биография великого композитора, если 
читать его письма досконально и дословно, с уважением, преклонением, 
любовью. Но притом с исключительным интересом к человеку, в его по-
вседневных заботах и так называемой личной жизни. Так, что со стра-
ниц биографии встают «ничтожное дитя мира» и «заботы суетного све-
та». Разумеется, желательно не ошибаться в выборе персоны. Не каждый 
персонаж оправдывает возлагаемые на него надежды. Не любая жизнь 
представляет «земной» интерес. В особенности, в оставшихся после нее 
многих тысячах писем. 

После Моцарта не было, пожалуй, другой такой жизни и смерти ком-
позитора, которая вызывала бы самые противоречивые представления 
и суждения. Кроме одного-единственного исключения, кроме биографии 
Петра Ильича Чайковского. 

 30  Штейнер Р. Духовно-научные аспекты терапии / Пер. с нем. О. В. М., 2003. С. 30.
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II. Чайковский
Еще сравнительно недавно в литературе о Чайковском актуально звучали 
слова: «Остаются загадочными многие черты личности Чайковского, нет 
полного представления о человеческом облике музыканта, а уж о творче-
стве и говорить не приходится…» 31. Эта реплика лишний раз подтверж-
дает сложившееся, как ни удивительно, мистериозное ви́дение жизни 
и  творчества Чайковского, художника, которого отделяют от нас всего 
сто с небольшим лет. Тем более понятны все новые попытки разгадать 
загадки и докопаться до секретов и тайн. 

И вот интерес к биографии Чайковского с лихвой вознагражден: ты-
сяча с лишним страниц новейшего жизнеописания Петра Ильича дают 
рассказ без купюр, заполняют «белые пятна», исправляют ложное и дого
варивают недосказанное. Двухтомный труд Александра Познанского пре
тендует, ни больше ни меньше, на воссоздание подлинного облика Чай
ковского «без глянца, ретуши и идеологии» (из аннотации). Автор подго
тавливает читателя к тому, что ему предстоит встреча с самым что ни на есть 
настоящим Чайковским. Нас уверяют, что перед нами «по возможности 
предельно точное описание обстоятельств его внешнего и внутреннего [?!] 
бытия» (т. I, с. 12); что воссоздан «облик реального Чайковского» (I, 14); что 
найден, наконец, тот Чайковский, каким он был на самом деле (I, 15). 

Претензия на абсолютную завершенность биографии здесь живо на-
поминает поступок юного отпрыска некоего вековечного рода. Мальчик 
провел черту под своим именем в генеалогической книге семьи и, оправ-
дываясь, пролепетал: «Я думал, дальше ничего не будет». Действитель-
но, многое ли можно добавить к подробному описанию эпохи, среды, 
«личных отношений композитора»! К демифологизации его облика, на-
конец… Декларируемые задачи выполнены: «Особое внимание уделено 
малоизвестным фактам жизни: годам, проведенным в училище правове-
дения, катастрофической истории женитьбы, уникальным отношениям 
с меценаткой Н. Ф. фон Мекк и обстоятельствам безвременной кончины» 
(из аннотации). Но главный сюжет книги о Чайковском, стыдливо не на-
званный, или, вернее, поначалу поданный эвфемизмами «среда» и «лич-
ные отношения» — (что тем более странно при откровенном обстоятель-
ном раскрытии его содержания), — это интимная жизнь Чайковского, его 
«сексуальные увлечения». 

 31  Вайдман П. Е. Открывая нового Чайковского… // П. И. Чайковский. Забытое 
и новое: Альманах. Вып. 1. Сост. П. Е. Вайдман и Г. И. Белонович. М., 1995. С. 7.
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При внимательном взгляде на композицию и «философию» двухтом
ника Познанского очевиден характер повествования, если можно так 
сказать, щадяще-наступательный и, в то же время, агрессивно-оборони
тельный. Вариант беспроигрышный в контексте современной культуры, 
пожалуй, равно приемлемый на Западе и в России. Автор исподволь, без 
громких манифестов, но с гордостью первооткрывателя, в предисловии 
подготавливает читателя к главному событию своего труда. Сначала нам 
напоминают вообще, «что великих художников, не способных испыты-
вать нравственные терзания или угрызения совести, не бывает» (I, 8); 
Перед нами проходит краткая история «портретов» Чайковского: в Со-
ветском Союзе — «иконописный» или «лубочный» образ, на Западе — 
страдающий одиночка с «патологическими» наклонностями, «меланхо-
лический мизантроп» и даже самоубийца «на почве некой, часто не назы-
ваемой вслух, неискупимой вины» (I, 8). Клиническому случаю прошлого 
в последние десятилетия пришел на смену образ «сексуального мученика» 
и жертвы патриархального самодержавия. «И то и другое далеко от ис-
тины. Подобные извращенные представления отразились даже на стиле 
и технике исполнения музыки Чайковского, и лишь недавно положение 
вещей начало меняться к лучшему» (I, 8). Спросите, как именно? Очевид-
но, так, как это положение вещей исправляет Познанский. Оказывается,  
надо только «глубже осознать нравственное несовершенство человече-
ской природы как таковой», чтобы разрешить дилемму «идеализации» 
и «развенчания» (I, 10). 

Далее, на пространстве двух-трех страниц логика автора совершает 
кульбиты, обезоруживающие своей простотой. Простотой арифметиче-
ских действий сложения и вычитания. «Эта истина [о „несовершенстве“]… 
провозглашается… как религией, так и наукой: с точки зрения христи-
анского богословия темное измерение нашей души есть порождение 
первородного греха; с точки зрения психоанализа — проявление сил 
подсознательного, укорененных в либидинозно-агрессивном принципе 
удовольствия. Сказанное справедливо по отношению ко всем без исклю-
чения представителям человеческого рода независимо от их врожденных 
талантов или достижений» (I, 10). — Складываем христианство и психо
анализ (присутствие последнего далеко не случайно в этой книге) и весь 
род людской держим в уме. 

Однако «творческие натуры именно тем и отличаются от прочих, 
что обретают способность к преображению… греховных побуждений… 
во  вневременные ценности духовного порядка…  Поэтому объектив-
ность… будучи обязанностью биографа, требует учета [!] как положи-
тельных, так и отрицательных черт персонажа, но при этом ни в коей 
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мере не предполагает уничижения его личности или заслуг» (I, 10). — Те-
перь из суммы вычитаем греховное и получаем — правильно, духовное! 
И наоборот. 

Далее следует пример контраста между человеком и художником, взя-
тый из письма самого Чайковского. И еще упоминается скатологическая 
лексика писем Моцарта, о которой широкая публика узнала сравнитель-
но поздно, в 1960-е годы. «Не являлся исключением и Петр Ильич. Ему 
не были чужды приступы эгоизма и злобы, греховного уныния, плотских 
вожделений… Но при этом он отличался развитой склонностью к интро-
спекции, не заблуждался насчет желаемых добродетелей [?!], а, напротив, 
судил о своих недостатках и даже пороках с поразительной трезвостью и 
согласно требованиям совести. И в этом смысле он был нравственнее мно-
гих, ибо не лгал самому себе» (I, 11). Успеваете, читатель? — складываем, 
отнимаем, снова складываем и вновь отнимаем. Только меняйте местами 
участников действа, в зависимости от результата, который вам нужен.

Вскоре автор, наконец, называет вещи своими именами, хоть и позд-
но, после преамбулы, затянувшейся ради эффекта «так оно и есть» («так 
должно быть»), зато навсегда, на все тысячу двести страниц. Но как! Так, 
чтобы читателя, усыпленного школярско-академической невнятицей 
о «развенчании», идеализации, грехе и одуревшего от внушений по части 
объективного учета, привести наконец в чувство замечанием, которое 
должно бы, согласно тактике «заговаривания зубов», пройти незамет-
но, обыденно, даже скучно: «Рассуждая о греховных началах в человеке 
вообще и Чайковском в частности, мы не [!] имели в виду весьма замет-
ную особенность его личности — его гомосексуальность» (I, 11). Что бы 
ни думал г-н Познанский о греховном, его заявление скандально. Само 
по себе и в ином контексте оно, наверное, прошло бы едва замеченным. 
В логике его повествования оно выглядит к тому же до абсурдного оскор-
бительно. О чем же шла речь, ради чего была затеяна немалая преамбу-
ла о грехе и греховности? Это отрицание «не имел в виду» — как гром 
среди ясного неба! Что вдруг случилось с греховным? Оно будто испари-
лось, вернее растеклось на весах объективного, наивно-арифметического 
учета, в пользу современной гомосексуальности, научно обоснованной 
и морально легализованной. «Сейчас наука пришла к выводу…» и т. п. 
с дежурными ссылками на авторитеты от библейского Давида до Пруста 
и  Томаса Манна. Понятно, что ложный образ «сексуального мученика» 
должно исправить на образ одного из «гениальной плеяды „эротических 
нонконформистов“» (I, 11). Собственно, игра «в жмурки» с грехом, учет 
и уравновешивание положительного и отрицательного на моральных ве-
сах современности — это пока все еще необходимая лазейка для научно  
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обоснованного «биологического факта» нетрадиционной ориентации, 
оправдываемой «вне этических категорий», обыденно и «без налета 
сенсационности или скандала» (I, 12). Вот так. Был грех и весь вышел, 
на каких-то пяти страницах. 

В цитированных пассажах проглядывает характерная для этой книги 
в целом словесно-логическая эквилибристика. Во всём претензия на науч-
ную взвешенность, объективность, всюду — стремление к документаль-
ному обоснованию. Биографический труд Познанского пронизан, если 
угодно, позитивистской наивностью и источниковедческим оптимизмом. 
«Специфика имеющихся… источников, и прежде всего обширнейше-
го эпистолярного наследия композитора (более 7 000 писем), позволяет 
в подробностях осветить события его необыкновенно насыщенной эмо-
циональной жизни, что до некоторой степени повлияло на принятую 
нами стратегию в отборе материала. Отсюда же — обилие цитат, позво-
ляющее слышать голос композитора во всем богатстве и своеобразии его 
интонаций» (I, 12–13). 

О голос композитора! Старая история… Мы не желаем замечать, что 
мы, комментаторы и читатели, заставляем композитора говорить на-
шими голосами. Или: мы говорим от себя, подделываясь под голос ком-
позитора. Объективность, достоверность, равновесие отрицательного 
и положительного в персонаже по имени Чайковский-на-самом-деле или 
«подлинный Чайковский без глянца, ретуши и идеологии» мешают при-
знать Чайковского… нашего времени. Трудно сказать насчет глянца, но 
уж точно без ретуши, без идеологии не бывает «героических» биографий. 
И новейшая биография Петра Ильича не исключение, она тоже вызвана 
к жизни идеологией, только современной. 

Ничто не характеризует эту идеологию лучше, чем документальное 
удостоверение в морально-нейтральных выражениях оправдания и об-
винения. Идеология новейшей биографии Чайковского вырисовывает-
ся по ходу повествования постепенно, с осторожностью и оглядкой на 
остатки старой доброй морали. 

Оно понятно: «моральный предрассудок» — последнее, что мало-
мальски сдерживает открытую легализацию всего-чего-угодно-дозволен
ного. От моментальных, почти случайных упоминаний пороков и «патоло-
гических наклонностей» автор скоро переходит к обстоятельному описа-
нию «психосексуальных особенностей» Чайковского. Последние моральные 
предрассудки отброшены именно как предрассудки и «пережитки». Тому 
есть внушительное обоснование под грифом «последние достижения науки». 

О дивный мир, уповающий на науку! Спросим: что собственно оста-
лось неподвластно современной науке? как далеко простираются ее зна-
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ния и практические полномочия? — чтобы умерить нынешние притяза-
ния научного оптимизма. Но то неудобные вопросы и для новейшей нау-
ки, и для современной морали. Впрочем, и одну, и другую едва ли смутят 
какие бы то ни было вопросы. Наука уже позволила и мораль вот-вот 
довершит узаконение такого «ни греха, ни стыда», что можно откры-
то и беспристрастно (и бесстрастно) обсуждать и одобрять (поощрять) 
факты интимной физической близости Чайковского с друзьями, слугами, 
случайными знакомыми. 

Можно лишь догадываться о том, как и насколько сексуальная 
ориентация Апухтина повлияла на поведение Чайковского и его 
отношения со сверстниками. Если учитывать яркую индивидуаль-
ность поэта и тонкую чувствительность будущего композитора, 
вполне возможно, что именно с Апухтиным Чайковский впервые 
испытал слияние телесной и страстной чувственности (I, 111);

«Особенная дружба» с Бибиковым продолжалась несколько лет, 
но в конце 1872 года имя его исчезает из переписки Чайковско-
го — факт, из которого следует, что их связывали не столько че-
ловеческие, сколько сексуальные интересы (I, 273–274);

Кроме занятий Чайковский совершал ежедневные прогулки, 
описания которых купированы во всех изданиях писем. Его 
хождения по городу были связаны с поисками устраивающих его 
молодых людей (II, 33).

В свете влечения Чайковского к своему полу и, особенно, избранного ав-
тором юридического стиля высказывания в равновесно-нейтрализующих 
альтернативах подаются образцовое благородство и бескорыстие, общее 
у Чайковского и его молодых друзей-коллег А. Зилоти и В. Сапельникова 
(последний, кстати, назван однажды досадно Владимиром вместо Васи-
лия, II, 397); самооценка Чайковского, его двойственное, но в конечном 
итоге позитивное отношение к «собственной ориентации». Немало узна-
ём о медицинском и творческом фоне его гомосексуальности (невроз, 
многообразные фобии и — взлеты вдохновения). Есть и реплика «во сла-
ву» исторической критики: 

Термин «гомосексуальность»… впервые был введен австрийским 
журналистом Карлом-Марией Кертбени в 1869 году и стал широ-
ко использоваться лишь в ХХ веке. В этой книге он используется 
для удобства изложения, несмотря на то что в применении к Рос-
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сии времен Чайковского является анахронизмом. В ту эпоху… 
соответствующее явление обозначалось целым рядом понятий, 
от нейтральных до оскорбительных: «педерастия»… «содомия»… 
«мужеложство»… «противоестественный порок» или «извраще-
ние полового чувства» (I, 128–129).

Дальше ничего не будет? В самом деле, дальше некуда. 
Без вины и без забот? Остается только воскликнуть в приливе амери-

канского восторга: be happy, don’t worry! И это было бы данью справед-
ливости основательной и окончательной биографии Петра Чайковского. 

Не правда ли, трудно представить, чтобы книга Познанского могла бы 
появиться на свет вне столь характерных примет современности — вне 
тотальной политкорректности, вне превращения «противоестественно-
го порока» в «гомосексуальную ориентацию», вне признания прав сек-
суального меньшинства и нарастающей легитимности так называемых 
однополых браков, из-за которых опасно расколот и ослаблен христиан-
ский мир? Наконец, вне маниакального выискивания гомосексуально-
го «мирка» и «субкультуры» кругом и повсюду. (Лихое журналистское  
перо на заре перестройки вывело достопамятное: «Воистину, гей, славя-
не, гей!».) Соблюдены даже криминально-юридические нормы современ-
ности: «…нет решительно никаких свидетельств о хоть сколько-нибудь 
предосудительном поведении Петра Ильича по отношению к малолет-
ним детям» (II, 290). Как и морально-психосексуальные: «…можно с уве-
ренностью утверждать, что мазохистские импульсы ни в коей мере не до-
минировали в его психике» (II, 32).

Завидная уверенность! Надо полагать, достижения следующей био-
графии Чайковского будут продиктованы послаблением сегодняшних за-
претов. 

Вообще, книге Познанского свойственно то, что можно было бы на-
звать мистериоризацией гомосексуальности в неразрывном сочетании 
идеализма и вульгаризма. Автор старательно и тщетно скрывает обыва-
тельски непременное выяснение «ориентации» друзей-знакомых и  эро-
тического (вернее, сексуального) элемента в «дружбах» Чайковского. 
Не пощадил Познанский и Камилла Сен-Санса, личная жизнь которого 
давно дает пищу для пересудов: после трагической гибели двух малолет-
них сыновей и последовавшего развода Сен-Санс вел одинокую, тщатель-
но укрытую от посторонних глаз жизнь. 

Познанский говорит о гомосексуальности Сен-Санса как непрелож-
ном факте. Автор ссылается на известный эпизод «балетных фигур», 
в  котором Чайковский и Сен-Санс, балетоманы и мастера в подража-
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нии танцовщикам, соревновались в своем искусстве, представляя сю-
жет о Галатее и Пигмалионе. За поддержкой автор обращается также к 
психологическому (или психоаналитическому) образу композитора в 
труде К.  Ринга 32. Не удивительно, что Познанский обходит молчанием 
две другие биографические работы о Сен-Сансе, вышедшие незадолго до 
упомянутого издания 33. Их авторы, С. Стадд и Б. Риз, не без оснований 
избежали спекуляций о «сексуальности» Сен-Санса. 

Автор загоняет и себя, и читателя в какой-то «тупик сексуальности». 
И наиболее очевидно — в истории эпистолярной дружбы Петра Ильича 
и Надежды Филаретовны фон Мекк. Этот сюжет, в частности времена-
ми пронзительную по интонации главу «Горькое расставание» о разрыве 
отношений между Чайковским и фон Мекк (II, 359–395), можно назвать 
выдающейся удачей двухтомной биографии. И в то же время — драма-
тичным свидетельством о провале биографической концепции. Всеоб-
щие усилия понять и объяснить поведение Н. Ф. фон Мекк до сих пор 
разбиваются о загадку ее личности, загадочной в ней смеси вольности 
и дисциплины. Экзальтация, самозабвение, благородство и бескорыстие. 
И — трезвый расчет, холодный ум, едва не бесчувственность. Переходы 
непостижимые. Оттого фон Мекк может производить впечатление, как 
на Познанского, то «курьёзное», то «комичное». Основательное непони-
мание автора проявляется и в мелочном, кропотливом и бессмысленном 
дознании: знала или не знала фон Мекк о наклонностях своего кумира. 
А если знала, то с какого момента?

Она могла осторожно высказывать свое мнение о том, в чем ви-
дела некий аналог платоновской пайдейе — экзальтированно-
педагогической дружбе учеников с учителями. Это подтвердило 
бы наше предположение о том, что в некоторой форме, пусть 
смутно или даже с теми или иными искажениями, ей было с са-
мого начала известно об особенностях любовной жизни ком-
позитора; но во всей этой коллизии она, при идеализации ею 
Чайковского, должно быть, и не представляла себе физиологию 
«содомического» акта (I, 553).

Что до последнего пассажа про физиологию, то, следуя примеру Познан-
ского, трудно назвать его иначе, нежели «курьёзным», «фантастичным». 
Интересно здесь другое — гипотеза об изначальной осведомленности 

 32  Ring K. Psychological perspective on Camille Saint-Saёns. New York, 2002.
 33  Studd St. Saint-Saёns: a Critical Biography. London, 1999; Rees B. Saint-Saёns. London, 1999.
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Надежды Филаретовны насчет пристрастий Петра Ильича. Более того, 
пойдём дальше в смелом предположении: именно после того как Надежда 
Филаретовна узнала все про человека Петра Ильича, она решила завязать 
отношения с великим композитором Чайковским. О том позволяют до-
гадываться ее удивительные слова в письмах ранней весны 1877 года.

Мой идеал человека — непременно музыкант, но в нем свойства 
человека должны быть равносильны таланту; тогда только он 
производит глубокое и полное впечатление. <…> Я отношусь 
к музыканту-человеку как к высшему творению природы. <…> 
Я счастлива, что в Вас музыкант и человек соединились так пре-
красно, так гармонично, что можно отдаваться полному очаро
ванию звуков Вашей музыки, потому что в этих звуках есть 
благородный неподдельный смысл, они написаны не для людей, 
а для выражения собственных чувств, дум, состояния (7 марта 
1877, I, 415). 

Не правда ли, нечто гётевское маячит в образе музыканта-человека, выс-
шего творения природы! «Неподдельный смысл» — он не для людей, для 
самовыражения, в котором сама истовость природы, ее бытие. Отсюда 
единственно возможное решение, непостижимое в смысле физически-
земном и само собой разумеющееся в измерении духовно-музыкальном — 
табу на личное знакомство (табу, временами едва выдерживаемое самой 
же фон Мекк!). «О, жизнь сердца, это только и жизнь!» (из письма от 
24 сентября 1879; II, 81). Ее верность своему правилу удивительна.

Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами. Теперь же, 
чем больше я очаровываюсь Вами, тем больше я боюсь знаком-
ства, — мне кажется, что я была бы не в состоянии заговорить 
с Вами, хотя, если бы где-нибудь нечаянно мы близко встре-
тились, я не могла бы отнестись к Вам как к чужому человеку 
и протянула бы Вам руку, но только для того, чтобы пожать Вашу, 
но не сказать ни слова. Теперь я предпочитаю вдали думать о Вас, 
слышать Вас в Вашей музыке и в ней чувствовать с Вами заодно 
(I, 416).

Поразительна в этом «плане» случайной встречи одна деталь: Надежда 
Филаретовна игнорирует в воображаемой встрече присутствие, как ни 
странно, самого Чайковского. «Не в состоянии заговорить», «протянула 
руку», «не сказать ни слова» — это все о ней и только о ней самой. Чайков
ский в этой сцене — бессловесный статист. 
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Что же отвечал на эти экстраординарные речи Пётр Ильич? То, что от-
ветил бы каждый… историк-источниковед. Хотя бы любой из нас. Ответ, 
достойный самого коллеги Познанского: 

…меня нисколько не удивляет, что, полюбив мою музыку, Вы не 
стремитесь к знакомству с автором ее. Вы страшитесь не най-
ти во мне тех качеств, которыми наделило меня Ваше склонное 
к  идеализации воображение. И Вы совершенно правы. Я чув-
ствую, что при более близком ознакомлении со мной Вы бы не 
нашли того соответствия, той полной гармонии музыканта с че-
ловеком, о которой мечтаете (16 марта 1877; I, 416).

На такое непонимание фон Мекк ответила решительно и твердо:

В Вашем письме, так дорогом для меня, только одно меня сму-
тило: этот Ваш вывод из моего страха познакомиться с Вами. Вы 
думаете, что я боюсь не найти в Вас соединения человека с му-
зыкантом, о котором мечтаю. Да ведь я уже нашла его в Вас, это 
не есть больше вопрос для меня. В таком смысле, как Вы думаете, 
я могла бояться прежде, пока не убедилась, что в Вас именно есть 
все, что я придаю своему идеалу, что Вы олицетворяете мне его, 
что Вы вознаграждаете меня за разочарование, ошибки, тоску: да, 
если бы у меня в руках было счастье, я бы отдала его Вам. Теперь 
же я боюсь знакомства с Вами совсем по другой причине и дру-
гому чувству (18 марта 1877; I, 417).

Очередной ответ получаем не от Чайковского, от биографа. Как невыска-
занные мысли Петра Ильича. Ответ, впрочем, достойный предыдущих 
слов композитора.

Это заявление о соответствии идеалу, конечно, слишком смело, 
если иметь в виду, что фон Мекк могла всерьез судить о нем лишь 
по музыке и нескольким письмам (I, 417).

Интересно было бы знать: какие иные способы постигать идеал Чайков-
ского и его музыки известны автору книги?

О чем же пытается — до сих пор безуспешно — втолковать фон Мекк 
даже не Чайковскому, всем нам? «Я уже нашла его в Вас, это не есть боль-
ше вопрос для меня». О ком это? О человеке-музыканте, о духовной суб-
станции человека-музыканта. Но о нем нет речи в «подлинной» биогра-
фии Чайковского, как и во многих прочих биографиях. 
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Кто теперь знает, в чем причина боязни личного знакомства. Кажется, 
более чем вероятная причина — боязнь не разочарования — непризнания. 
Этот древний страх не признать… 

В изложении истории дружбы Чайковского и фон Мекк заметнее всего 
срабатывает психологическая наблюдательность Познанского. Эти стра-
ницы принадлежат к лучшим в книге. Но и здесь способность автора ви-
деть имеет свои обозримые границы. В современной атмосфере цинизма 
и публичного обсуждения «ориентации» безмолвствует и слабеет неис-
поведимый дух любви. Создатель «подлинного» Чайковского почему-то 
не дает себе труда вжиться не только в трогательно-слезную сердечность, 
которая заметно отличает XIX век, но и понять, что физические прояв-
ления пылкого чувства не знали «сексуально ориентированной» регла-
ментации в том виде, что повсеместно распространился в наши дни. Что 
сегодня кажется не очень мужественным, в XIX веке не обязательно об-
ращало на себя внимание как женственное, за некоторыми исключени-
ями (как в случае Шопена). Пылкость словесного выражения, объятия 
и поцелуи отличали обе страсти, любовь и дружбу — и дружбу в большей 
мере тогда, чем сегодня.

Притом автор отдает себе отчет, сколь укоренилась в XIX веке сенти-
ментальность. Однако он готов признать всепронизывающую сентимен-
тальность вообще, но не частные ее случаи. Вообще, вживание в эмоцио-
нальную атмосферу описываемой эпохи принимает у автора специфиче-
скую форму. Мы уже обратили внимание на неслучайную в предисловии 
ссылку на психоанализ. Этот мотив получает продолжение в дальнейшем 
повествовании. Психофизическая конституция и психосексуальные осо-
бенности, подсознательный конфликт и невроз, психологический про-
счет и неврастенические тенденции, вытеснение и соматические прояв-
ления время от времени приходят автору на помощь в объяснении по-
ступков его героя. 

Перед нами заметное событие биографики. Идеализированный и кли
нико-патологический образы великого художника в XIX — начале ХХ века 
постепенно перешли в объективный психоаналитический портрет. Увле-
чение психобиографией приходится на 1970-е — 1980-е годы. В этом рус-
ле американский музыковед Мэйнард Соломон написал биографии Бет-
ховена и Моцарта 34. С книгой Познанского семя психобиографии про-
росло теперь и в отечественном музыковедении. 

Но много ли проку от приложения психоаналитических процедур, по-
нятий или, тем более, только слов к человеческой природе, и не имеет зна-

 34  Solomon M. Beethoven. New York, 1977; Mozart: A Life. New York, 1995.
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чения, в современности или в прошлом? Психоанализ именно прилагает 
и привносит, в результате — низводит человеческую природу до слепой 
власти инстинктов. Искажение незамечаемое, и чем более незаметное, 
тем более основательное и бесповоротное. Ограничивающее, искажа
ющее воздействие психоанализа давно известно, критика его имеет уже 
солидную историю. Вопрос даже не в том, реален ли психоаналитический 
человек в истории и жизни, а в том, что в этой реальности происходит 
с самим человеком, его сутью. 

Несмотря на заметное присутствие психоаналитического элемента 
в книге это всего лишь внешний, поверхностный слой. За ним, легко уда-
ляемым, находим куда более существенный план биографии, психологи-
ческий. Психология отношений вообще увлекает автора. Как уже было 
сказано, эта сторона повествования наиболее убедительна. Это относится 
иногда даже к взаимосвязи жизни и творчества, человека и художника, 
тому очевидному обстоятельству, которое приходится сегодня отстаивать 
перед лицом распада на случайности и «специальности». То самое един-
ство, которое в наши дни возможно отрицать и приходится доказывать, 
например, в случае Моцарта. Единство, от которого в общем отказался 
и Познанский, в угоду ужасающему торжеству жизни «только человека». 
Так что даже точные его замечания, как например в случае с opus ultimum 
Чайковского, выглядят всего лишь правильными отвлеченностями:

…попытки экстраполяции аспектов творчества на биографию, 
предпринятые разными авторами в отношении Шестой сим-
фонии… совершенно неправомерны. Это не означает, что от-
ношения между Петром Ильичом и Бобом Давыдовым вовсе не 
имели касательства к творческому процессу, но связь эта должна 
была быть столь интимной, сокровенной и невыразимой, что нет 
никаких способов определить качество и значение ее для музы-
кального сочинения с помощью какого бы то ни было формаль-
ного или иного анализа. Это и есть именно то таинство, которое 
позволяет искусству, высвобождаясь из-под власти создателя, 
обретать независимое значение во все времена (II, 555).

Автор биографии не всегда соблюдает поставленное самому себе пра-
вило и позволяет отдельные мимолетные замечания о произведениях 
композитора. Оно понятно и более чем оправданно. Было бы странным 
в биографии Чайковского ничего не прочитать о его музыке, пусть даже 
нечто общеизвестное и тривиальное. Но в конце концов понимаешь, 
сколь разумно и предусмотрительно самоограничение автора только 
«жизнью» и «человеком». 
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Спору нет, все немногие замечания Познанского о музыке Петра 
Ильича продиктованы абсолютной и безраздельной симпатией. Однако 
бесполезно выступать адвокатом произведения искусства перед судом 
его автора. Защита Познанским «Лебединого озера» смехотворна:

Вряд ли можно признать этот самоуничижительный отзыв спра-
ведливым. Как и балет Делиба, «Лебединое озеро» стало осно-
вой мирового балетного репертуара. Впрочем, в глубине души 
композитор знал, что создал музыкальный шедевр. 9 (21) февра-
ля 1888 года в Праге после представления второго акта балета 
он напишет в дневнике: «Лебединое озеро. Минута абсолютного 
счастья. Но только минута» (I, 362).

Сколько бесцельной рассудительности, серьезности там, где композитор 
бросил убийственно самоироничную реплику: «только минута», то есть 
восторг стремительно улетучился! Что до ссылки на «основу балетного 
репертуара», то Познанский допускает распространенную у дилетантов 
ошибку — мерить качество произведения уже сложившейся его репута-
цией в мире. 

А в остальном… Все-что-вы-хотели-знать-и-боялись-спросить о Чай-
ковском составляет безоговорочно целиком содержание двухтомной 
биографии. Собственно, автор и не скрывает своего скромного намере-
ния: «Настоящая книга… по жанру и замыслу не музыковедческое ис-
следование, а жизнеописание, не ставящее своей целью интерпретацию 
сочинений Чайковского или его художественных идей и взглядов, о кото-
рых уже написано немало» (I, 12). 

Правда, внимательный читатель не может не заметить подводные 
рифы, на которые время от времени наталкивается Познанский. Конечно, 
это «рифы» жизни и творчества, человека и художника. С одной стороны, 
о музыке Чайковского, его идеях и взглядах написано, как внушает автор, 
так много, что и добавить нечего. Тут же выясняется, что в «интимных 
деталях жизни» можно и нужно найти «глубинные пути к сопережива-
нию музыкальных замыслов этого удивительного гения чувств» (I, 15). 
Но взаимосвязь личной жизни композитора и его творчества «интимна, 
сокровенна и невыразима», так что сформулировать ее никак невозмож-
но. Иначе говоря, про музыку Чайковского всё давно знаем, но интимная 
его жизнь позволит узнать музыку еще больше. Только вот знание это 
останется неопределенным и невыразимым. Любопытная жизнь, непо-
стижимое творчество! 
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Автора не смущают странности столь однобокого видения, и читатель 
должен, очевидно, принять единственно возможную его правоту: жизнь — 
в материальной эмпирике фактов и свидетельств; творчество — в отвле-
ченной, неуловимой, невыразимой невнятице образов, представлений, 
духа. Последнее, в качестве предмета в эпистолярных беседах Чайковско-
го и фон Мекк, Познанский так прямо и называет: «абстрактные [!] во-
просы духовной сферы» (II, 88). 

Автор, сам того не ведая, обнажает больной нерв современной моно/
биографики. Боязнь вульгаризировать жизнь и творчество прямолиней-
ной взаимной зависимостью оборачивается насильственным их разделе-
нием. Не убоявшись, можно впасть в наихудшую крайность: например, 
описывать III часть Шестой симфонии как гомосексуальные игры, в духе 
new musicology, что и делает новейшая отрасль науки — gay and lesbian 
musicology. Выбор Познанского загнан в бинарную оппозицию и альтер-
нативу двух мнений. Творчество — оно буквально без жизни, и жизнь — 
без вдохновения. «Реальный» Чайковский, говорите? Без «шелухи», 
«из плоти и крови» — и, добавим, без души и духа. 

Когда-то Гёте сказал заветное: 

Мне думалось… что эта книга вместит в себя некоторые сим-
волы человеческой жизни. Я назвал ее «Поэзия и правда», ибо 
высокие устремления возносят ее над житейской обыденно-
стью. Жан-Поль из духа противоречия написал о своей жизни 
одну только «Правду»! Хотя правда о жизни такого человека до-
казывает только то, что он был филистером! Но немцы туго со-
ображают, как отнестись к непривычному, и зачастую упускают 
из виду более высокое. Факты из нашей жизни чего-то стоят не 
сами по себе, а по тому, что они значат (30 марта 1831) 35. 

Слова Гёте точно про наш случай, с одной лишь поправкой на иной сю-
жет: правдивая биография «такого человека» Чайковского доказывает 
только то, что ее герой был… содомитом! 

Однажды Гёте откликнулся поразительным образом на издание одно-
го примечательного собрания писем, откликнулся очерком «Винкельман 
и его век» (1804–1805). Он не процитировал в нем ни единой строки из 
переписки И.-И. Винкельмана. Обнародованные письма выполнили 
вспомогательную задачу, возобновили, по признанию Гёте, наблюдения 

 35  Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. С. 421.
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над Винкельманом. Само по себе письмо всего лишь «подобие разговора 
с самим собой» 36.

Воспоминания о замечательных людях, так же как и близость 
значительных произведений искусства, время от времени про-
буждают в нас дух размышления. Они возникают перед нами как 
заветы для всех поколений, первые — в деяниях и славе, вторые — 
как некие чудом сохранившиеся существа. Каждый разумный 
человек знает, что, собственно говоря, подлинную ценность 
имеет только рассмотрение их в своеобразной целостности, 
и все же пытается — мыслью и словом — что-то извлечь из них 
[Курсив мой. — М. М.] 37. 

Надо ли говорить, что Гёте достало разума не воспользоваться возмож-
ностью нарисовать портрет того, кто своими «похождениями» заслужил 
опасную известность «врага другого пола»! Гёте не счел достойным даже 
упоминания обстоятельств ужасной гибели Винкельмана в захолустной 
итальянской гостинице от руки случайного партнера, оказавшегося бан-
дитом и убийцей. Напротив, он оставил символические штрихи к смер-
ти Винкельмана: тот «почти всегда умел избрать наилучший путь, за ис-
ключением последнего, нетерпеливого, рокового шага, который и стоил 
ему жизни» 38. Или: «…на обратном пути в отечество ему уже чудилось, 
что он близится к Киммерийским вратам; он был преисполнен боязни 
и охвачен мыслью о невозможности продолжить путь» 39. Наконец, «мы 
должны считать его счастливым, ибо к вечному блаженству он поднялся 
с вершины человеческого существования; короткий испуг, мгновенная 
боль вырвали его из круга живых. …Он жил как муж и как совершенный 
муж ушел из этого мира. <…> То, что Винкельман почил рано, пошло на 
благо и нам. Бодрящее дыхание веет от его могилы и возбуждает в нас 
живое стремление ревностно, любовно и неотступно продолжать то, что 
было начато им» 40.

Гёте не надо было даже сдерживать себя перед очевидной соблазни-
тельной возможностью, и не потому, что нормы приличий того време-
ни сделали всё сами. Подлинное существо Винкельмана Гёте находил не 

 36  Гёте И.-В. Винкельман и его время // И.-В. Гёте. Собрание сочинений. В 10-ти т. Т. 10. 
Об искусстве и литературе / Пер. с нем. М., 1980. С. 157.
 37  Там же. С. 156. 
 38  Там же. С. 157.
 39  Там же. С. 187.
 40  Там же. С. 188.
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в «человеке писем», даже не в том живом Винкельмане, современником 
которого он был, но в целом деяний и произведений и в «символах чело-
веческой жизни». 

Сверх того, Гёте возвышает «запретную страсть» Винкельмана до жерт-
венной дружбы-любви, о которой сообщает античность: 

Страстное выполнение обрядов любви, блаженство неразлучно-
сти, самопожертвование одного для другого, выраженное пре-
допределение на всю жизнь и неизбежное сопутствие в смерть 
повергают нас при созерцании союза двух юношей в изумление, 
и мы чувствуем себя пристыженными, когда поэты, историки, 
философы, ораторы засыпают нас сказаниями, событиями, чув-
ствами, убеждениями подобного содержания и значения.

<…> Здесь, даже в нужде и унижении, Винкельман чувствует 
себя великим, богатым, щедрым и счастливым, всегда готовым 
помочь тому, кого он любит больше всего на свете, кому он — 
и это высшее самопожертвование! — прощает даже неблагодар-
ность 41. 

Цельность Винкельмановой натуры Гёте очерчивает в параграфе «Красо-
та». Идеальная цельность морального и эстетического, о которой мечта-
ли и Гёте, и Шиллер. В ней найдем зерно биографики, которая так и не со-
стоялась, как, впрочем, едва ли осуществилось в истории и соответствен-
ное жизнеповедение, срывавшееся в морально-эстетические «гримасы», 
как в судьбе Оскара Уайльда. 

И если обе потребности — в дружбе и в красоте — одновременно 
находят пищу в одном и том же объекте, то счастье и благодар-
ность человека переходят границы, и он охотно отдает все, чем 
владеет, видя в этой жертве лишь ничтожное доказательство 
своего почитания и приверженности.

Поэтому мы так часто наблюдаем Винкельмана в общении 
с прекрасными юношами, и никогда он не кажется нам более 
оживленным и очаровательным, чем в эти, часто лишь мимолет-
ные, мгновения 42.

Допустим на мгновение отчаянно невозможное: Гёте, не Познанский, 
в роли биографа Чайковского! Автор «Поэзии и правды» наверняка 

 41  Там же. С. 163–164.
 42  Там же. C. 165.
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ускользнул бы в лазейку, которую Познанский мимоходом обозначил сам 
и сам же благополучно миновал ее: «В мальчиках и юношах Чайковско-
го привлекали особые черты, сочетание эротико-эстетических моментов 
[по-видимому, подразумевается сочетание эротических и эстетических 
моментов. — М. М.]» (I, 531). В контексте «правдивой» биографии Чай-
ковского указанное сочетание мало что значит. 

Эрос и эстетическое перемешиваются до болезненного и едва изле-
чимого состояния человека и целительного — художника. Вот патетиче-
ское, едва не трагическое восклицание Уайльда: «Можно заточить поэта 
в темницу, но никто не может заставить поэта разлюбить юношей». Или 
грациозно-насмешливое «вот идет моя Четвертая симфония» у Аарона 
Копланда — вслед миловидному юноше-студенту в Тэнглвуде 43. Даже 
деланно-испуганное, самоироничное и, в то же время, искреннее и сер-
дечное признание Эдварда Грига: «…мне не хватало… чудесного Перси 
Грэйнджера, …в которого я влюблён, словно в молодую женщину. Опасно 
излишне восхищаться, но уж если восхищаешься, как я, то одно перехо-
дит в другое. Я не встречал никого, кто понимал бы меня так, как он» 44. 

Нет сомнения, подобными примерами легко воспользоваться в каче-
стве индульгенции Чайковскому и его биографу, заодно и авторитетно 
обосновать все «романтические дружбы». Вместо того чтобы проник-
нуться трепетом разыгрывающихся трагических поединков между эсте-
тикой и моралью! Они все еще непримиримые противники. Примире-
ние рано или поздно наступит. Вопрос в том — как? Трудно избавиться 
от мысли, что человечество избрало наихудший сценарий «примирения». 

Гёте останавливался перед символами дружбы и красоты, что осеняли 
жизнь Винкельмана. Готовы ли мы признать правоту Гёте, даже если не 
держаться морального суждения об «античной страсти» Винкельмана? 
Кажется, сегодня трудно, если вообще возможно, вернуться назад, к от-
правной точке, к гётевской «биографии» Винкельмана. Мы не готовы ни 
понимать Гёте, ни развивать посеянное им, ни идти дальше. Напротив, 
символический план биографии постепенно терял свои очертания. Даже 
те биографии великих, что появились на свет в осуществление гётевского 
завета «поэзии и правды» (хотя бы и Моцарт Аберта), не спасли гётевски-
символическое направление биографики от скорого забвения. 

Единое существо человека-художника не устояло. Его не удержали на 
весах истории ни обыватель с его бесцеремонным любопытством вкупе 
с морализаторством, ни летописец-мемуарист с его поспешностью и са-

 43  Pollack H. Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man. New York, 1999. P. 526.
 44  Григ Э. Дневники / Пер. с норв. Е. Битеряковой. М., 2008. С. 136.
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момнением (не имеет значения, с уклоном в морализаторство или эстет-
ство), ни сам «герой» истории. 

Наш удел сегодня — быть скромными и чувствовать себя пристыжен-
ными при виде руин, оставшихся в память о великих героях. От них лишь 
только тени, сбивчивые, двоящиеся на человека и творца, стоящих по-
рознь и поодаль друг от друга. 

Кажется, участь полураспада не миновала, страшно сказать, и самого 
Гёте. С уст Рудольфа Штейнера сорвалось признание чуть ли не случай-
ное, будто оговорка (и отговорка): 

…если человек далеко продвинулся в музыкальном отношении 
[Речь идет о Вагнере. — М. М.], то это вовсе не значит, что он 
таков же и в других отношениях, например, в моральном отно
шении. Человек ведь так многообразен. О нем нужно судить 
на основании того, что у него есть, а не осуждать его за то, чего 
у  него нет. С этим последним мне так часто приходится встре-
чаться при моих лекциях о Гёте, когда убеждаешься, что люди 
столь охотно стараются отыскать отрицательное вместо положи-
тельного, — заметить то, чего у человека нет, а не то, что у него 
есть. Меня сотни раз спрашивали об отношениях Гёте с фрау фон 
Штейн и прочем. Я мог всегда сказать только следующее: благо-
даря этим отношениям появилось так много высокохудожест
венного, и это единственное, что меня тут интересует.

Я держусь подобно собирателю драгоценных камней, кото-
рый ищет их среди разных камешков. Он берет только драгоцен-
ные камни, а прочие оставляет без всякого внимания 45.

Можно сказать, Гёте пал жертвой внимания только лишь к «драгоценным 
каменьям». Оставлять ли без внимания прочие «камни»? Сам Гёте попы-
тался показать в случае Винкельмана: нет «драгоценного» и «прочего», 
всё равно подлежит «сбору». Не я подберу, так другой. Вопрос в том, как 
обойтись со «сбором», каким бы он ни был. 

Биограф Чайковского заведомо поставил себя в такое положение, ког-
да приходится оглядываться и опасаться: «…мы имеем смелость надеять-
ся, что этот рассказ не оскорбит его память. Ибо нами руководило отнюдь 
не любопытство…» (I, 15). Странная претензия… Разве автор не сделал 
все для того, чтобы на каждом шагу опровергать исходную декларацию! 
Чем же еще как не любопытством, — воскликнет читатель, — продикто-
вана новейшая книга о Чайковском! «Не оскорбит» память? Как сказать… 

 45  Штейнер Р. Сущность музыкального. Лейпциг, 10 ноября 1906.
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Гёте, раздвоенный даже не волею — минутным настроением и по-
спешностью великого и непонятого гётеанца… Чайковский, из которого 
жизнь «вырезана» и брошена падкой на сенсации и скандалы толпе, — 
это ли не символы нынешних жизнеописаний! 

Выхода, кажется, не видно. Нам всем впору вспоминать философски-
тревожное: по-прежнему я не знаю ни кто я, ни за чем пришёл я в этот 
мир. Если только не довольствоваться тем, чтобы по-новому не желать 
знать, что такое наши законы и преступления, здоровье и болезни, мо-
ральное и имморальное, греховное и праведное.

2009 / апрель 2011
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