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Проблема, заявленная в  книге «Страх музыки. Почему люди понимают 
Ротко, но не понимают Штокхаузена», заключается в конформности со-
временного изобразительного искусства массовому мейнстриму («ши-
рокой публике», как обозначает автор) и  нечувствительности этой  же 
публики к современной музыке. Автор приводит живые примеры такой 
двойственности, когда не  только люди, далекие от  всякого искусства, 
но и те, кто серьезно разбирается в современной живописи, при звуках 
новой музыки выражают лишь озабоченность и недоумение. Чтобы ра-
зобраться в причинах такого положения, автор предпринимает экскурс 
в  историю музыки и  изобразительных искусств в XX  веке, а  затем пы-
тается сформулировать некоторые общие принципы, обеспечивающие 
визуальным искусствам медийные и экономические преимущества перед 
искусством музыкальным.

Сравнение восприятия новой музыки и других искусств — не новость. 
Упомянем для примера только одну из недавних публикаций на эту тему — 
статью Алекса Росса «Почему мы ненавидим современную академи че-
скую музыку?» 2010 года в The Guardian. Росс не находит ни психологи-
ческих, ни социальных причин отторжения новой музыки слушателями 
среди аудиторий, подкованных в  других видах современного искусства,  
и объясняет ее неприятие неспособностью концертных институций по-
дать, то есть продать новую музыку.

Истории становления индустрии классической музыки посвящены 
академические исследования вроде книги William Weber. The Great Trans-
for mation of Musical Taste. (Cambridge University Press, 2008) или статьи 
J. Peter Burkholder. Museum Pieces: The Historicist Mainstream in Music 
of the Last Hundred Years. (The Journal of Musicology. Vol. 2. No. 2 (Spring, 
1983). pp. 115–134). Одной из основных, формообразующих черт этой ин-
дустрии еще в XIX веке стало внимание к музыке прошлого, главным об-
разом уже умерших авторов.
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Наконец, можно вспомнить о  деятельности Bang on a Can — союза 
трех американских композиторов (Джулия Вулф, Майкл Гордон, Дэвид 
Ланг), которых «задевало положение музыки „позади“ других искусств, 
литературы, театра — даже в сознании друзей-интеллектуалов»  1, и кото-
рые поставили своей целью преодолеть этот разрыв: «За двадцать лет они 
преуспели в  создании новой аудитории, которой интересно всё: Джон 
Кейдж и Стив Райх, молодые, никому не известные композиторы, новая 
музыка „высокой“ традиции, экспериментальный джаз, альтернативный 
рок, world music и любые формы их смешения»  2.

В понятие новой музыки автор «Страха музыки» включает примерно 
тот же набор, что и композиторы Bang on a Can, то есть всю некоммерче-
скую, не-мейнстримную музыку. Страх музыки и выступает причиной ее 
коммерческого неуспеха — в отличие от успеха вполне немейнстримных 
визуальных искусств.

Чтобы лучше представить себе, что содержится на  полутора сотнях 
страниц под мягкой фиолетовой обложкой, нужно начать с  издатель-
ства. Zero Books (что бы это ни значило) — часть издательского холдин-
га John Hunt Publishing, включающего двадцать пять брендов, каждый 
из которых работает по одному из направлений: от гуманитарных наук 
до паранормальных явлений. Предметом Zero Books объявлена «культу-
ра, общество и  политика», а  в  декларации его целей есть слова о  «кри-
тической и  ангажированной теоретической рефлексии». Издательство 
публикует аналитику злободневного, иногда даже газетного характера 
под броскими названиями. Взаимодействие авторов и  издательства по-
строено по облегченно-ускоренной схеме, причем издательство признает, 
что многие книги (не раскрывая, какие именно) выпускаются на средства 
авторов.

Автор «Страха музыки» Дэвид Стаббс — журналист-фрилансер, ра-
ботавший в таких изданиях как The Wire и The Guardian, а также Men’s 
health. Он выпустил несколько книг, посвященных на удивление разным 
предметам. Герои его текстов о  музыке — Джимми Хендрикс и  Эминем, 
ему принадлежит эссе «Представьте, что рай есть» в сборнике «Атеисти-
ческий путеводитель по Рождеству», книга об умных гаджетах, а вторая 
его книга, вышедшая в  Zero Books — об  английском футболе на  Кубках 
мира в  2006–2010  годах (Дэвид Стаббс — фанат «Арсенала»). Круг его 
журналистских интересов, кроме музыки и  футбола, включает литера-

 1 Манулкина О. От Айвза до Адамса: американская музыка XX века. СПб. : Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2010. С. 713.
 2 Там же.
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туру, кино и телевидение, а еще он писал сценарии для довольно извест-
ных радиошоу.

Исходной точкой исторического обзора в «Страхе музыки» становится 
содружество Кандинского и Шёнберга как момент «рождения визуально-
го и музыкального модерна». Затем автор прослеживает историю музыки 
и  изобразительных искусств, общественные события и  экономические 
отношения, затрагивающие обе сферы искусства; рассматривает худо-
жественные стратегии музыкантов и  художников, их место и  влияние 
на процессы в обществе, а также ответную реакцию общества, которая 
выражается в продвижении в медийном поле и повышении цены на про-
изведения одних творцов в  отличие от  других. По  ходу изложения ав-
тор показывает, что визуальные искусства в XX веке получали большее 
признание публики, чем музыкальные, что видно на  примере Тейт Мо-
дерн — лондонской галереи современного искусства с многомиллионной 
посещаемостью и рекордной туристической популярностью. В мире со-
временной не-мейнстримной, по представлению автора, музыки с этим 
нечего даже сопоставить.

Стаббс акцентирует внимание на  историях сотрудничества музыкан-
тов с художниками — после Шёнберга с Кандинским у него это, например, 
группа Velvet Underground и Энди Уорхол, — и на синтетических формах 
искусства, таких как саунд-арт.

В целом читателя ждет впечатляющая экскурсия по направлениям и те-
чениям искусства ХХ века, со множеством имен и любопытных сопостав-
лений. Обширность познаний автора, для которого музыка не является 
основной специальностью, впечатляет. Однако изложение недостаточно 
структурировано, и его логика остается смутной. Набор имен отражает 
скорее личный вкус и степень осведомленности автора. Центральные гла-
вы книги представляют собой поток фактов, сведений и суждений; порой 
перечисление становится утомительным.

В заключение книги автор выводит три принципа, позволяющих, 
по  его мнению, изобразительным искусствам обгонять музыку в  плане 
медийной востребованности и  популярности. Это: наличие оригинала, 
мера дискомфорта и поддержка корпораций, — в один ряд они едва ли вы-
страиваются. Объект визуального искусства — оригинал, он сущест ву ет 
в единственном числе, обладает аурой, избавлен от технической воспро-
из водимости и потому обладает всеми преимуществами уникального то-
вара, в том числе способностью к свободному изменению (читай — повы-
шению) своей цены. Музыкальное же произведение, по Стаббсу, сущест-
вует только в момент исполнения, оригинала там нет (партитура — лишь  
исходник для сборки), владеть в нем нечем, а его инвестиционная привле-
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кательность исчезающе мала: в то время как картины со временем только 
растут в цене, музыка, переходя в цифровой формат, неуклонно дешевеет.

Кроме того, музыка, и вообще звук, обладает куда большей способно-
стью влиять на  сознание (Стаббс называет это воздействие колоссаль-
ным — tremendous impact) и, в  частности, причинять дискомфорт, чем 
изображение. Попытки рассмотреть разницу в  воздействии искусств 
и  выстроить их иерархию предпринимались с  античности, и  в  подходе 
Дэвида Стаббса проявляется нечто шопенгауровское. В самом деле, аргу-
ментирует автор, перед картиной, даже самой будоражащей, можно по-
стоять пару минут и отойти с сознанием свершившейся духовной работы 
и преображения, в то время как слушание музыки требует куда больше 
времени и внутренних ресурсов.

Наконец, одним из решающих факторов победы визуальных искусств 
над музыкой Стаббс называет поддержку корпораций, использующих 
образы новаторского современного искусства в  своих рекламных кам-
паниях. Едва  ли не  единственный пример продвижения новой музыки 
силами коммерческих гигантов — история с  музыкальными программа-
ми Би-би-си: в начале своего существования, в 20-е и 30-е годы XX века, 
радио Би-би-си активно ставило в эфир новейшую музыку, делая особый 
упор на композиторов нововенской школы, надеясь приучить к ней сво-
их слушателей. В  ответ на  неудовольствие и  даже сопротивление ауди-
тории BBC выпускало памятки и  наставления, каким именно образом 
нужно слушать трудную музыку, что приводило только к новым формам 
противостояния. В итоге, отмечает Стаббс, этот просветительский порыв 
потерпел поражение.

Одна из  странностей книги Стаббса заключается в  том, что, вынося 
имя Штокхаузена на  обложку, автор говорит совсем о  другой музыке. 
Основное место в книге занимают имена из неакадемической сферы (при 
всей условности разделения), а Веберн, Штокхаузен и даже Брайан Ино 
выглядят статусными маркерами для придания универсальности иссле-
дованию. В  хронологически выстроенном повествовании Варез, Руссо-
ло, Сати и Шёнберг занимают заметное место до Второй мировой войны, 
однако после нее академическая музыка уходит из  поля зрения автора, 
ее практически полностью вытесняет поп-, рок- и джазовая сцена. Имя  
Кардью возникает только в  связи с  фри-джазовым ансамблем AMM, 
а  Шеффер, Штокхаузен и  Кейдж фигурируют в  контексте популярной 
электронной музыки или движения Флаксус. Автор долго и с удовольст-
вием рассказывает о  становлении и  развитии джаза, фри-джаза, рока,  
пост-рока и панка, а Булеза, Берио, Ноно, Даллапикколу, Лигети и Ксена-
киса упоминает исключительно вскользь.
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Та картина мира, в которой академическая музыка определяла музы-
кальную историю максимум до Второй мировой войны, а затем лишь то-
чечно вбрасывала идеи в бурное развитие рока, джаза и их производных, 
вполне соответствует мейнстримному представлению о письменной му-
зыке, а именно, что она играла роль ровно до того момента, когда техноло-
гически стала возможна музыка массовая и неписьменная. В рамках этой 
картины даже AMM и впрямь звучит «как будто настройка», а Штокхау-
зен разве что теоретически известен как пионер-изобретатель, но никак 
не в качестве завсегдатая плейлистов. Видимо, именно к этой аудитории 
и обращается автор, надеясь открыть ей что-то новое.

Однако как только приходит время для выводов и теоретических фор-
мулировок, автор вновь возвращается к именам из академической музы-
ки. Возникает зазор между авторскими декларациями и реальным содер-
жанием книги.

Пробираясь к  ответу на  заглавный вопрос, Стаббс затрагивает мно-
жество смежных тем, в том числе этически-утилитарную (отсылающий 
к Максу Веберу разбор уравнения «трудное значит полезное»: кто слушает 
сложную музыку, совершает душеполезный труд и улучшает свои душев-
ные качества; ну а если музыка не трудна, то хорошо отдохнувший рез-
вее работает) и социологическую (адорнианское положение о структуре 
музыки и способе музицирования, отражающих строение общества), по-
свящает изрядный пассаж гендерной проблематике (однако этот пассаж 
пребывает в  гордом одиночестве и  потому выглядит как непременный 
реверанс актуальной политической повестке). Попутно автор выдает не-
мало чеканных формулировок, например «макро умерло, да здравствует 
микро» (the macro is dead, long live the micro) — о конце эпохи больших 
стилей, о  наступлении будущего, где все знакомы со  всем, всё смеши-
вается со  всем, воцаряется многообразие вместо единства и  всеобщая  
взаимо осведомленность.

Этой формулой отчасти можно объяснить и  слушательскую всеяд-
ность автора: его книга иллюстрирует реальное многообразие музыкаль-
ного мира, где академические композиторы занимают (количественно) 
совсем немного места.

На последних страницах книги автор сосредотачивается на еще одном 
старом как мир вопросе о целях искусства (и музыки в частности), его 
ценности и  полезности. В  ходе того, что вполне можно назвать аполо-
гией современной музыки, — и на этот раз Стаббс имеет в виду именно 
ком позиторов-академистов, — он утверждает ее бесцельность и к концу 
приобретает интонацию защитника — видимо, перед лицом грозно на-
ступающих визуальных искусств. В этом можно было бы предположить 
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вовлеченность, возможно, даже любовь. Однако не только по количеству 
упоминаний, но и по способу говорить о Лигети, Булезе и Штокхаузене 
(в одном месте Стаббс называет их музыку «навязчиво сложной», в дру-
гом говорит, что «некоторая современная музыка делает мир безобраз-
нее»), можно заподозрить истинное отношение автора к той музыке, ко-
торую он как будто пытается отстоять; возможно, вся книга является для 
автора попыткой оправдания и преображения своих чувств.

Вывод Стаббса: новая музыка полностью бесполезна и  именно тем 
и ценна, поскольку слушатель с ее помощью обретает свободу от всякой 
утилитарности. В  целом  же автор не  дает удовлетворительного ответа 
на собственный вопрос. Но его книга провоцирует читателя на самостоя-
тельное определение границ искусств, а также выявление способов и це-
лей их существования. Интересно было бы заменить пару Ротко — Шток-
хаузен на, скажем, Бойс — Тавенер или Фабр — Пярт. Какое из искусств 
тогда выиграет у «широкой публики», на которую постоянно ссылается 
автор?

Дэвиду Стаббсу удалось придать новую остроту проблеме — с  помо-
щью яркого, броского языка успешного журналиста и эффектной форму-
лировки в названии. К сожалению, он не пришел к столь же ясным выво-
дам, как, например, Алекс Росс.

Книга Стаббса полезна для самообразования. Дополнив чтение книги 
сёрфингом в гугле и ютьюбе, можно обеспечить себе немало часов увле-
кательного досуга.

Стоит добавить, что перспектива появления на  русском языке книг 
с  подобной проблематикой, актуальностью темы и  доступностью изло-
жения пока остается туманной, и нам остается только завидовать дискус-
сионной насыщенности англоязычной культурной среды.

Всеволод Митителло


