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Проблема, заявленная в  книге «Страх музыки. Почему люди понимают 
Ротко, но не понимают Штокхаузена», заключается в конформности со-
временного изобразительного искусства массовому мейнстриму («ши-
рокой публике», как обозначает автор) и  нечувствительности этой  же 
публики к современной музыке. Автор приводит живые примеры такой 
двойственности, когда не  только люди, далекие от  всякого искусства, 
но и те, кто серьезно разбирается в современной живописи, при звуках 
новой музыки выражают лишь озабоченность и недоумение. Чтобы ра-
зобраться в причинах такого положения, автор предпринимает экскурс 
в  историю музыки и  изобразительных искусств в XX  веке, а  затем пы-
тается сформулировать некоторые общие принципы, обеспечивающие 
визуальным искусствам медийные и экономические преимущества перед 
искусством музыкальным.

Сравнение восприятия новой музыки и других искусств — не новость. 
Упомянем для примера только одну из недавних публикаций на эту тему — 
статью Алекса Росса «Почему мы ненавидим современную академиче
скую музыку?» 2010 года в The Guardian. Росс не находит ни психологи-
ческих, ни социальных причин отторжения новой музыки слушателями 
среди аудиторий, подкованных в  других видах современного искусства,  
и объясняет ее неприятие неспособностью концертных институций по-
дать, то есть продать новую музыку.

Истории становления индустрии классической музыки посвящены 
академические исследования вроде книги William Weber. The Great Trans
formation of Musical Taste. (Cambridge University Press, 2008) или статьи 
J. Peter Burkholder. Museum Pieces: The Historicist Mainstream in Music 
of the Last Hundred Years. (The Journal of Musicology. Vol. 2. No. 2 (Spring, 
1983). pp. 115–134). Одной из основных, формообразующих черт этой ин-
дустрии еще в XIX веке стало внимание к музыке прошлого, главным об-
разом уже умерших авторов.
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Наконец, можно вспомнить о  деятельности Bang on a Can — союза 
трех американских композиторов (Джулия Вулф, Майкл Гордон, Дэвид 
Ланг), которых «задевало положение музыки „позади“ других искусств, 
литературы, театра — даже в сознании друзей-интеллектуалов»  1, и кото-
рые поставили своей целью преодолеть этот разрыв: «За двадцать лет они 
преуспели в  создании новой аудитории, которой интересно всё: Джон 
Кейдж и Стив Райх, молодые, никому не известные композиторы, новая 
музыка „высокой“ традиции, экспериментальный джаз, альтернативный 
рок, world music и любые формы их смешения»  2.

В понятие новой музыки автор «Страха музыки» включает примерно 
тот же набор, что и композиторы Bang on a Can, то есть всю некоммерче-
скую, не-мейнстримную музыку. Страх музыки и выступает причиной ее 
коммерческого неуспеха — в отличие от успеха вполне немейнстримных 
визуальных искусств.

Чтобы лучше представить себе, что содержится на  полутора сотнях 
страниц под мягкой фиолетовой обложкой, нужно начать с  издатель-
ства. Zero Books (что бы это ни значило) — часть издательского холдин-
га John Hunt Publishing, включающего двадцать пять брендов, каждый 
из которых работает по одному из направлений: от гуманитарных наук 
до паранормальных явлений. Предметом Zero Books объявлена «культу-
ра, общество и  политика», а  в  декларации его целей есть слова о  «кри-
тической и  ангажированной теоретической рефлексии». Издательство 
публикует аналитику злободневного, иногда даже газетного характера 
под броскими названиями. Взаимодействие авторов и  издательства по-
строено по облегченно-ускоренной схеме, причем издательство признает, 
что многие книги (не раскрывая, какие именно) выпускаются на средства 
авторов.

Автор «Страха музыки» Дэвид Стаббс — журналист-фрилансер, ра-
ботавший в таких изданиях как The Wire и The Guardian, а также Men’s 
health. Он выпустил несколько книг, посвященных на удивление разным 
предметам. Герои его текстов о  музыке — Джимми Хендрикс и  Эминем, 
ему принадлежит эссе «Представьте, что рай есть» в сборнике «Атеисти-
ческий путеводитель по Рождеству», книга об умных гаджетах, а вторая 
его книга, вышедшая в  Zero Books — об  английском футболе на  Кубках 
мира в  2006–2010  годах (Дэвид Стаббс — фанат «Арсенала»). Круг его 
журналистских интересов, кроме музыки и  футбола, включает литера

 1  Манулкина О.  От Айвза до Адамса: американская музыка XX века. СПб. : Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2010. С. 713.
 2  Там же.
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туру, кино и телевидение, а еще он писал сценарии для довольно извест-
ных радиошоу.

Исходной точкой исторического обзора в «Страхе музыки» становится 
содружество Кандинского и Шёнберга как момент «рождения визуально-
го и музыкального модерна». Затем автор прослеживает историю музыки 
и  изобразительных искусств, общественные события и  экономические 
отношения, затрагивающие обе сферы искусства; рассматривает худо-
жественные стратегии музыкантов и  художников, их место и  влияние 
на процессы в обществе, а также ответную реакцию общества, которая 
выражается в продвижении в медийном поле и повышении цены на про-
изведения одних творцов в  отличие от  других. По  ходу изложения ав-
тор показывает, что визуальные искусства в XX веке получали большее 
признание публики, чем музыкальные, что видно на  примере Тейт Мо-
дерн — лондонской галереи современного искусства с многомиллионной 
посещаемостью и рекордной туристической популярностью. В мире со-
временной не-мейнстримной, по представлению автора, музыки с этим 
нечего даже сопоставить.

Стаббс акцентирует внимание на  историях сотрудничества музыкан-
тов с художниками — после Шёнберга с Кандинским у него это, например, 
группа Velvet Underground и Энди Уорхол, — и на синтетических формах 
искусства, таких как саунд-арт.

В целом читателя ждет впечатляющая экскурсия по направлениям и те-
чениям искусства ХХ века, со множеством имен и любопытных сопостав-
лений. Обширность познаний автора, для которого музыка не является 
основной специальностью, впечатляет. Однако изложение недостаточно 
структурировано, и его логика остается смутной. Набор имен отражает 
скорее личный вкус и степень осведомленности автора. Центральные гла-
вы книги представляют собой поток фактов, сведений и суждений; порой 
перечисление становится утомительным.

В заключение книги автор выводит три принципа, позволяющих, 
по  его мнению, изобразительным искусствам обгонять музыку в  плане 
медийной востребованности и  популярности. Это: наличие оригинала, 
мера дискомфорта и поддержка корпораций, — в один ряд они едва ли вы-
страиваются. Объект визуального искусства — оригинал, он существует 
в единственном числе, обладает аурой, избавлен от технической воспро
изводимости и потому обладает всеми преимуществами уникального то-
вара, в том числе способностью к свободному изменению (читай — повы-
шению) своей цены. Музыкальное же произведение, по Стаббсу, сущест
вует только в момент исполнения, оригинала там нет (партитура — лишь  
исходник для сборки), владеть в нем нечем, а его инвестиционная привле
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кательность исчезающе мала: в то время как картины со временем только 
растут в цене, музыка, переходя в цифровой формат, неуклонно дешевеет.

Кроме того, музыка, и вообще звук, обладает куда большей способно-
стью влиять на  сознание (Стаббс называет это воздействие колоссаль-
ным — tremendous impact) и, в  частности, причинять дискомфорт, чем 
изображение. Попытки рассмотреть разницу в  воздействии искусств 
и  выстроить их иерархию предпринимались с  античности, и  в  подходе 
Дэвида Стаббса проявляется нечто шопенгауровское. В самом деле, аргу-
ментирует автор, перед картиной, даже самой будоражащей, можно по-
стоять пару минут и отойти с сознанием свершившейся духовной работы 
и преображения, в то время как слушание музыки требует куда больше 
времени и внутренних ресурсов.

Наконец, одним из решающих факторов победы визуальных искусств 
над музыкой Стаббс называет поддержку корпораций, использующих 
образы новаторского современного искусства в  своих рекламных кам-
паниях. Едва  ли не  единственный пример продвижения новой музыки 
силами коммерческих гигантов — история с  музыкальными программа-
ми Би-би-си: в начале своего существования, в 20-е и 30-е годы XX века, 
радио Би-би-си активно ставило в эфир новейшую музыку, делая особый 
упор на композиторов нововенской школы, надеясь приучить к ней сво-
их слушателей. В  ответ на  неудовольствие и  даже сопротивление ауди-
тории BBC выпускало памятки и  наставления, каким именно образом 
нужно слушать трудную музыку, что приводило только к новым формам 
противостояния. В итоге, отмечает Стаббс, этот просветительский порыв 
потерпел поражение.

Одна из  странностей книги Стаббса заключается в  том, что, вынося 
имя Штокхаузена на  обложку, автор говорит совсем о  другой музыке. 
Основное место в книге занимают имена из неакадемической сферы (при 
всей условности разделения), а Веберн, Штокхаузен и даже Брайан Ино 
выглядят статусными маркерами для придания универсальности иссле-
дованию. В  хронологически выстроенном повествовании Варез, Руссо-
ло, Сати и Шёнберг занимают заметное место до Второй мировой войны, 
однако после нее академическая музыка уходит из  поля зрения автора, 
ее практически полностью вытесняет поп-, рок- и джазовая сцена. Имя  
Кардью возникает только в  связи с  фри-джазовым ансамблем AMM, 
а  Шеффер, Штокхаузен и  Кейдж фигурируют в  контексте популярной 
электронной музыки или движения Флаксус. Автор долго и с удовольст
вием рассказывает о  становлении и  развитии джаза, фри-джаза, рока,  
пост-рока и панка, а Булеза, Берио, Ноно, Даллапикколу, Лигети и Ксена-
киса упоминает исключительно вскользь.
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Та картина мира, в которой академическая музыка определяла музы-
кальную историю максимум до Второй мировой войны, а затем лишь то-
чечно вбрасывала идеи в бурное развитие рока, джаза и их производных, 
вполне соответствует мейнстримному представлению о письменной му-
зыке, а именно, что она играла роль ровно до того момента, когда техноло-
гически стала возможна музыка массовая и неписьменная. В рамках этой 
картины даже AMM и впрямь звучит «как будто настройка», а Штокхау-
зен разве что теоретически известен как пионер-изобретатель, но никак 
не в качестве завсегдатая плейлистов. Видимо, именно к этой аудитории 
и обращается автор, надеясь открыть ей что-то новое.

Однако как только приходит время для выводов и теоретических фор-
мулировок, автор вновь возвращается к именам из академической музы-
ки. Возникает зазор между авторскими декларациями и реальным содер-
жанием книги.

Пробираясь к  ответу на  заглавный вопрос, Стаббс затрагивает мно-
жество смежных тем, в том числе этически-утилитарную (отсылающий 
к Максу Веберу разбор уравнения «трудное значит полезное»: кто слушает 
сложную музыку, совершает душеполезный труд и улучшает свои душев-
ные качества; ну а если музыка не трудна, то хорошо отдохнувший рез-
вее работает) и социологическую (адорнианское положение о структуре 
музыки и способе музицирования, отражающих строение общества), по-
свящает изрядный пассаж гендерной проблематике (однако этот пассаж 
пребывает в  гордом одиночестве и  потому выглядит как непременный 
реверанс актуальной политической повестке). Попутно автор выдает не-
мало чеканных формулировок, например «макро умерло, да здравствует 
микро» (the macro is dead, long live the micro) — о конце эпохи больших 
стилей, о  наступлении будущего, где все знакомы со  всем, всё смеши-
вается со  всем, воцаряется многообразие вместо единства и  всеобщая  
взаимоосведомленность.

Этой формулой отчасти можно объяснить и  слушательскую всеяд-
ность автора: его книга иллюстрирует реальное многообразие музыкаль-
ного мира, где академические композиторы занимают (количественно) 
совсем немного места.

На последних страницах книги автор сосредотачивается на еще одном 
старом как мир вопросе о целях искусства (и музыки в частности), его 
ценности и  полезности. В  ходе того, что вполне можно назвать аполо-
гией современной музыки, — и на этот раз Стаббс имеет в виду именно 
композиторов-академистов, — он утверждает ее бесцельность и к концу 
приобретает интонацию защитника — видимо, перед лицом грозно на-
ступающих визуальных искусств. В этом можно было бы предположить 
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вовлеченность, возможно, даже любовь. Однако не только по количеству 
упоминаний, но и по способу говорить о Лигети, Булезе и Штокхаузене 
(в одном месте Стаббс называет их музыку «навязчиво сложной», в дру-
гом говорит, что «некоторая современная музыка делает мир безобраз-
нее»), можно заподозрить истинное отношение автора к той музыке, ко-
торую он как будто пытается отстоять; возможно, вся книга является для 
автора попыткой оправдания и преображения своих чувств.

Вывод Стаббса: новая музыка полностью бесполезна и  именно тем 
и ценна, поскольку слушатель с ее помощью обретает свободу от всякой 
утилитарности. В  целом  же автор не  дает удовлетворительного ответа 
на собственный вопрос. Но его книга провоцирует читателя на самостоя-
тельное определение границ искусств, а также выявление способов и це-
лей их существования. Интересно было бы заменить пару Ротко — Шток-
хаузен на, скажем, Бойс — Тавенер или Фабр — Пярт. Какое из искусств 
тогда выиграет у «широкой публики», на которую постоянно ссылается 
автор?

Дэвиду Стаббсу удалось придать новую остроту проблеме — с  помо-
щью яркого, броского языка успешного журналиста и эффектной форму-
лировки в названии. К сожалению, он не пришел к столь же ясным выво-
дам, как, например, Алекс Росс.

Книга Стаббса полезна для самообразования. Дополнив чтение книги 
сёрфингом в гугле и ютьюбе, можно обеспечить себе немало часов увле-
кательного досуга.

Стоит добавить, что перспектива появления на  русском языке книг 
с  подобной проблематикой, актуальностью темы и  доступностью изло-
жения пока остается туманной, и нам остается только завидовать дискус-
сионной насыщенности англоязычной культурной среды.

Всеволод Митителло


