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Диалоги с композитором — жанр востребованный. Не очень хочется чи-
тать аннотации и «рассказы о» и тем более анализы. А между тем хочется 
иметь параллель к музыке: вот звучание-опус, а вот речь-человек. Я со-
ставлю впечатление и о том, и о другом самостоятельно, и не нужно мне 
ни подсказывать, ни разъяснять. По сути, такое слушание-чтение — ре-
конструкция Личности. Точнее, конечно, попытка реконструкции. Зачем? 
Затем, что неизвестно — как бы рискованно это ни звучало — нужна ли нам 
музыка сама по себе, музыка как таковая. Музыканты привыкли говорить, 
что нужна? Да и что такое эта «музыка сама по себе»? А личность нужна. 
Причем всегда. И запечатлеть личность — для этого нужна стереоскопия. 

Ничего нового в только что сказанных словах, разумеется, не содер-
жится. Это знали всегда. И читатель серии «Если бы N вел дневник», 
и  читатель «Диалогов» Игоря Стравинского ощущал это непременно. 
Но в последние десятилетия — время ли пришло, пустота ли заставляет — 
мемуарная и дневниковая литература стала для многих не добавлением 
к чтению, а чтением основным. Прямая речь по несиюминутному поводу, 
интервью размером в книгу — из этого же разряда. 

Наверное, здесь важно еще одно: общность опыта. Для массового слу-
шателя и читателя (массового не в «лоточно-плеерном» смысле, конечно, 
а просто для публики, не погруженной в современную академическую 
музыку, для дилетанта) очень важно бывает услышать слово композито-
ра, увидеть его как человека с тем же «бэкграундом», с тем же жизненным 
опытом, что и у него самого, у слушателя. Вот он, «творец»: рос здесь же, 
смотрел те же фильмы, читал те же книги, в детстве на него так же серди-
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лась бабушка, его так же родители брали на работу, потому что не с кем 
было оставить, — а взрослым он писал такую, вроде не сразу понятную, 
музыку... Наверное, стоит послушать. 

Это как речи соседа — хоть и заумно на первый взгляд говорит, но 
неужто я не пойму того, кто ходит в тот же магазин с такой же авось-
кой? Ну и что, что доктор наук? Послушаю, переспрошу пару раз — пойму. 
Хотя бы в общих чертах. 

Примерно таким мне представляется механизм действия книг в жанре 
интервью-диалога. И причины интереса к ним. Кроме того, для посвя-
щенных это еще и спорт: вопросов на свете не так много, и все повторя-
ются — а как можно иначе ответить на них? Можно ли нарушить стан-
дартную модель? Пойдет ли собеседник, отвечая, вглубь или отшутится? 
Уйдет в воспоминания или в абстракции? Нам всем свойственно предви-
дение ответа, предвосхищение его — и всякое интервью есть либо обман, 
либо подтверждение наших ожиданий.

Книги бесед с Б. И. Тищенко и Ю. А. Фаликом, вышедшие в 2010 году 
в издательстве «Композитор • Санкт-Петербург», отчасти отвечают и пси-
хологическим, и спортивным потребностям читателя. Отчасти — потому, 
что есть в них и скучное и предсказуемое, и не всякому читателю (книги 
адресованы все же не только музыканту) сразу понятное. Но в них есть 
главное — материал для достраивания целого, материал для понимания 
личности. 

«В одну точку»

Интервью с Борисом Ивановичем Тищенко уже своей лаконичностью 
(брошюра объемом в 40 страниц, шесть из которых заняты списком сочи-
нений), выражает позицию ученика Уствольской и Шостаковича: музыка 
пусть скажет, если скажет, а если нет — словами мало добавишь. Слова 
лишь подчеркивают, что все эти «слова, слова, слова» неважны. Ответ 
на  вопрос (везде, кроме биографического минираздела) — повод загля-
нуть вглубь себя либо выразить приятие-неприятие.  

При целом ряде высказываний Бориса Тищенко, демонстрирующих 
и широту его интересов, и гибкость пристрастий, и человеческую мяг-
кость, сама манера (удачно переданная интервьюером Ольгой Скорбя-
щенской в «окончательном монтаже» интервью) демонстрирует энергию 
противления, отстаивания как основной стержень личности компози-
тора. Уход вглубь, «очи зрачками внутрь», если уж продолжать шекспи-
ровские мотивы. Галина Уствольская становится символом: 
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Она все, что я приносил, безжалостно громила. Я приносил ей ка
кие-то пассажи в миноре с доминантами, а она безо всяких обихо-
дов сказала: «Это — банально! Это — тривиально!» И так она меня 
два года била справа налево и слева направо! Потом я как-то, шут-
ки ради, написал такой канончик, показал ей. Она взяла, взгляну-
ла, ни слова не сказала, взяла этот листок и поставила: «5»! (с. 9)

Этот почти буддистский метод, когда — не объяснять, а стукнуть палкой 
(«палка» — это, конечно, как говорят математики, в пределе), — неожидан-
но подтверждается отсылкой к буддистско-индуистско-синтоистскому 
же музыкальному контексту: 

Конечно, когда явление искусства растет само по себе, без под-
хлестывания кнутиком автора, оно дорастает до вершин гагаку 
или вершин раги индийской. Кто автор раги? Да каждый испол-
нитель — автор, а в гагаку каждый инструменталист — автор, он 
чувствует себя автором, и поэтому такое сильное впечатление 
это производит, что они все — за одного, все нацелены в одну 
точку!.. Горловое пение... Но это же тибетские монахи, они со-
вершенно лишены общения с внешним миром, светской жизни... 
Они, как бы это сказать... скопцы? — Нет, — лишенцы? Да, аске-
ты! Вот у них и получается так! (с. 24)

Ожидал ли слушатель музыки Тищенко от ее автора такого? Думаю, 99 
из 100 — нет.

«Сложные системы»

Объемная (335 страниц бесед, плюс списки произведений, учеников, ил
люстраций и именной указатель) книга, посвященная Юрию Александ
ровичу Фалику, также во многом символизирует собой — своим построе-
нием и даже коллажным принципом верстки — только уже не «стержень», 
а  скорее «развертку» личности композитора. Юрий Фалик — человек 
принципиально разносторонний (на обложке мы видим слова, не вошед-
шие в официальные выходные данные: «виолончелист, композитор, ди-
рижер, педагог» — и фотопортрет композитора, вписанный в пикассопо-
добный коллаж с соответствующими атрибутами: виолончелью, парти-
турным листом и дирижерской палочкой), музыкант стравинскианского 
типа, для которого перевоплощение и разнообразие предпочтительнее 
«нанизывания» всего творчества на стержень единой идеи и школы. 
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Составитель книги Виталий Фиалковский подобрал для сюжетов, об-
суждаемых в беседах с композитором, литературные параллели из про-
изведений А. С. Пушкина, И. Э. Бабеля, из рецензий Е. А. Ручьевской 
и А. И. Климовицкого, — небольшие тексты, помещенные во врезки-фор
точки. Так же расположены многочисленные фотографии и факсимиле. 
Текст разбит на небольшие тематические фрагменты: рассказы об одес-
ском детстве соседствуют с историческим анекдотом о «21-й симфонии 
Овсянико-Куликовского» и с нумерованными «тремя китами» препода-
вания — первый «кит», второй «кит»... 

Вот примеры таких рассказов. Из времен юности: 

...Бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани» 1. Его героя пре-
следует полиция, вооруженная охрана, на мотоциклах, на ма-
шинах... а за кадром играет один саксофон. Медленную тихую 
мелодию. В музыке нет ничего, что воспроизводило бы внешнее 
действие: ни медных, ни ударных, один сиротливо звучащий сак-
софон сопровождает эту погоню (с. 23).

А вот зрелое наблюдение: «Практически всю музыку Прокофьева можно 
станцевать» (с. 23). 

А вот ответ Фалика-педагога  на вопрос о подражании классикам: 

Лично я боюсь больше всего студентов, проявивших склонность 
к подражанию двум композиторам: Рахманинову и Шостаковичу. 
...Это не вытравляемо. Не страшен в этом смысле ни Прокофьев, 
ни Стравинский, ни Шёнберг. Эти композиторы открыты для по-
иска, они имеют то, что я называю «выходы». Рахманинов — это 
«замкнутый цикл». Из «круга» его мелодии, гармонии вырваться 
почти невозможно. По крайней мере, таково мое мнение, под-
твержденное не раз на практике. (с.329)

Здесь сказано, наверное, главное: замкнутость — разомкнутость. Фаликом 
движет энергия приятия и освоения, энергия размыкания, вариантности 
и проб. Может быть, и шире — идея свободного контрапункта (как в бель-
гийском фильме) музыки и жизни-кадра... Он увлеченно рассказывает 
о методе Нади Буланже — «в парке, на природе, в свободной беседе рас-

1  Фильм 1955 года, режиссеры Рик Кеперс, Иво Микильс, Роланд Верхаверт. — Прим. 
Е. С. 
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сказывала она своим ученикам, как понимает стиль Стравинского, Барто-
ка... Она говорила с ними о музыке, а не о нотах». (с. 327)

Музыка — среда, в которой можно существовать в разных професси-
ональных наклонениях, в разных стилистических регистрах. Каждый — 
по судьбе — находит свое. Фалик цитирует нобелевского лауреата Илью 
Пригожина: «Сложным системам нельзя навязывать путь развития. Надо 
научить людей подходить к творчеству как к способностям их собствен-
ной системы» (с. 325)

Но здесь, похоже, оба мэтра — два композитора, два профессора, два 
героя книг — сходятся: ученик найдет все нужное в самом себе. Компози-
тор — довольно сложная система.

Екатерина Смирнова


