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Муза Вениаминовна Шапиро преподавала у нас соль-
феджио с  седьмого класса, но  знакомство с  ней 

произошло гораздо раньше.
1956  год. Вступительный экзамен в  школу в  каби-

нете директора Владимира Германовича Шипулина. 
Позднее, спустя семь лет, я начал учиться у него дири-
жированию. А тогда мне, шестилетнему, было страшно-
вато: в кабинете сумрачно, накурено, комиссия, огром-
ный письменный стол, восседающий за ним Владимир 
Германович, рояль цвета темного золота, на  котором 
надо было что-то сыграть. . . Но потом среди этого страха 
и  ужаса возникла очень веселая, красивая тетенька 
и с улыбкой стала меня экзаменовать по сольфеджио. 
Я повторял за ней ритмы и мелодии, и это было совсем 
не страшно и даже весело. Потом, когда я уже учился 
у Любови Михайловны Певзнер, эта «тетенька» иногда 
заходила к ней в класс поболтать (они были подругами). 
До седьмого класса сольфеджио у нас вела Фаина Ми-
хайловна Марморштейн, замечательный и строгий пе-
дагог, у которой улыбка пряталась где-то в уголках глаз. 
Потом мы перешли к Музе Вениаминовне. На ее заняти-
ях сольфеджио превратилось в интересную игру, но при 
этом никакая халтура не проходила. Гармоничное соче-
тание свободы и строгости. Идеальный учитель.

С восьмого класса мы с моим другом Анатолием Ко-
ролевым перешли на дирижерско-хоровое отделение, 
и у нас начались дополнительные занятия по сольфед-
жио. Муза Вениаминовна тщательно готовила нас к по-

ступлению в консерваторию. Заданий было много — по-
мимо обычного письменного диктанта экзамен включал 
и устные, в том числе многоголосный, в котором надо 
было запоминать и горизонталь, и вертикаль, и все это 
воспроизводить. Мы транспонировали, играли в различ-
ных ключах, пели романсы, сами себе аккомпанируя, хо-
ралы (три голоса играли, а четвертый пели). И при всей 
требовательности — неизменная атмосфера дружелю-
бия и  радушия. Много позже я  узнал, что и  моя мама, 
Бронислава Наумовна Шиндер, тоже училась у Музы Ве-
ниаминовны во время войны — в эвакуации в Ташкенте. 
Муза Вениаминовна была студенткой консерватории 
и преподавала в училище, а мама тогда в нем училась. 
У Музы Вениаминовны училась и моя жена Ольга Цехно-
вицер. И даже наш сын Павел. Муза Вениаминовна была 
уже на пенсии, но Ольга попросила ее немного с ним 
позаниматься (сольфеджио у него хромало). Несколько 
занятий с Музой Вениаминовной все поставили на свои 
места. Это невероятное умение — сложное сделать по-
нятным и доступным. . . Так что, можно сказать, три по-
коления нашей семьи учились у Музочки (так любовно 
называли ее ученики, а  также Музыкой Пианиновной). 
И мы ей безмерно благодарны. Думаю, что это чувство 
разделяют все, кто у нее учился (а это огромное количе-
ство музыкантов, живущих в Петербурге и других горо-
дах мира, ведь она преподавала более 50 лет).

Общение с Музой Вениаминовной и ее семьей и по-
сле окончания нами школы не прерывалось: может быть, 
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оно не было частым, но мы всегда были в курсе 
дел друг друга. Приходили к ней в гости, перезва-
нивались. А  однажды Ольга, моя будущая жена, 
тогда еще одиннадцатиклассница (ученица Аро-
на Иосифовича Кнайфеля, мужа Музы Вениами-
новны), вела 1 сентября за ручку первоклассницу 
Анку, их внучку.

С сыном Музы Вениаминовны, Александром 
Кнайфелем, нас связывает многолетняя дружба 
и  творческие контакты, начавшиеся еще в  кон-

це 1960-х годов. Я участвовал в записи его музыки более чем 
к десяти кинофильмам, дирижировал оперой «Кентервильское 
привидение», произведениями для хора и оркестра.

Муза Вениаминовна очень переживала на премьерах сына 
(«А тебя не поколотят?» — спрашивала она его иногда, так как 
музыка А.  Кнайфеля не всегда легка и доступна для слушателей, 
привыкших к традиционности).

Нашему поколению невероятно повезло с  учителями. 
В школе преподавали выдающиеся личности. По фортепиано 
все школьные годы я учился у Любови Михайловны Певзнер, 
ученицы Леонида Николаева, знаменитого пианиста и педаго-
га. Она и сама была замечательной пианисткой. К сожалению, 
в детстве я это не очень понимал. С 8 класса я перешел с фор-
тепианного на дирижерско-хоровое отделение, но Любовь Ми-
хайловна оставила меня в своем классе фортепиано. Наверно, 
с того момента мы с ней и подружились по-настоящему. До это-
го я ее побаивался: нужно было готовить две программы в год, 
я ленился, не успевал, а еще были этюды и гаммы. А по ОКФ (об-
щему курсу фортепиано) нужна была только одна программа, 
она выбиралась с учетом моих пожеланий, я успевал освоить 
ее и играл с удовольствием.

Любовь Михайловна преподавала в школе почти полвека. 
В начале 1990-х годов она переехала в Берлин, я навещал ее 
там. . . Всякий раз, когда сажусь за рояль, мысленно благодарю 
Любовь Михайловну.

Историю музыки преподавала у нас Рашель Арнольдовна 
Козлова, потом ее сменила Тамара Николаевна Кудинова, мо-
лодая и энергичная. Она начала помимо основной программы 
знакомить нас с  музыкой, тогда почти закрытой, например, 
со Стравинским, Онеггером и др. Тамара Николаевна учила са-
мостоятельно анализировать, чтобы мы не просто повторяли 
что-то за учителем, а пытались сами разобраться. Последние 
полгода моего обучения преподавал Валерий Леопольдович 
Майский, феноменальный музыкант, органист, пианист, музы-
ковед, старший брат виолончелиста Миши Майского. Валерию 
Леопольдовичу было тогда двадцать пять лет, но мне казалось, 
что он знает всю музыку. Например, он играл чью-нибудь сим-
фонию по партитуре от начала до конца, параллельно вспоми-
нал другие симфонии этого автора, симфонии других компо-
зиторов, играя отрывки из них уже без всяких нот. Он владел 
и оперной, и симфонической, и фортепианной, и, в особенно-
сти, органной музыкой, поскольку сам был выдающийся орга-
нист. Иногда после урока развлекался: играл нам прелюдию 
или фугу из «Хорошо темперированного клавира» в другой то-
нальности. Ты слышал знакомую музыку, начинал вспоминать, 
что из первого тома в этой тональности другая прелюдия и фуга, 
из второго тома тоже другая. . . И, изрядно помучившись, потом 
уже соображал, что это на терцию или кварту ниже или выше.

После школы мои контакты с Валерием Леопольдовичем 
не прерывались. Не будучи формально его учеником, я про-
должал у него учиться. Он очень сильно повлиял на мое раз-
витие, был вдохновителем моей дипломной работы — испол-
нения «Страстей по Иоанну»  И.  С.  Баха (и, конечно же, играл 
партию органа). В 1974 году он вынужден был уехать из СССР, 
а в 1981 трагически погиб в автокатастрофе.

Общеобразовательные предметы преподавали тоже не-
заурядные педагоги. На первое место, наверно, следует поста-

М.  В.  Шапиро

А.  И.  Кнайфель и  О.  Цехновицер

Аркадий Штейнлухт



Alma mater

33

вить Нелли Наумовну Наумову, учительницу литературы. 
Девятый класс, впервые сдвоенный урок — пара, как 
в университете. И полтора часа царила мертвая тишина, 
мы сидели, как завороженные, было безумно интересно. 
И так было всегда. Литературные персонажи оживали 
на ее уроках, становились близкими знакомыми. Толс
тые и  скучные книжки делались интересными и  увле-
кательными. Тексты она читала в своей особенной ма-
нере — неторопливо, слегка скрипучим прокуренным 
голосом, совершенно не стремясь к «раскрашиванию» 
и  внешней выразительности. Но  именно эта манера 
делала тексты выпуклыми. Все подробности и  детали 
как бы впечатывались в сознание. Некоторые драмати-
ческие произведения мы сами читали в классе по ролям. 
Впоследствии это вылилось в театральные постановки, 
но  об этом ниже. Нелли Наумовна учила нас думать 
самостоятельно, работать непосредственно с  текста-
ми, а не с учебниками (за все три года мы ни разу в них 
не заглянули, даже не знали, как они выглядят). И все 
три года обучения у Нелли Наумовны вспоминаются как 
один огромный и радостный урок не только литературы, 
но и постижения жизни со всеми ее проблемами.

Фаина Михайловна Тылина — учительница немец-
кого языка, терпеливейший ангел во плоти. Несмотря 
на наше отчаянное сопротивление, смогла научить нас 
говорить, читать и  даже писать. И  сегодня — правда, 
с ошибками — мне удается общаться с немецкоговоря-
щими коллегами. Спасибо Вам, Фаина Михайловна!

Физику в 10 классе нам преподавал Юлий Ароно-
вич Мирский, человек с образованием филолога-клас

сика. Он окончил Петроградский университет в 1918 или 
1919 году; естественно, тогда никому не нужно было его 
знание латыни и древнегреческого. И он быстро пере-
квалифицировался в преподавателя физики и учил со-
вершенно блистательно. Базой послужили его гимнази-
ческие знания. До десятого класса физику преподавала 
Инна Павловна Назарян, она была также нашим класс-
ным руководителем.

Химию преподавала Софья Исааковна Маркон, мать 
скрипача Марка Комиссарова, очень яркая личность; не-
сколько поколений вспоминают ее шуточки.

Если мы что-то знаем о растениях и животных, то это 
благодаря усилиям Любови Ивановны Костюченко. Под 
ее руководством мы резали луковицы, наблюдали про-
растание горошин.

Совершенно солнечный человек — Соломон Исаа-
кович Забокрицкий, учитель физкультуры, энергич-
ный, грубоватый на  словах, но  невероятно добродуш-
ный. У  него была довольно полная фигура, и  про все 
упражнения он обычно нам только рассказывал, но од-
нажды вдруг сам вскочил на  брусья и  показал нечто 
невероятное.

Математику преподавал Дмитрий Александрович 
Блохин. К девочкам, не очень понимавшим суть алгебры, 
геометрии и тригонометрии, относился снисходительно, 
а к мальчикам, хоть немного соображавшим, был очень 
требователен.

Географ Борис Владимирович Фишман — попадал, 
не глядя, в точку на карте, о которой рассказывал. На-
учил нас правильно произносить и писать слово «Сык-

Преподаватели школы-десятилетки  М.  В.  Шапиро,  А.  В.  Серебрякова,  Н.  В.  Лебедева,  Ф.  М.  Тылина
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тывкар». Мог ли я тогда предположить, что проработаю 
в  этом городе около пяти лет! А  моя одноклассница 
Эллочка Вайнер (в замужестве Беляева) будет концерт
мейстером оркестра в театре этого города более 45 лет, 
возможно, установив рекорд Гиннеса!

Немного о нашем классе. Он был очень дружный 
и довольно пестрый: с нами училось несколько девочек 
постарше, оставшихся в силу разных причин на второй 
год. Мальчишки и  так не  успевают в  развитии за  де-
вочками, а если те еще и старше на год или два, то это 
сильно чувствуется. В  моем классе учился Анатолий 
Королев, выдающийся композитор и  замечательный 
педагог, невероятно эрудированный не только в музы-
ке, но и во многих других областях знаний. Очень жаль, 
что он не преподает в консерватории специальную ком-
позицию! На мой взгляд, это большое упущение. В шко-
ле он был большой любитель химии и взрывного дела. 
Еще он строил ракеты и запускал их, правда, не в школе, 
а в Горелово или Кавголово.

В нашем классе учился совершенно гениальный, 
на мой взгляд, музыкант Александр Ларичев, виолонче-
лист. Феноменальная общемузыкальная одаренность! 
Он приехал из города Кандалакша и поступил в четвер-
тый класс. Блестяще играл на  рояле, по  сольфеджио 
диктант на проверку всегда нес первым. А на виолонче-
ли играл так, как никто другой: у него был индивидуаль-
ный, узнаваемый стиль. Слушатели в  Малом зале кон-
серватории плакали, когда он исполнил там «Вокализ» 
Рахманинова. После консерватории работал в оркестре 
Е.  А.  Мравинского, потом в  Москве у  В.  Б.  Дударовой. 
К сожалению, умер он очень рано. Если можно мерить 
Божий дар в каких-то единицах, то ему было отпущено 
больше всех.

Два года назад не стало Александра Шульруфера, 
моего друга и  коллеги по  оркестру «Санкт-Петербург
ский Моцартеум», нашей общей затее. Ради этого проек-
та он оставил работу в Петербургской филармонии и все 
семь лет существования оркестра был неизменным кон-
цертмейстером и замечательным солистом (кстати, для 
него и  для оркестра Анатолий Королев написал скри-
пичный концерт), а также педагогом для коллег (и для 
меня), создателем исполнительской манеры. Он был 
разносторонне одарен во  многих сферах, изучал ино-
странные языки, лингвистику.

С нами училась очень талантливая пианистка Елена 
Распутько, она многие годы живет и преподает в Волог-
де. Про Эллочку Вайнер я уже говорил. Валентин Черен-
ков, флейтист, профессор Петербургской консерватории, 

много лет играл в оркестре у  Е.  А.  Мравинского, потом 
у  В.  А.  Гергиева. Есть наши одноклассники в  Америке 
и во Франции.

В параллельном классе — выдающиеся пианисты 
Михаил Аптекман, Игорь Лазько, Марик Гуровский, за-
мечательные альтисты Владимир Стопичев и  Василий 
Шульга. Валентина Федосеева (тогда Желудкова) была 
директором нашей школы более 20 лет, дольше, чем 
кто бы то ни было из директоров (а их за 80 лет было 
немало).

На класс младше учился Михаил Боярский, мы 
с ним дружили, может быть, потому, что жили в соседних 
домах на углу Благодатной и Варшавской. Иногда вмес
те ездили в школу на 15-м трамвае. По вечерам бегали 
во  дворе, играли в  мушкетеров (!). Он был отчаянной 
смелости. По  Варшавской улице тогда проходила Вар-
шавская железная дорога (ее уже давно нет). Поезд шел 
не очень быстро, и у Михаила была идея — запрыгнуть 
под последний вагон (между первыми и вторыми коле-
сами) и пролежать под ним, пока не проедет. Однажды 
он это осуществил на моих глазах. Он был необычайно 
талантлив актерски еще в школе (первая роль: Дед Мо-
роз в первом классе, есть фотодокумент), и это заметила 
Нелли Наумовна. Когда их класс был 11-м, они осущест
вили постановку (под руководством Н. Н., разумеется) 
пьесы  М.  Горького «На дне». Спектакль был показан 
в  Большом зале школы с  декорациями и  костюмами, 
играли ученики 10–11 классов. Миша был Васька Пепел. 
Они долго репетировали и  все играли очень хорошо, 
это не  выглядело ученическим развлечением. (Кстати, 
годом раньше Нелли Наумовна поставила фрагмент 
из «Медеи».)

На класс младше меня учился и Григорий Соколов. 
Когда Гриша (третьеклассник) впервые играл в  Боль-
шом зале Ленинградской филармонии, стало ясно, что 
появился абсолютно выдающийся музыкант. При этом 
он умудрялся быть отличником по  всем предметам, 
включая химию, физику, математику. В 1966 году он стал 
лауреатом конкурса имени  П.  И.  Чайковского. Тогда 
ликовала вся школа. Классом старше учились еще два 
лауреата конкурса имени П.  И.  Чайковского — вио-
лончелисты Борис Пергаменщиков и Михаил Майский. 
И, конечно, огромную роль в успехах молодых лауреа-
тов сыграли их педагоги — Лия Ильинична Зелихман 
и Борис Эммануилович Фишман.

Повторюсь еще раз: нашему поколению невероят-
но повезло с учителями!

Записала  Д.  А.  Варуль

Аркадий Штейнлухт


