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Первые месяцы Великой Отечественной войны (июнь–
август 1941 г.) застали меня в Ленинграде, в привыч-

ной рабочей обстановке. Я заканчивал инструментовку 
оперы «Славянская красавица» — по  Низами 3 — для 
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оперного театра в  Баку, по  заказу Азербайджанского 
юбилейного комитета по чествованию этого великого 
поэта. Вел музыкальную работу по подготовке юбилей-
ных празднеств на одном из линкоров Балтфлота («Ма-

1 Опубл. в сб.: В годы Великой Отечественной войны. Воспоминания, материалы. Л. : Советский композитор, 1959. С. 27–37. 
Примечания из указанной публикации выделены курсивом. Остальные примечания введены редакцией журнала «Musicus».
В основу статьи положен материал доклада, сделанного академиком Б. Асафьевым на заседании Музыкального сектора Института исто-

рии искусств Академии наук СССР.
Научный комментарий исследований Б. В. Асафева, выполненных в период блокады, см. в работе: Орлова Е. М., Крюков А. Н. Академик 

Борис Владимирович Асафьев. Л. : Сов. композитор, 1984. С. 208–223.
2 Кабалевский Д. Б. Восемь писем Асафьева // Воспоминания о Б. В. Асафьеве. Л. : Музыка, 1974. С. 305.
3 Опера «Славянская красавица» написана Асафьевым на сюжет поэмы азербайджанского поэта и мыслителя Низами Гянджеви (ок. 1141–1209) 

«Семь красавиц» (1941). Рукопись произведения хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), фонд 658.
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Научная и композиторская деятельность Бориса Владимировича Асафьева, всегда от-
личавшаяся особой напряженностью и необычайной эффективностью, приобрела почти 
невероятный характер в период Великой Отечественной войны, первые полтора года 
которой он провел в блокадном Ленинграде. По словам самого исследователя, им было 
создано около 130 печатных листов научных трудов. Д. Б. Кабалевский вспоминал об Аса-
фьеве и общении с ним в те далекие годы: «В письме из блокадного Ленинграда от 20 ав-
густа 1942 года есть такие полные драматизма строки: „О себе писать не буду: долго. 
Слабеет память, но слух в идеальном порядке. Слабеет сердце, усилился склероз, а мозг 
каждый день приносит мне новые мысли, новые идеи, новые перспективы. Глупая маши-
на человек: вот когда сердце тянется к остановке, мозг взвивается неистово ввысь, как 
лётчик! Право же, досадно…“» 2.
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рат» 4): был принят мой гимнический хор, и я поджидал 
текст юбилейной кантаты. Одновременно я  начал ин-
струментовку I акта балета «Снегурочка» из произведе-
ний Чайковского для Ленинградского Малого оперного 
театра 5, сочинял первый балет из  серии пушкинских 
миниатюр («Граф Нулин» 6) и  восстанавливал по  имев-
шемуся подробному конспекту свою музыковедческую 
работу средины 20-х годов: народно-песенные основы 
стиля русской классической оперы и этические принци-
пы, лежащие в основе творческой работы композитора.

Бомбардировка Ленинграда с первых дней сентября 
заставила меня приостановить эти занятия. Но я все же 
успел закончить партитуру оперы и отправить рукопись 
в Баку, затем инструментовать I акт балета. Ряд предло-
жений из  ленинградского Радиокомитета внушил мне 
серию откликов на события: аранжировка хоров-песен 
из моей оперы «Минин и Пожарский» 7; несколько вос-
становленных фрагментов из  незаконченной оперы 
«1812  год» (по  Грибоедову) 8; симфония «Родина» в  че-
тырех частях («Борьба» — «На бивуаке» — «В  родных 
степях» — «Победное ликование») 9, сюита для духового 
оркестра «Суворов», вариации для фортепьяно на тему 
Петровского марша 10, фрагменты из кантаты для хора 
и оркестра — «Сталин» 11; большая доля этих сочинений 
успела прозвучать в Ленинграде в те памятные мне ме-
сяцы. Даже лирическую серию из девяти фортепьянных 
ноктюрнов «Затишье» я успел записать до первых бом-
бардировок. Готова была и партитура двух частей сим-
фонии, а, кажется, и финала.

В самом начале сентября пришлось покинуть квар-
тиру и бросить работу. Нас троих (жену, ее сестру и меня) 
доставили в  бомбоубежище Консерватории, где оби-
лие тревог окончательно затруднило занятия. В конце 
сентяб ря нас переместили в лучшие условия — в одну 
из  артистических уборных театра имени Пушкина 
(бывший Александрийский). Я тотчас установил режим 
научно-исследовательской и  композиторской работы.

К празднествам 7  ноября 1941  года мне удалось 
провести в качестве председателя первую сессию кон-
курсов по  массовым песням. К  середине ноября я  вы-
ступил в Союзе композиторов с творческим докладом 

о  своей работе первых военных месяцев. В  выступле-
ниях мне много помог пианист Александр Каменский 12 
и один из артистов-виолончелистов (фамилии, к сожале-
нию, не помню): были исполнены вариации для форте-
пьяно на тему Петровского марша, фортепьянная сюита, 
«Дифирамб» в честь родного города-героя 13, цикл пьес 
«Суровые дни» 14 для виолончели с фортепьяно (последу-
ющая редакция 1942 г., с добавлением: для арфы с вио-
лончелью), цикл романсов «Весна» на тексты Тютчева 15, 
а сам я исполнил еще по клавиру свой пушкинский балет.

В коридорах и бомбоубежище театра к началу де-
кабря вполне наладилась творческая жизнь. Встречи, 
беседы, живой обмен и печалями, и радостями. Я при-
нялся за исследование «Евгений Онегин», лирические 
сцены Чайковского — интонационный анализ. Еще 
в 1920–1922 годах, когда я много работал над русской 
классической оперой, отыскивая стиль, образы и мане-
ру писания о музыке, так, чтобы передать читателям то, 
как она звучала во мне и до меня, — вот тогда я должен 
был отказаться от мысли передать словами мое слуша-
ние «песни песен» русских опер. Теперь, в охватившем 
меня порыве к  настойчивой работе над музыкой, как 
звуково-произносимой человеческой мыслью, я очень 
ясно и легко представил себе, как могло протекать сочи-
нение «Онегина» в сознании Чайковского, и записал (ко-
нечно, карандашом, чуть не в школьных тетрадях) давно, 
лет 20 назад, искомую, но не дававшуюся мне концеп-
цию. Эта работа тотчас вызвала во мне желание вернуть-
ся к мыслям начала 30-х годов о музыкальной форме как 
процессе интонирования, то есть к моей первой книге 
о музыкальной форме (Музгиз, 1930), в которой я попы-
тался привычному пониманию форм-схем, будто застыв-
ших конструкций музыки, противопоставить слышимую 
музыку, как развертывающуюся мысль, и выявить зако-
номерности слуховой памяти.

Много времени я  посвятил изучению принципов 
музыкального тождества и контраста, кадансов и темати-
ческих перестановок, как музыкально-эмоциональных 
отражений действительности в музыкальном явлении 
тематического развития. В конце книги « [Музыкальная] 
форма, как процесс» я подходил уже к понятию интона-

4 Линкор «Марат» вместе с другими кораблями Балтийского флота вел постоянный обстрел немецко-фашистских войск. 23 сентября 1941 года 
стало для «Марата» роковым, он был тяжело поврежден. Тогда погибли 325 моряков и 120 получили ранения.

5 Работа над «Снегурочкой» завершена не была.
6 «Граф Нулин» стал первым телевизионным балетом, поставленным на Центральном телевидении в 1959 г. балетмейстером В. А. Варковицким.
7 Над оперой «Минин и Пожарский» (либретто М. А. Булгакова) композитор работал в 1936–38 гг.
8 Драма А. С. Грибоедова «1812 год», над которой поэт работал в 1824–25 гг., сохранилась только в виде плана и отдельных поэтических 

фрагментов.
9 Над 3-ей симфонией «Родина» композитор работал в 1938–1942 гг.
10 Петровский марш («Марш Преображенского полка») был одним из символов России. Его тему до революции 1917 г. били куранты Спасской 

башни Московского Кремля.
11 «Кантата–песня о Сталине» Б. В. Асафьева была написана на текст А. А. Прокофьева (опубл. в 1939 г.).
12 Александр Данилович Каменский (1900–1952) — известный пианист, выпускник Петроградской консерватории по классу Л. В. Николаева 

(1923), позднее ее профессор. Концерты Каменского в блокадном Ленинграде привлекали много слушателей.
13 «Дифирамб великому городу» для фортепиано.
14 Точнее, «В суровые дни» («Строгие напевы», шесть арий).
15 Асафьев Б. В. «Весна». Пять стихотворений  Тютчева. М., Музгиз, 1948 («Весенние воды», «Весенняя гроза», «Еще земли печален вид. . .», «Зима 

недаром злится. . .», «Сияет солнце, воды блещут. . .»).

Борис Асафьев
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ции, как эмоционально-идейному произнесению звука, 
как качеству, определяющему смысловую направлен-
ность музыкальной речи (вернее: человеческого говора 
в его оттенках общительности).

Постепенно, шаг за шагом, я стал слухом проверять 
смены явлений музыкального творчества в истории му-
зыки, как смену своего рода кризисов интонаций, нечто 
подобное словарным кризисам в истории человеческих 
языковых систем. Мысли росли день за днем с неослаб-
ным напряжением. Я старался не терять времени и ра-
ботал без устали. Но декабрь брал свое, а с ним и холод 
и голод, а за ними страшная тьма. Александрийский те-
атр замерзал.

Все чаще и чаще потухал свет. Система отопления 
стала. Настроение в бомбоубежище, не теряя тонуса бод-
рости, менялось в зависимости от целого ряда сложных 
воздействий извне. Трудности давали себя знать посто-
янно. Смертные случаи участились. А работать хотелось,  
как никогда. Я  начал вспоминать весь ход моей жиз-
ни. Целью моей было не столько вспоминать внешние 
случаи и события в моем прошлом, сколько зафиксиро-
вать на фоне, возможно узком, житейской канвы то, как 
складывался и рос во мне человек, для которого разви-
вающийся слух оказался умным гидом в росте, и как, миг 
за мигом, я ощущал в себе природу музыканта.

Постепенно книгу моей жизни удалось записать, 
но  уже при ночниках, свечечках, разнообразнейших 
светильнях — очень робких. Тогда вновь с упрямством 
я взялся за опыт обоснований музыкальной интонации. 
Самочувствие мое и моей семьи стало сдавать. Обеды 
(если это были обеды!) сузились до  предела. В  пищу 
были введены жмыхи: они оказались злейшими врагами. 
Но кипяток пока был. Тогда решили побольше лежать, 
чтобы сохранить тепло в себе и обходиться без лишнего 
света. Лежа во тьме, я пробовал сочинять музыку, приме-
няя мои опыты слагания тем-интонаций в живые формы 
устной музыки. Приходили тексты с фронта, рос спрос 
на песни, наконец, удалось найти среди знакомых и слу-
шателей моих учеников. Творчество песен отвлекало 
от тяжких ощущений слабеющего организма. В моменты 
появления света я стал записывать мысли об интонации, 
почти афористически, спеша схватить их, как светящие-
ся в мозгу точки.

Январь свирепел. Но  с  бомбежками стало тише. 
И вообще настала тишина. По улицам скорбным потоком 
тянулись саночки и тележки с окутанными, как мумии, 
трупами. Надо было беречь волю и только волю. Орга-
низм возжелал сна.

Странное дело музыка: лежа в  полузабытьи, пом-
ню, я  додумывал свою «интонацию», вспоминая мно-
жество музык, но чтобы остановить в себе прилив сна, 
я начал сочинять свою музыку, то фиксируя в кратких 

афоризмах-пьесах впечатления о слышанных по радио 
сообщениях с фронта, то вслушиваясь в линии хорового 
голосоведения и наслаждаясь красотой воображаемой 
звуко-логики партитур. Вдруг несколько кратких «воз-
рождений света вокруг» — и  мысль моя осветила мне 
конец моей книги об интонациях. Записав, я долго не мог 
прийти в  себя от  слабости. Опять тьма, опять холод, 
не помню сколько времени. Сердце уже стало уходить, 
и вдруг в мозгу возникла музыка, и среди полного отсут-
ствия различия, — живем ли мы днем или ночью, помню, 
я начал сочинять симфонию «смен времен года» вокруг 
быта русского крестьянства.

Теперь я еле-еле вспоминаю осколки звуко-идей этой 
симфонии, да это и не важно. Важно, что эта отчаян ная  
попытка сочинения в строгой и стройной форме спас ла 
мою потухающую волю среди очень жестоких испытаний.

Вскоре мы перебрались из тьмы в помещение Ин-
ститута театра и музыки, на площади у Исаакия. Нас вы-
вез из театра ночью на саночках и буквально спас покой-
ный теперь директор Института, незабвенный Алексей 
Иванович Маширов 16. Я взялся тотчас же за новую, чет-
вертую книгу эпохи ленинградской блокады.

С юности, с поры знакомства с живописью, в осо-
бенности, с русской, а потом в пору встреч с Владими-
ром Стасовым и Репиным, дальше же с представителя-
ми «Мира искусства», я  ощущал себя на  перекрестке 
двух живописных эпох — уходящего передвижничества 
и вновь возникающих течений. Мое вхождение на рабо-
ту в бывший Мариинский театр, где, кроме Направника, 
Шаляпина, Фокина, я мог наблюдать блестящие победы 
современной русской декоративной живописи, помогло 
воспитанию во мне культуры глаза.

Это воспитание уточнилось и утончилось во мне лет-
ними поездками в 1911, 1912, 1913 и 1914 годах за грани-
цу. Большие каникулярные отпуска в театре предостав-
ляли мне возможность расширить мое художественное 
образование. Но вот почему-то среди тяжких испытаний 
ленинградской осады интеллект мой потребовал соче-
тания в исследовательской работе над интонацией двух 
культур — глаза и слуха. Я хотел приложить мое чутье 
интонационности и процессов симфонизма к моим на-
блюдениям над идеей развития в живописи. Работа моя 
пошла главным образом по линии музыкальных обра-
зов русской пейзажности. Часть рукописи (листов до 10), 
сохранившаяся у меня сейчас, не удовлетворяет своим 
содержанием, но, вероятно, эта работа второй полови-
ны зимы 1942 года на время отвлекла меня от анализа 
музыкальных интонаций и была отдыхом на красочных 
восприятиях перед приступом к исследованию гениаль-
ного явления русской музыки: к Глинке.

Собственно говоря, я не помню, когда бы я не рабо-
тал над Глинкой. В конце 1940 года, при сопоставлении 

16 Алексей Иванович Маширов (псевдоним — Самобытник, 1884–1943) — русский пролетарский поэт. Директор Ленинградской консерватории 
в 1930–33 гг. К этому периоду относится организация в Консерватории рабфака, хорового отделения при оперной студии, рабочего музыкаль-
ного университета. В 1920-х годах — председатель Ленинградского совета работников искусств, в 1937–1943 — руководитель Ленинградского 
института театра и музыки (ныне — Российский институт истории искусств).

В первые годы войны
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целого ряда биографических фактов, документов и уст-
ных повествований о Глинке, для меня выяснились по-
разительные страницы его жизни, ранее затемнявшиеся 
былой «глинкианой». Возникла моя работа — «На полях 

„Записок“ Глинки». Начавшаяся война помешала ее за-
кончить, а развернувшиеся беды погубили мой архив и, 
вероятно, большую часть моего глинкинского собрания. 
Кажется, в конце 1942 года фрагмент из этой работы по-
пал в Москву и появился в одном из сборников «Совет-
ская музыка». Но зато тогда же, в конце 1942 года, я успел 
записать первую часть работы о  Глинке-композиторе 
в ряде глав, объединенных заглавием: «Глинка в его му-
зыкальных воззрениях». Сведения о рукописи с тех пор 
у меня отсутствуют.

В марте 1942 года, естественно, после работы над 
обоснованием интонаций, я  взялся за  Глинку вновь, 
ибо теперь мне хотелось взвесить интонационную, 
эмоционально-смысловую природу его творчества, 
как музыкального мышления в  некоей системе звуко-
образного произношения и  высказывания на  основе 
русской песенности и русского говора. Для этого мне 
пришлось восстановить, главным образом по  памяти, 
хотя в сжатом виде, первую часть моей работы «Глинка 
в его музыкальных воззрениях», что я и выполнил. За-
тем я взялся за интонационный анализ «Руслана», под-
робно остановившись на  внутренних интонационных 
связях всей концепции, ранее ускользавших. К анализу 
«Руслана» я на протяжении от 1942 до 1945 года присое-
динил третью часть исследования о Глинке, где выяснил 
связь глинкинской гармонии и  голосоведения с  пере-
довой парижской школой музыкальной композиции 
начала XIX века (Керубини, Катель, Мегюль), установил 
невесомость немецких влияний и сбавил роль и значе-
ние Дена, как учителя Глинки, ибо сам-то Ден, как педагог 
Глинки на кратком периоде времени, зависел через сво-
его учителя Бернгарда Клейна (1793–1832) от француз-
ской школы Керубини, с ее ясностью и четкостью прин-
ципов голосоведения и инструментовки. Затем, в той же 
третьей части, исходя из  этих принципов, я  построил 
интонационные анализы испанских увертюр Глинки 
и посвятил очерк замечательным по глубине и остроте 
содержания заметкам Глинки об инструментовке — аз-
буке глинкинского оркестра. Здесь Глинкой прозорливо 
намечены основные принципы русской классической 
инструментовки. Закончил я  эту часть установлением 
связи заветов Глинки в  области изучения им высокой 
классической поры европейской полифонии с исследо-
вательской проницательной мыслью С. И. Танеева.

Продолжением этой работы о Глинке служит в дан-
ное время еще незаконченное исследование: слух Глин-
ки. Это анализ особенностей композиторского слуха 

с творческих позиций, особенно в связи с установками 
Н. А. Рим ского-Корсакова и моим личным опытом и на-
блюдениями. Мешает мне кончить эту работу резко обна-
ружившийся с конца 1945 года упадок сил (вероятно, ре-
зультат ленинградских перенапряжений), выразившийся 
сперва в остром заболевании глаз. После книги о Глинке 
я написал краткий очерк о нем для ленинградского По-
литиздата, как памятку к близкому столетию «Руслана».

К весне 1942 года внимание мое было сосредо то-
чено на  героической борьбе югославов, чехов и  нор-
вежцев против фашистского ига, и я написал три музы-
кально-лирические монографии: «Григ» (книга совпала 
с датой столетия со дня его рождения); «Чешское музы-
кальное возрождение перед натиском фашизма»; «На-
родное музицирование южных славян по запискам рус-
ских путешественников» (к этому были добавлены статьи 
о связях русской музыки со славянством: о Верстовском, 
о Римском-Корсакове, как авторе «Млады» 17; затем «За-
бытая статья хомякова о первой постановке „Ивана Су-
санина“ Глинки в Москве в 1842 году» 18; «Как играли Шо-
пена русские композиторы-классики» 19; этюд «Мазурки 
Шопена»; «Балакирев и его славянские симфонии»).

Данные три монографии повели меня к новой фор-
ме работ о композиторах: к диалогам о музыке. Форма 
эта показалась мне очень привлекательной. К ней меня 
влекло упорное стремление связать исследовательский 
момент со стремлением передать читателю впечатления 
слышимой музыки, как своеобразного, живого, интона-
ционного («по точным интервалам») языка и сочетать это 
с литературным моментом, выявив облик композитора 
(вплоть до бытовых деталей). Так, уже летом 1942 года 
возникли: Жизнь Моцарта, в цепи драматизированных 
диалогов («Комедия о  музыканте»); Гибель Мусоргско-
го (четыре диалога). Диалоги, относящиеся к Бетховену 
(Бетховен и Гете. Последние квартеты. Девятая симфо-
ния) и Малеру (О судьбах западноевропейской культуры, 
музыки и симфонизма), остались как будто дома, в по-
луразбитой квартире. Все эти работы могли возникнуть 
потому, что нам удалось еще весной вернуться в свое 
старое помещение, на площадь Труда 20. Весна была хо-
рошая, и часть квартиры (кухня и соседняя с нею ком-
ната с  пианино и  частью библиотеки) оказалась чуть 
отепленной. В мою жизнь вернулись партитуры и книги.

Большая часть квартиры так и осталась пребывать 
во  мраке, холоде и  сырости, но  борьба за  жизнь при 
дневном свете стала легче. Кроме диалогов и вышеупо-
мянутых трех работ — о чешской музыке, о взаимосвязи 
славянской и русской музыкальной культуры и о Григе, 
я опять возобновил связь с фронтом и сочинил хоровые 
и сольные песни 21. Посылая на фронт сохранившийся 
у меня запас массовой музыкальной литературы и кла-

17 См.: Советская музыка. 1946. № 5–9.
18 См.: Советская музыка. 1946. № 5–9.
19 См.: Советская музыка. 1946. № 5–9.
20 В 1933–1943 гг. Асафьев жил  по адресу: пл. Труда, д. 6, кв. 23.
21 Все сведения о моих связях с фронтом, о сохранившихся рукописях моих, об исполнении моей музыки в среде бойцов можно получить у доцента 

Ленинградской консерватории Анатолия Никодимовича Дмитриева, совершившего поход от берегов Волхова до Риги вместе с руководимым  

Борис Асафьев
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виры русских опер, я  чувствовал себя уже не  вполне 
оторванным от многих близких и дорогих людей, хотя 
и скромной песчинкой.

Еще зимой 1941/42 года мною был составлен, 
по  данному мне Театром имени Ленинского Комсомо-
ла эскизу сценической переработки романа Толстого 
«Война и  мир», план музыкальных иллюстраций к  ро-
ману, и я начал писать музыку. Но когда стали доходить 
слухи из Москвы о новых музыкальных работах совет-
ских композиторов, я отложил эту работу, как и работу 
над восстановлением оперы «1812 год», но обратился 
к  взволновавшей меня музыковедческой теме: «Пор-
треты советских композиторов». Эта работа — не  био-
графии, не аналитические эскизы, не свод критических 
рецензий. Как и в диалогах, в музыке я старался найти 
путь к  читателям — не  только профессионалам, а  сам 
стремился передать свои впечатления как слушателя, 
посетителя концертов, наконец, просто интересующе-
гося жизнью музыки по радио — любителя.

Скажем и так: зашел в концерт один, другой, третий. 
Во мне складываются и накопляются звуковые образы. 
Биографии мне неведомы, личности композиторов тоже. 
Из улавливаемых мнений, из фрагментов сообщений по-
яснителей вокруг слушателей музыки постепенно растет 
круг представлений о заинтересовавшей музыке и ее ав-
торе. Из «просто слушателя» я превращаюсь в слушате-
ля, пытающегося осознать поток волнующих сознание 
мыслей и разгадать мысли, волновавшие и композитора. 
Я не думал о самолюбии. Я заботился только о том, со-
хранится ли рукопись, если солидный груз, кинутый фа-
шистами не сегодня-завтра, раздробит наш дом и нашу 
кухню, — и тогда останется ли что от листков, где каран-
дашом, в бессонные ночи, я писал что-то подобное за-
вещанию слушателя советской музыки в  оторванном 
от страны Ленинграде.

В это время — июль — бомбардировки в нашем рай-
оне особенно усилились. Падали «угощения» и во двор 
нашего дома и порой застревали в земле подле окон. 
Памятна мне литературная работа над «Портретами», 
она вплотную привела меня к современным проблемам 
музыки и музыкальной культуры в СССР.

Привезти все мои рукописи в  Москву в  феврале 
1943 года не удалось, и что сохранилось от них теперь, 
после переноски на новую квартиру, установить трудно. 
Были записаны: 1) Становление советской музыкальной 
культуры, как процесс взаимодействия и  слияния му-
зыки народа и  музыки индивидуальной; 2) Советский 
композитор; 3) Особенности советского симфонизма; 
4) Начатки и начала советской оперы; 5) Этическое ста-

новление русской классической музыки. Часть этих за-
меток в свое время вошла и в работу о Глинке, и в «Пор-
треты советских композиторов», и в «Русско-славянский 
сборник», и в написанную уже в Москве в 1944–1945 го-
дах книгу «Музыка моей Родины», и в статью о симфо-
низме и об опере в СССР для сборника «25 лет советской 
музыки»; часть попала в сборник моих статей «От про-
шлого к будущему» 22, который начат был ранней осенью 
в Ленинграде.

Часть этих статей стала появляться в  Москве 
в  1942–1943  годах, еще до  моего переезда из  Ленин-
града с  семьей; небольшая часть, видимо, не  дошла, 
а значительная доля сохранилась и заканчивалась для 
сборников «Советская музыка» уже в 1943 году, в усло-
виях московской жизни. За внушения и настояния, ис-
ходившие от  редактора Д. Кабалевского, которые пе-
реходили даже в дружеские понукания, я ему глубоко 
признателен. В результате я закончил серию статей. Если 
потрудиться и вспомнить пропавшие статьи этого цикла 
с остатками ленинградского дневника, то сборник этот, 
восстановленный, пожалуй, не потерял еще своих жиз-
ненных соков.

Но в начале августа 1942 года Москва для нас еще 
была недостижимой. Зато начавшие приходить на пло-
щадь Труда вести оттуда и предложения работы прино-
сили с собой поддержку и утешение. Особенно радост-
ной была пришедшая из Москвы весть о возможности 
государственного заказа музыки югославского балета, 
а вскоре дошло до меня и либретто Голубова и Бассе-
хеса — «Милица» 23. Как раз все летние месяцы я вникал 
в  сборники песен Югославии, а  до  того еще и  Чехии, 
и других славянских земель в связи с вышеупомянуты-
ми монографиями.

Нервный подъем у  меня был еще так велик, что 
я вложил все силы в работу над балетом, чувствуя в себе 
безусловную бодрость и не подозревая, что мое напря-
жение было последним усилием, а сил-то уже не было. 
Клавир «Милицы» я записал достаточно быстро и чис-
тенько, и  четко, и  ясно, почти без помарок. Осталось 
страницы две; но  30  августа, разговаривая с  директо-
ром Института Машировым по  телефону, я  зашатался 
и упал на руки жены. Сперва было ощущение блажен-
ного состояния, а  потом началась страшная головная 
боль и тошнота. По телеграмме из Москвы, от Комите-
та по делам искусств, мне была оказана врачебная по-
мощь из  Смольного: помню, как поздно вечером или 
ночью меня перевезли в Свердловскую больницу. Это 
было на 9-й или 10-й день заболевания. Я сразу ощутил 
внимательную, глубоко человеческую заботу всего ме-

им ансамблем. Анатолий Никодимович Дмитриев (1908–1978) — музыковед, доктор искусствоведения, профессор Ленинградской консер-
ватории, ученик Б. В. Асафьева.

22 См.: Советская музыка. № 1–2. М. : Музгиз, 1943 и 1944.
23 Балет В. В. Асафьева в 3-х актах «Милица» по сценарию А. Е. Бассехеса и В. И. Голубова был поставлен 28 декабря 1947 года на сцене Перм-

ского театра оперы и балета. 
Владимир Ильич Голубов (Голубов–Потапов, 1908–1948) — театральный критик;
Альфред Иосифович Бассехес (1900–1969) — искусствовед, критик. 
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дицинского и  обслуживающего персонала, особенно 
со стороны наичуткого доктора Певзнера, сразу опре-
делившего корни заболевания и установившего необхо-
димый режим. Он быстро воспламенил тлевшую во мне 
волю к жизни и спас меня. В ноябре я по настойчивым 
личным просьбам был возвращен на  квартиру, на  ро-
димую нашу кухню с  присущими ей температурами, 
тьмой и прочими бедами. Помощь была: и от Смольно-
го, и от Ленинградского Комсомола (девушки доставляли 
нам под риском обстрела щепки для растопки и помо-
гали моей больной жене по хозяйству), и от ленинград-
ского Комитета по  делам искусств (Б. И. Загурский 24), 
и  от  Ленинградского Союза советских писателей, вы-
бравшего меня членом, и всегда от Маширова и Оссов-
ского (то есть от Института театра и музыки).

Но жизненные невзгоды были сильнее доброты лю-
дей: энергия во мне жила, но работоспособность упала. 
В эти последние три месяца перед отъездом в Москву 
я успел только дописать клавир «Милицы», внести в ли-
сты ленинградского дневника ряд собственных текстов 
о Ленинграде в дни осады и сочинить цикл вокальных 
пьес на стихи одного из ленинградских поэтов (Д. Чет-
верикова 25). Этот цикл о городе оказался мрачноватым. 
Я пытался продолжать серию статей «От прошлого к бу-
дущему» и взялся за дополнение и редакцию выпущен-

24 Борис Иванович Загурский (1901–1968) — музыкально-общественный деятель, музыковед. В 1929 окончил инструкторско-педагогический 
факультет Ленинградской консерватории, в 1936 — аспирантуру под руководством Б. В. Асафьева. С 1931 — помощник директора, в 1936–38 —  
директор Ленинградской консерватории. В 1938–41 и в 1944–1951 — начальник Управления по делам искусств Ленинградского городского 
совета.

25 Борис Дмитриевич Четвериков (1896–1981) — поэт, прозаик, драматург, художник. Организатор ленинградской литературной группы «Со-
дружество», издавал и редактировал «Литературный еженедельник» (приложение к «Красной газете»), затем журнал «Зори». В годы войны — 
корреспондент на Ленинградском фронте, в 1944–45 работал на Ленинградском радио.

ного мною еще в первые годы Великой Октябрьской ре-
волюции популярного Словаря музыкальных терминов 
и  понятий для посетителей концертов. Работа разрос-
лась, увлекла меня (перепечатанная на машинке руко-
пись попала в число ленинградских работ, захваченных 
мною с собой в Москву).

В это время В. Голубов-Потапов, оказавшись в ко-
мандировке в  Ленинграде, приложил много хлопот 
и  энергии, чтобы вывезти нас троих, очень слабых, 
в  Москву. хотелось  бы дождаться дома полного осво-
бождения родного города от блокады, но не менее до-
рога была мне и Москва: в Москве возник памятный мне 
псевдоним «Игорь Глебов»; в Москве, в день заседания 
накануне празднования 15-летия Великой Октябрьской 
революции, прозвучал впервые третий акт моего ге-
роического балета «Пламя Парижа». Поездка, включая 
переезд по льду, по знаменитому пути через Ладожское 
озеро, продолжалась шесть дней; помогла сопровож-
давшая нас от Тихвина снежная вьюга. Пребывание в ва-
гоне было санаторием: друзьями-соседями оказались 
летчики и зенитчики с Исаакия и с вышек Дворца Труда. 
Никогда не забудем первого утра в Москве и сердечной 
товарищеской встречи утром в помещении Сою за совет-
ских композиторов и на квартире у дорогого Р. М. Глиэра.

Подготовлено З. М. Гусейновой

Борис Асафьев
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