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Статья посвящена музыке военной поры, премьерам 
Мариинского театра, воскрешающим в памяти 
военные годы — от песни до симфонии и оперы.
Ключевые слова:  Мариинский (Кировский) театр, цикл 
«Рожденные в СССР», музыка к празднованию Победы.

The article is devoted to the music of the war years, 
to the premières of the Mariinsky Theatre recalling those years 
in memory — from song to symphony and opera. 
Key words:  Mariinsky (Kirov) Theatre, Born in the USSR 
performance cycle, music for celebrating the Great Victory.
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Wait for me” — music with burn-
traces of the war years

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди. . .

К.  Симонов

Не понять, не ждавшим им, / Как среди огня / Ожида-
нием своим / Ты спасла меня. . .
Не понять нынешним молодым, счастливым поко-

лениям, не знавшим бедствий войны, каким утолением 
жажды были строки поэта, какой надеждой светились 
глаза матерей и юных жен, слушавших или певших бес-
хитростные куплеты:

На позиции девушка провожала бойца,
Темной ночью простилися на ступеньках крыльца.
И пока за туманами видеть мог паренек
На окошке на девичьем все горел огонек. . .

До сих пор — в  печатных  ли изданиях, в  интернете — 
встречаю разное об авторе этой песни на стихи Михаи-
ла Исаковского. Одни называют композитора Бориса 
Мокроусова, другие пишут: «музыка народная». Но кто 
тогда — спросите своих отцов и дедов — интересовался 
авторством?

. . .Третьеклассником я  вернулся в  январе 1945-го 
из эвакуации в Ленинград. И по дороге, на полустанках, 
и на улицах едва оправившегося от блокады города — 
не в центре, а чуть поодаль — можно было еще встретить 
безногих инвалидов, просивших подаяние возле пивных 
ларьков. Нередко попадались и «самовары» — несчаст-
ные без рук и без ног. Милиция с ними не церемонилась, 
прогоняла. А потом «бесхозные» инвалиды как-то вдруг 
исчезли. Уже много позже мы узнали, что их всех отлав-
ливали, чтобы не печалили своим видом улицы и про-
спекты, и свозили в специальный интернат на острове 
Валаам.

Случалось, инвалиды пели — или под гармошку, 
или без сопровождения — и не вагонную, полублатную 
лирику, а военные песни, те, что звучали по всей стране. 
И, конечно, не марши — «гремя огнем, сверкая блеском 
стали» — а тихие и задушевные песни, что помогали лю-
дям выжить в тылу, а солдатам выстоять в окопах. Пели 

«Темную ночь» Никиты Богословского, «В землянке» Кон-
стантина Листова, «Вечер на рейде» Василия Соловьева-
Седова, с довоенных лет полюбившуюся «Катюшу» Мат-
вея Блантера. . .

Война — страшно сказать — очищала и просветля-
ла. Сдается мне, ни  до, ни  после пронзительной «Зем-
лянки» не написал Алексей Сурков, один из наших ли-
тературных «генералов», ничего, что стало  бы с  ней 
вровень. В этих стихах его, как говорится, Бог поцеловал! 
А с музыкой Константина Листова стихи стали песней- 
шедевром:

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви.

Настоящая поэзия и  символична, и  точна до  мельчай-
ших подробностей. Все именно так и было, как сказал 
поэт-фронтовик Александр Межиров:

Стенали яростно, навзрыд,
Одной единой страсти ради
На полустанке — инвалид,
И Шостакович — в Ленинграде.

Стихи не столько о блокадной премьере Седьмой «Ле-
нинградской» симфонии, не  столько о  разрывающем 
душу пении инвалидов. Стихи о  соизмеримости, о  со-
масштабности великих песен и  великих симфоний. 
Об их равновеликости! Невольно подумалось об этом 
на  петербургской премьере симфонической поэмы 
Александра Локшина «Жди меня» для голоса и оркестра 
на ставшие знаменитыми стихи  К.  Симонова. Оркестром 
Мариинского театра дирижировал Валерий Гергиев, со-
листкой выступила Екатерина Сергеева.

Александр Локшин — имя, которое, увы, неизвест-
но широкой публике. Между тем Дмитрий Шостакович, 
Мария Юдина, Борис Тищенко, Рудольф Баршай и другие 
выдающиеся музыканты называли музыку  А.  Локшина 
гениальной!

Иосиф РАЙСКИН

Жди меня»
Музыка, опаленная войной
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Александр Лазаревич Локшин (1920–1987) ро-
дился в небольшом сибирском городе Бийске. Шестнад-
цатилетний юноша поступил на 2-й курс училища при 
Московской консерватории, а весной 1937 года переве-
ден в консерваторию — и тоже на 2-й курс, в класс ком-
позиции профессора  Н. Я.  Мясковского. В мае 1941 года 
(до защиты диплома!) был принят в Союз композиторов 
СССР, а  спустя месяц при сдаче выпускных экзаменов 
лишен диплома и исключен из консерватории за сочи-
ненные им Три пьесы для сопрано и  симфонического 
оркестра «Цветы зла» на «упаднические, декадентские» 
стихи Шарля Бодлера.

22  апреля 1943  года в  Новосибирске состоялась 
премьера симфонической поэмы  А.  Локшина «Жди 
меня» (1942) на  стихи  К.  Симонова. Прославленным 
оркестром Ленинградской филармонии дирижировал 
Е. А.  Мравинский (соло — Е.  Вербицкая). Во вступитель-
ном слове перед концертом  И.  Соллертинский высоко 
оценил сочинение молодого композитора, сказав, что 
«этот день войдет в историю русской музыки». По воз-
вращении в  Москву Локшин был восстановлен (по  хо-
датайству Мясковского) в консерватории, а поэму «Жди 
меня», сыгранную под управлением  Н.  Аносова, зачли 
в качестве дипломной работы. Окончивший консерва-
торию с отличием Локшин с 1945 года вел курсы инст
рументовки, чтения партитур и  музыкальной литера-
туры. В  июне 1948  года композитор попал в  жернова 
кампании по  «борьбе с  космополитизмом» и  за  про-
паганду среди студентов «идейно чуждой» музыки Ма-
лера, Берга, Стравинского и  Шостаковича был уволен  
из консерватории. Вынужденный для заработка инстру
ментовать чужие сочинения, писать музыку к кинофиль
мам и  спектаклям, композитор бескомпромиссно 
отстаивал свой художественный мир. Глубина и та высо
кая простота, которая завоевывается не жаждой успе-
ха, а  стремлением «во всем. . . дойти до  самой сути, 
. . . до оснований, до корней, до сердцевины» (Б.  Пастер-
нак) — вот главнейшая черта творчества Александра 
Локшина, вот его «патент на благородство»! Опираясь 
на стихи любимых им поэтов, композитор средствами 
симфонической драматургии «укрупняет» слово, возво-
дит цельную музыкально-поэтическую концепцию. Так 
было и с лирическим посланием  К.  Симонова, и с ины-
ми поэтическими импульсами, рождавшими отклик 
у композитора. Из 11-ти симфоний  А.  Локшина только 
одна Четвертая — чисто инструментальная. Остальные 
вызваны к жизни латынью заупокойной мессы и древ-
негреческими эпиграммами, стихами  Р.  Киплинга и со-
нетами  У.  Шекспира, стихами  А.  Блока,  Н.  Заболоцкого, 
Л.  Мартынова, «Песнями западных славян»  А.  Пушкина, 
японской лирикой и творчеством португальского поэта  
эпохи Возрождения  Л.  Камоэнса. В этот же ряд входят 
и другие сочинения  А.  Локшина: кантата «Мать скорбя-
щая» на тексты из «Реквиема»  А.  Ахматовой и русской за-
упокойной службы, моноопера «Три сцены из „Фауста“», 
«Искусство поэзии» для сопрано и камерного оркестра 
на стихи  Н.  Заболоцкого. . .

Когда Александр Локшин скончался (11  июня 
1987 года), дирижер Рудольф Баршай, не раз исполняв-
ший и записывавший сочинения композитора, выступил 
в русском зарубежном журнале «Континент» со статьей 
«Памяти друга». Баршай выразил надежду, что «время 
Локшина еще придет, и русская публика с благоговени-
ем почтит память своего выдающегося композитора».

Увы, справедливость порой восстанавливается пре-
ступно поздно («в России надо жить долго!»). Александр 
Локшин не дожил до мариинской премьеры «Жди меня», 
прошедшей под аплодисменты зала семьдесят с  лиш-
ним лет (!) спустя после упомянутой новосибирской. 
В  том  же концерте  В.  Гергиев познакомил петербурж-
цев с Третьей симфонией Локшина на стихи  Р.  Киплинга 
и с его же комической ораторией «Тараканище» на слова 
К.  Чуковского.

В рамках абонемента «Рожденные в СССР» в Мари
инском театре и  в  его Концертном зале представле-
ны давно не  шедшие на  сцене оперы  А.  Спадавеккиа 
(«Овод»),  Т. Х ренникова («В бурю»),  К.  Молчанова («Зори 
здесь тихие»), оперетта  Д.  Шостаковича «Москва-Чере
мушки». Разумеется, музыка их не равноценна, но абоне-
мент и задумывался не как парад шедевров, а как живая 
музыкальная антология советских лет.

Имя Кирилла Владимировича Молчанова (1922–
1982) сегодня немного скажет широкому слушателю — 
разве что профессиональным музыкантам, да и то, ско-
рее старшего поколения. Но  стоит только вспомнить 
две-три песни — одни слова! — хотя бы эти: «Вот солда-
ты идут по степи опаленной. . .», или «От людей на дерев-
не не спрятаться. . .», или «Парней так много холостых, / 
А  я  люблю женатого. . .» — как тотчас вы, улыбнувшись, 
запоете знакомую мелодию.

Пронзительная повесть Бориса Васильева «А зори 
здесь тихие» о подвиге девушек-зенитчиц стала сюже-
том последней (восьмой!) оперы Молчанова. Компози-
тор и  драматург (автор либретто большинства своих 
опер), Молчанов замечательно ощущает специфику 
музыкального театра. При этом, не изменяя песенной 
природе своего дара, широко пользуется приемами 
сопредельных искусств, прибегает к кинематографиче-
ским «наплывам», к кадрам-воспоминаниям, к монтаж-
ной драматургии.

Столь же своеобразен и музыкальный язык оперы — 
тут и «бытовая» песня, и эстрада, и музыка барокко. Ком-
позитор «портретирует» героинь оперы, каждую в своем 
роде, сообразно их характеру, и пользуясь близким им 
музыкальным «словарем». К  примеру, Лиза Бричкина, 
крестьянская девушка, обрисована протяжной песней 
и частушкой, а Соня Гурвич, влюбленная в поэзию Бло-
ка, — интонациями русского романса, хоралом Генделя. 
Женя Комелькова предстает поначалу в нехитром валь-
се, словно перенесенном с  городской танцплощадки; 
она же с гитарой в руках на глазах зрителей «слагает» 
простую куплетную песню на все те же легендарные сти-
хи Константина Симонова «Жди меня» — обобщенный 
образ женской верности, оберегающей солдата.

Иосиф Райскин
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К своему командиру старшине Васкову девушки по-
началу относятся с немалой иронией. Он охарактеризо-
ван маршем на приписываемые чуть ли не Александру 
Васильевичу Суворову слова: «О, воин, службою живу-
щий! / Читай Устав на сон грядущий. / А утром, ото сна 
восстав, / Читай усиленно Устав». Пожилой старшина /
по-отечески опекает девушек, сочувствуя им, переживая 
их трагическую гибель.

Оркестр, экономный, скупыми средствами переда-
ющий атмосферу действия, поддерживает эмоциональ-
ную атмосферу оперы, драматический накал кульмина-
ций. «Трубный» лейтмотив, открывающий оперу, потом 
оживет в слегка варьированном виде в обращении Риты 
Осяниной «Нас не надо жалеть!» на стихи поэта-фронто
вика Семена Гудзенко. Поддержанный струнными и со-
лирующей трубой, он звучит как слово от автора.

Благодарную дань памяти героиням оперы, на-
всегда оставшимся молодыми, принесли солисты и ан-
самбль Академии молодых оперных певцов Мариин-
ского театра во главе с художественным руководителем 
Академии и ответственным концертмейстером Ларисой 
Гергиевой. Молод и дирижер Заурбек Гугкаев, держав-
ший в руках все нити партитуры, сопрягая их в драма-
тическое, но без лишнего пафоса, музыкальное действо. 
Не боясь обидеть всех участников исполнения, назову 
лишь превосходных певцов, занятых в главных партиях: 
Ирину Шишкину (младший сержант Осянина Рита), Ека-
терину Сергееву (Комелькова Женька), Марию Баянкину 
(Бричкина Лиза), Эмилию Абаеву (Гурвич Соня), Андрея 
Серова (старшина Васков).

Память о  павших солдатах мы храним в  сердцах. 
Негодуем, когда эту память предают забвению. Но  хо-
рошо  ли мы знаем живых ветеранов — большинству 

из них сегодня за девяносто! Вот стихи русского и изра-
ильского поэта, выдающегося врача-ортопеда, доктора 
медицинских наук, а  в  Великую Отечественную вой-
ну — командира танкового взвода, гвардии лейтенанта, 
дважды представленного к  званию Героя Советского 
Союза, кавалера многих советских и польских орденов  
Иона Дегена:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Стихотворение написано 19-летним солдатом в декабре 
1944 года. Долгое время устно передавалось и перепи-
сывалось как народное — как стихотворение неизвест-
ного автора-фронтовика. Об авторстве Дегена стало из-
вестно только в конце 1980-х годов. Евгений Евтушенко 
назвал эти восемь строк Дегена гениальными, ошелом-
ляющими по жестокой силе правды. 4 июня 2015 года 
Иону Лазаревичу Дегену исполнится 90 лет!

Сто лет тому назад Владимир Держановский, ре
дактор-издатель московского журнала «Музыка» начал 
публиковать на его страницах «Тексты для музыки», при-
званные знакомить композиторов — авторов будущих 
романсов и песен с современной поэзией.

Почему бы петербургскому журналу Musicus не при-
нять эту эстафету — пусть даже в одном, исключитель-
ном случае?

«Жди меня». Музыка, опаленная войной


