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В публикации представлены фрагменты военных 
мемуаров и дневниковых записей семьи Разумовских: 
музыковеда-фольклориста, выпускницы Ленинградской 
консерватории Елены Николаевны Разумовской 
(в девичестве — Богомягковой), ее супруга — скульптора, 
писателя, инвалида Великой Отечественной войны, Льва 
Самсоновича Разумовского, и двух золовок — Мирры 
Самсоновны и Лидии Самсоновны Разумовских.
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The publication presents the fragments of the war-time memoirs 
and diary notes made by the Razumovskys family: Elena 
Razumovskaya (née Bogomiagkova), Leningrad Conservatory 
graduate, researcher of music folklore, her husband, Lev 
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Elena RAZUMOVSKAYA

Remembering the War

Елена РАЗУМОВСКАЯ

Вспоминая войну

В год Великой Победы мне захотелось поделиться своими детскими, очень эмоциональны­
ми, но навсегда врезавшимися в душу воспоминаниями о войне, которые определили мно­
гое в моей дальнейшей личной и профессиональной жизни. Текст воспоминаний «Осколки 
военного детства» был, в основном, написан специально для данной публикации.
Вся тяжесть жизни в годы Великой Отечественной войны в полной мере легла, разумеет­
ся, на плечи взрослого поколения. В архиве семьи Разумовских сохранились дневниковые 
записи, документально зафиксировавшие события тех страшных лет.
Лев Самсонович Разумовский (1926–2006) — коренной ленинградец. После первой блокад­
ной зимы вместе с детским домом, где работали его мама и сестра, в августе 1942 года 
был эвакуирован в Костромскую область. В ноябре 1943 года — призван в армию, с 21 июня 
1944 года — на фронте; после тяжелого ранения потерял руку. Окончил Ленинградское 
высшее художественно-промышленное училище (1953), член Союза художников (с 1955). Ра­
ботал в разных жанрах: садовая скульптура, портрет, мелкая пластика (керамика, ме­
даль, детская игрушка), живопись, акварель, рисунок. Автор повестей о войне и блокаде, 
рассказов. В журнале «Нева» в разные годы были опубликованы фрагменты его военных 
мемуаров «Нас время учило» (1995, № 11–12) и документальной повести «Дети блокады» 
(1999, № 1).  Л. С.  Разумовский принимал участие в работе над двухтомником воспомина­
ний фронтовиков «Книга живых» 1. Недавно в журнале «Звезда» было напечатано продол­
жение повести «Дети блокады» (2014, № 12). Издательство «Звезда» предполагает выпус­
тить книгу военных мемуаров Разумовского, куда войдут его рассказы о войне, повести 
и письма военного времени.
Мирра Самсоновна Разумовская (1917–1983) — известный в  послевоенном Ленинграде 
школьный учитель-методист русского языка и литературы. Вела дневник, начиная с бло­
кады. В публикации представлены два фрагмента из ее заметок, отражающие впечатле­
ния от костромского диалекта и праздничной культуры русской деревни.  Л. С.  Разумов­
ский в повести «Дети блокады» использовал выдержки из дневника сестры.
Лидия Самсоновна Разумовская (1921–2008) — учитель русского языка и литературы. Ког­
да началась война, она была студенткой филфака ЛГУ. Всю войну работала медсестрой 
в военном госпитале. После войны окончила университет и аспирантуру. В 2007 году на­
писала серию рассказов-воспоминаний о войне, основываясь на своих дневниковых замет­
ках того времени.

1	 Книга живых: Воспоминания евреев-фронтовиков, узников гетто и концлагерей, бойцов партизанских отрядов, жителей блокадного Ленин-
града. Т. 1 / ред.-сост.  Л. А.  Айзенштат,  А. С.  Журавин,  А. К.  Магарик и др. СПб. : Акрополь, 1995. 415 с.; Т. 2 / ред.-сост.  И. И.  Бабурина,  П. З.  Го-
релик,  Л. С.  Разумовский и др. СПб. : Нева, 2004. 448 с.
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Елена РАЗУМОВСКАЯ

Осколки военного детства

Мы с мамой уехали из Ленинграда последним эшело-
ном. По дороге на Урал пережили несколько бом-

бежек. Смутно помню, как поезд остановился буквально 
в чистом поле, люди в панике выскакивали из теплушек 
и тут же припадали к земле. Укрыться было негде, а на-
верху завывали самолеты и где-то рядом оглушительно 
рвались снаряды. Мама естественно прикрыла меня 
собою.

В Уфе, где мы сначала оказались в эвакуации, я ходи-
ла в детский сад и была там «первой артисткой» на всех 
праздниках: читала стихи и пела песенки, стоя на стуле. 
Помню, как разучивала вместе с музыкальной воспита-
тельницей только что принесенную ею новинку — песню 
Соловьева-Седого «Споемте, друзья». На словах припева 
«Прощай, любимый город» женщина разрыдалась, и мед-
сестра приводила ее в чувство валерьянкой. Когда дома 
я начала петь новую песню маме, она тоже расплакалась.

Из ярких, глубоко запавших в  душу музыкальных 
впечатлений нашей уфимской жизни — жалостливое пе-
ние под окном двух малышей, закончившееся просьбой 
дать хлебушка. Мама велела мне вынести им два кусочка 
(хоть мы сами жили впроголодь).

Потом мы переехали в  Челябинск. Там я  пошла 
в школу и тоже солировала в школьном хоре. Из школь-
ных песен запомнились две: «Артиллеристы, Сталин дал 
приказ!» и новый Гимн Советского Союза, который мы 
тщательно разучивали каждый день после уроков.

На большой перемене дежурные приносили 
из школьного буфета два подноса: один — с гранеными 
стаканами, наполовину залитыми кипяченым молоком, 
другой — с маленькими круглыми булочками, посыпан-
ными сахарным песком. Мы радостно набрасывались 
на еду. А на 8 марта мы ссыпали песок с булочек сначала 
на поднос, потом в бумажный кулек и преподнесли наш 
подарок учительнице, чем довели ее до слез. А еще мы 
спели учительнице модную тогда песню «Темная ночь» 
из  кинофильма «Два бойца». (Мама три раза ходила 
со мной смотреть этот фильм, поскольку там на заднем 
плане мелькали виды Ленинграда.)

Советские праздники 7 ноября и 1 мая в челябин-
ской школе отмечались утренним обходом директора 
и завуча всех классов с раздачей подарков. К доске вы-
зывались ребята, у  кого отцы погибли на  фронте или 
пропали без вести. Выходило приблизительно три чет-
верти класса. Детей благодарили за отцов, совершивших 
подвиг во имя спасения Родины, и награждали каждого 
либо карандашом, либо деревянной ручкой с 86-м пе-

Подготавливая фрагменты из семейного архива к изданию, я расположила их в хронологи­
ческом порядке и снабдила необходимыми комментариями. Мне как фольклористке пока­
залось особенно интересным восприятие традиционной жизни русских крестьян глазами  
людей, впервые наблюдающих ее изнутри.

ром, либо стирающей карандаш резинкой (стёркой). . . 
В ответ весь класс вставал и пел первый куплет гимна 
с припевом «Славься, Отечество наше свободное!». Та-
ков был церемониал. Лишь однажды содержание риту-
альных подарков было сказочным образом нарушено, 
и каждый, стоящий у доски, получил по двухметровому 
отрезу чудесной не  мнущейся (!) американской мате-
рии. Мне досталась салатного цвета ткань с чуть замет-
ной вертикальной полоской. Я передарила отрез маме, 
и та сшила себе нарядное платье в обтяжку, в котором 
щеголяла еще несколько послевоенных лет, пока не вер-
нулась к своим нормальным объемам.

Помню, как 9  мая 1945-го года мы бежали впри-
прыжку на  центральную площадь. Там люди плакали, 
обнимались, целовались, пели, держась за руки и пока-
чиваясь в такт песни. Пели «Катюшу», «Землянку», «Тачан-
ку», «И кто его знает», «Синенький скромный платочек», 
«На позицию девушка провожала бойца», «Я уходил тог-
да в поход в далекие края», «Тучи над городом встали», 
«Спят курганы темные», «Эх, дороги!» и др. Их все знали 
и любили. (Всю войну новые советские песни постоянно 
транслировали по радио, которое никогда не отключа-
лось ни дома, ни на улице, поскольку все жадно вслу-
шивались в последние сводки Совинформбюро.) А по-
том появился гармонист, и начались вальсы и веселые 
пляски под частушки. Закончился День Победы салютом 
и фейерверком. Гулянье продолжалось до утра.

В Ленинград вернулись в  сентябре. Город лежал еще 
в руинах. На улицах было много инвалидов. Среди них 
часто попадались так называемые колясочники — без-
ногие мужчины в военных гимнастерках, привязанные 
к  дощатому ящику на  колесиках. Они передвигались, 
отталкиваясь от  земли деревянными держалками для 
рук, по форме похожими на прямоугольный утюг. Коля-
сочники обыкновенно заезжали во дворы-колодцы (там 
было потише, и акустика неплохая), пели популярные 
песни военных лет, с разных этажей им бросали монетки, 
а мы, детишки, играющие во дворе, бегали за монетками 
и вручали их поющим. Изредка во двор забредал оди-
ночный музыкант — скрипач, гармонист, балалаечник. 
(Ансамблей не запомнила.) На улицах стояли или сидели 
прислоненные к стенкам домов слепые с черной повяз-
кой на лице. Они тоже были в гимнастерках, тоже пели 
или музицировали, привлекая внимание прохожих, со-
бирая милостыню в жестяную консервную баночку. По-
том вдруг все инвалиды — слепые, безрукие, безногие, 
на костылях и колясках — разом исчезли из города. По-
видимому, по специальному постановлению их вывезли 
в сельские Дома для инвалидов. Один из таких Домов 
скорби (по-другому не назовешь) я через много лет за-
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стала еще в  кельях бывшего Валаамского монастыря. 
Да и в убогих деревенских Домах для престарелых еще 
в 1970–1980-е годы, на заре моего профессионального 
вхождения в  Фольклор, можно было встретить одного-
двух из этих чудом доживших до глубокой старости «об-
ломков войны», давно забытых государством-Молохом. 
На  алтарь этого Молоха они принесли когда-то свои 
жизни. . .

В первые послевоенные годы было по-прежнему очень 
голодно. Все продукты «отоваривали» по карточкам. Тот 
или другой продукт «выбрасывался» вдруг на прилавок 
в ограниченном количестве, и важно было одним из пер-
вых очутиться в  магазине, к  которому ты прикреплен, 
чтобы успеть отовариться. В мои обязанности входила 
добыча хлеба. Я училась во вторую смену, но вставала 
с утра пораньше, чтобы занять очередь в булочную еще 
до ее открытия — а вдруг сегодня привезут хлеб?

Младшеклассники старались не пропускать школу: 
на большой перемене они получали бесплатный обед 
(постный суп, каша, сладкий чай). Это называлось Уси-
ленное Детское Питание. Аббревиатура в просторечье 
расшифровывалась как Умрешь Днем Позже.

По большим советским праздникам можно было ку-
пить серую муку без карточек. Продавали по 1 кг в руки, 
поэтому в многочасовой очереди стояла вся семья, вклю-
чая грудничков. Отойти в сторону было опасно — могли 
и не впустить назад. Тут и там вспыхивали ссоры. Однаж-
ды маме пришлось весь день продержать меня в такой 
праздничной очереди с высоченной температурой.

Одно из самых ярких и, как потом оказалось, судьбонос-
ных впечатлений моего послевоенного детства, — пер-
вое в жизни знакомство с русской глубинкой. Это слу-
чилось летом 1948 года в деревне Зáборье, на границе 
Ленинградской и  Вологодской областей, где тогда ра-
ботал плановиком лесного хозяйства мой отец. Мы 
с мамой приехали к нему в летние школьные каникулы. 
Жили в  крестьянской избе, естественно, без бытовых 
удобств, при керосинке и  коптилке (упрощенный ва-
риант керосиновой лампы без стекла), и каждый вечер 
наслаждались общением с папой (он был мастером уст-
ного рассказа).

Я с удовольствием окунулась в деревенскую экзо
тику. Ходила с  местными ребятишками за  грибами 
и ягодами. Плавала в реке Лидь (именно здесь я научи-
лась по-настоящему плавать). Играла в лапту, прятки, 
пятнашки, казаков-разбойников; в штандер («стоять!», 
по-немецки) — игра с  мячом по-видимому военного 
происхождения, а быть может и дореволюционная, гос
подская. Были и сугубо девчонские игры, в которые ино-
гда принимались мелкие мальчишки: веревочка (скакал­
ка, по-городскому), классы (прыжки по нарисованным 
на  земле квадратам) и  арифметическая игра с  мячом 
на счет, в которой при перебрасывании мяча через ногу 
об землю или через спину о стенку нужно было быстро, 
четко, без запинки перечислять разные имена от одного  

до десяти, не теряя при этом мяча. Например: «Я знаю 
пять имен мальчиков: Петька — раз! Юрка — два! и т. д.». 
Перечислялись также названия цветов, деревьев, ягод, 
овощей, городов и т. п.

Ужасающая бедность деревни особенно бросалась 
в глаза при взгляде на детей: они носили тряпье, взрос-
лые обноски. Мне как-то указали на пробегающую мимо 
девочку лет 8-ми, которая никогда не выходила в пого-
жие дни на улицу поиграть со сверстниками. У нее было 
только одно платье — школьная форма (бесплатно по-
лученная от  колхоза, поскольку мать была многодет-
ная вдова-солдатка). В будни девочка ходила в форме 
круглосуточно, после школы выворачивая ее дома наи-
знанку. Раз в неделю, в выходные, мать стирала и сушила 
платье, а дочь круглосуточно сидела на печи голая, за-
вернувшись в какие-нибудь лохмотья.

Смутно помню, как по приглашению подружки Лизы 
с соседней улицы ходила глядеть свадьбу (много позже 
узнала, что это ритуальный термин). Лиза по  такому 
поводу надела чистое платье и туфли, доставшиеся ей 
в  наследство от  старших сестер. (Все лето она бегала 
по деревне босиком, а в лес надевала взрослые сапоги, 
обмотав ноги портянками.) Помню громкое пение, танцы 
под гармонь, частушки под балалайку, торжественное 
хождение гостей из одной избы в другую и большое ко-
личество пьяных, которые к вечеру уже валялись на ули-
це по всей деревне. Вернувшись домой, Лиза сразу же 
сняла туфли, тщательно обтерла их влажной тряпоч-
кой, включая подошвы, завернула в чистое полотенце 
и спрятала в шкаф.

В теплые летние ночи под единственным на желез
нодорожной станции Заборье фонарем собиралась всег-
да голодная, но подвыпившая заборская молодежь, пля-
сала под гармонь с балалайками и горланила частушки. 
Деревня в это время давно спала, утопая в ночной чер-
ноте и тишине, и было отчетливо слышно каждое сло-
во. Тексты потрясали мое пионерское сознание своей  
антисоветчиной и  неформальной лексикой. Они запо-
минались сходу:

А всю пшеницу за границу.
А всю картошку на вино.
А голодные колхознички, пожалте на кино!

А говорят, в колхозе худо.
А в колхозе хорошо:
До обеда ищут лошадь, а с обеда колесо! 

Елена Разумовская
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А председатель на машине.
А бригадир на лошади.
А колхозница с мешком захуярила пешком!

Нашу хозяйку, у  которой папа снимал комнату, звали 
Марья Васильевна. Это была высокая, прямая, очень ху-
дая светлоглазая узколицая старуха со следами былой 
красоты. Она не знала, сколько ей точно лет (колхозники, 
как известно, жили без паспортов), но утверждала, что 
помнит пригóн (крепостное право), и барина, у которого 
родители были в крепостных, и «как батьку секли на ко-
нюшне». Невестка Вера, жена младшего внука, убитого 
на войне, считала, что бабе уже за 90. Вера, в отличие 
от М. В., скуластая, ширококостная, приземистая, креп-
ко сбитая молодуха, была звеньевой в колхозе и с утра 
до ночи пропадала в поле. Сыновья ее, 14-летний Федь-
ка и  8-летний Витька, фактически росли без всякого 
призора (дряхлую прабабку они, разумеется, ни в грош 
не ставили) и совсем отбились от рук. Вечно голодные, 
они подкармливались воровством. Почти ежедневно, 
нá ночь глядя, в  избу приходили соседи с  жалобами, 
в  основном, на  Федьку. (Нерасторопный, глуповатый, 
трусливый, вечно сопливый Витька годился разве только  
на то, чтобы стоять на стрёме.) Мать в отчаянии хвата-
лась за палку, Федька ловко уворачивался, выскакивал 
на  улицу, и  палка обычно доставалась Витьке. Вить-
ка дико визжал, потом переходил на  отчаянный рев 
с выкриками о своей невиновности, потом долго сопел 
и  сморкался, пока, наконец, не  утихал, свернувшись 
калачиком на лавке. И тогда в наступившей ночной ти-
шине с печки отчетливо проступало чуть слышное, поч-
ти до  рассвета продолжавшееся жалобное поскулива-
нье вдовы.

Однажды мы стали свидетелями жестокой распра-
вы над Федькой, когда палка заслуженно гуляла по нему, 
и он, выгнанный из дому, уполз на сеновал и несколько 
дней там отлеживался. В тот день он вытащил из-за пра-
бабкиной иконы завернутые в тряпочку «квартирные», 
которыми папа ежемесячно, после получки, рассчиты-
вался с  Марьей Васильевной за  комнату. Но  вор был 
пойман с поличным.

Конечно, тюрьма уже давно и  заранее плакала 
по Федьке, и, думаю, туда его взрослая жизнь и привела. 
Для меня это было первое в жизни непосредственное 
знакомство с уголовным типом да еще такое тесное, ведь 
мы жили под одной крышей и каждый день общались! 
До  этого я  знала о  параллельном существовании пре-
ступного мира понаслышке и, в основном, из литературы 
(«Отверженные»  В.  Гюго, «Преступление и  наказание» 
Ф. М.  Достоевского и  т. п.). Тем более Федька вызывал 
у  меня жгучее любопытство! Он был смышлен, хитер, 
ловок в  движениях, рукаст, языкаст, знал жизнь не  по 
книгам, кормил меня всякими, как мне тогда казалось, 
вымышленными историями (задним числом я понимаю, 
что это была жестокая реальность или грубый натура-
лизм). Презирал школу: «Чего я там не видел? Там всё 
врут!». Хвастался, что «тикáл из школы в окно», когда под  

конвоем лягáвого (милиционера) его насильно приводи-
ли в класс (ведь после войны в стране было объявлено 
обязательное среднее образование). Но,  наделенный 
природным воображением, Федька очень любил читать: 
хвалился, что проглотил уже всю школьную библиотеку 
и теперь брал книги у меня. А я в то лето как раз читала 
Достоевского: «Преступление и наказание», «Униженных 
и оскорбленных», «Бедных людей», «Идиота».

Еще одна трагическая картинка той заборской жизни, 
навсегда врезавшаяся в память, — как мы с мамой «ото-
вариваем хлеб» в привокзальном магазине. Хлеб при-
возили два раза в неделю и продавали только рабочим 
леспромхоза — по  полбуханки на  человека. Колхозни-
кам хлеба не  полагалось. И  вот выходим мы с  мамой 
из магазина, держа в руках законные наши полторы бу-
ханки (полбуханки мы всегда отдавали хозяевам), и идем 
сквозь строй крестьянских женщин и детей, провожаю-
щих нас голодным злым или жалким взглядом. До сих 
пор помню переживаемые нами тогда чувства стыда 
и вины перед нашими хлеборобами за свое бессилие 
изменить эту вопиющую несправедливость.

Пожалуй, самое яркое воспоминание из  далекой 
заборской жизни — пение Марьи Васильевны. В редкие 
вечера, когда Вера еще не вернулась с поля, а мальчиш-
ки где-то бегали, и мы оставались одни с М. В., папа про-
сил ее попеть что-нибудь из старопрежнего (ее слово). 
М. В. говорила тихо, нараспев, со старинным северным 
«оканьем» и  «ёканьем», с  вплетением в  кружево речи 
пословиц и поговорок — одним словом, заслушаешься. 
А уж как она пела!.. Жаль, что тогда не было еще в рус-
ском быту магнитофонов.

Теперь я понимаю, что в ее репертуар входили став-
шие уже к  середине ХХ  века драгоценной редкостью 
старинные лирические песни, названные крестьянски-
ми певцами протяжными: медленные, многокуплетные, 
широкого диапазона, со слоговыми распевами, свобод-
ной метроритмикой, несимметричной фразовой струк-
турой. Вопреки почтенному возрасту негромкий голос 
М. В. сохранил природную чистоту и выразительность 
звучания, хотя и утратил уже былую силу и свободу во-
кального дыхания. В уверенной и точной фразировке 
угадывалось певческое мастерство: «Раньше-от не так 
выводила, а нынче-от ретивóё подводит — не вытянуть». 
Но все равно это было замечательно, и «хватало слуша-
теля за сердце, прямо за его русские струны» (см. рассказ 
Тургенева «Певцы»).

Из песен Марьи Васильевны лучше других запом-
нилась «Ноченька» — наверное, потому и запомнилась, 
что в последующие годы мы с папой любили ее попеть 
вдвоем. А когда я через много лет ревниво слушала от-
реставрированную граммофонную запись «Ноченьки» 
в  исполнении Шаляпина (сделанную в  начале ХХ  сто-
летия), то, отметив несходные детали, поняла, что свой 
родной заборский вариант мне нравится больше. (Чисто 
фольклорная ситуация — свое всегда кажется лучше, по-
тому что ближе к сердцу!)

Вспоминая войну



Music and fate

musIcus • № 2 • апрель • май • июнь • 201538

Привожу эту песню Марьи Васильевны так, как за-
помнила ее с лета 1948 года:

Ах, ты ноченька да ночка тёмная,
Ночка тёмная, ах, ночь осённая!

Что ж ты ноченька, да призатёмнилась?
Красна девица, ох, призадумалась?

С кем я ноченьку да проводить буду,
С кем осённую коротать стану?

Нет ни батюшки, да нет ни матушки,
Только ёсь один мил сердешный друг.

Только ёсь один да мил сердешный друг,
Да и тот со мной не в любви живёт.

Да и тот со мной да не в любви живёт,
Не в любви живёт, не в согласии.

Лидия РАЗУМОВСКАЯ

Из рассказов о госпитале

Обдумывая пережитое, я часто задаю себе вопрос: мо-
жет ли человек три года жить без света, тепла, почти без 
воды и пищи, и не просто жить, а работать круглосуточ-
но почти без отдыха? Оказывается, может. Мы смогли.

Я учитель. Я постоянно рассказываю своим учени-
кам о прошлом, о том, как вошла в нашу жизнь война, как 
оборвалась юность и началась очень трудная взрослая 
жизнь.

На окопах

Утром с мешками за плечами мы стоим на набережной 
перед зданием Университета. Короткая команда «по ма-
шинам!», и  мы залезаем в  кузов грузовика. Нас везут 
в Красное Село. Нам весело — молодость берет свое. Мы 
поем довоенные песни: «Если завтра война», «Любимый 
город», «Песню о встречном». Через два часа мы строим-
ся в колонну вдоль огромного поля. Сколько нас? Трудно 
сосчитать, наверное, человек 500. Все девушки — парни 

ушли добровольцами в армию (с нашего курса ни один 
не вернулся). [. . .] Мы будем копать противотанковые рвы.

И вот мы работаем день и  ночь, день и  ночь по-
сменно. Спим в  сарае на  сеновале. Утром просыпа-
юсь — по крыше стучит град, и жужжание какое-то не-
выносимое. Высунула голову и быстро отпрянула назад: 
оказывается, на бреющем полете носятся над нашими 
рвами и  сараями немецкие самолеты и  из  пулеметов 
обстреливают нас. [. . .] А потом мы стоим, опустив голо-
вы, над телами наших погибших девчонок. . . Это был пер-
вый урок «науки ненависти», первое крушение детского 
представления о войне.

Курсы

Мы учимся на  ускоренных курсах медсестер. Так не-
привычно и странно нам, филологам, учить анатомию 
и глазные болезни, слушать лекции об огнестрельных 
ранениях и защите от удушающих газов. . . Мы занимаем-
ся по 10 часов в сутки: за полтора месяца нужно изучить 
программу целого года.

Очень мучает голод, а ведь еще только конец сен-
тября. Дома у нас хоть шаром покати. Мы не делали за-
пасов, и когда предусмотрительные знакомые сушили 
сухари, мама, негодуя, говорила: «Возмутительно! Эти 
люди создают панику. Никогда город Ленина не  оста-
вят без хлеба, никогда!» А теперь нам все чаще снится 
хлеб, и все чаще начинает звучать непривычное слово 
блокада.

Госпиталь № 1448 (70) ЛВО 
Садовая, 26 (Воронцовский дворец,  

б. Пажеский корпус) 2

Раз в три дня ко мне приходит сестра. Она единственная 
из семьи может кое-как дойти до моего госпиталя. Я коп
лю хлеб, кашу, гущу супа, сахарный песок. Оказывается, 
можно жить, выпивая два раза в день несладкий горячий 
чай и жидкость из супа (редкие крупинки я вылавливаю 
и складываю в банку). Так поступают многие сестры. [. . .]

Мне дали увольнительную на три часа. Мы с сест
рой бежим по Садовой, по Международному 3, бежим, 
насколько позволяют нам силы и мои сапоги 43 разме-
ра. «Скорей, скорей!». В портфеле накопленный за три 
дня хлеб, в  банке — каша, а  в  коробочке — драгоцен-
ные 150 г масла. Это нам вчера выдали месячную нор-
му жиров [. . .]. Вбегаем домой. На постели брат, отекший, 
неузнаваемый. . . Дрожащими руками вливаю ложечкой 
нагретое масло в  сомкнувшийся рот. Потом нарезаю 
крохотными кусочками хлеб и грею его на буржуйке. . . 
Потом кормлю оживающего на глазах брата теплой ка-
шей. «Успели, успели!». А могли не успеть.

2	 Л.  Разумовская прослужила здесь всю войну. В конце 1944 г. госпиталь отправили на Второй Белорусский фронт. В ночь с 8 на 9 мая 1945 г. 
сотрудники госпиталя отмечали в Польше окончание войны.

3	 В настоящее время — Московский пр. — Прим. ред.

Елена Разумовская
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Дома

Уже очень давно не была я дома и давно не видела нико-
го, кроме сестры. И ей все труднее добираться до госпи-
таля. А мама, папа и брат дойти не в силах. Что-то и мне 
становится трудновато. Привычный путь кажется беско-
нечным. . . И вот наконец наша дверь. Бросаюсь к маме 
на шею. . .

— А где же папа и Лева? Так поздно, темно, а их еще 
нет!

— Папу положили в стационар. Это вроде больницы. 
Там тепло и чисто. Попасть туда очень трудно — работа 
помогла. [. . .]

— А брата не брали в стационар, — включается в раз-
говор сестра, — говорят, мест нет, так я  его закутала 
в одеяло, посадила на саночки, привязала крепко, чтоб 
не упал, и у входа в стационар оставила.

— КАК ОСТАВИЛА? ГДЕ? НА УЛИЦЕ?
— Что ты кричишь? Да,  оставила на  улице, у  са-

мой двери, а сама легла на снег за сугроб: замучилась, 
пока везла. Он все спрашивал? «Ты меня умирать ве-
зешь?» — Сестра останавливается, делает какое-то су-
дорожное движение, как будто у нее ком в горле.

— Лежу в снегу и жду: если через час не возьмут, до-
мой увезу. Часу не прошло, какая-то сестра вышла. Сразу 
веревки развязала и на руках унесла. А я еще полежала 
немножко, потом санки взяла и домой.

Мы молчим. Да и что тут скажешь!
— А теперь они с папой даже в одной палате лежат. 

Разобрались, что сын, и вместе положили.
— Им там хорошо, ты не волнуйся, — говорит мама.
— Да, я их часто навещаю, и знаешь, — на глазах се-

стры появляются слезы, — Лева оттуда маме всегда ку-
лечек сахарного песку посылает, от себя отрывает. [. . .]

С трудом пережив самую страшную первую блокад-
ную зиму, мама, сестра и брат уехали с детским домом, 
в  котором работала сестра, в  костромскую деревню. 
К 1 мая 1943 года всем сотрудникам нашего госпиталя 
выдали по банке сгущенки весом в 1 кг (из американских 
подарков) как месячную норму сахара и жиров. После 
того, как папа получил разрешение на посылку, моя бан-
ка отправилась в далекую деревню.

Лев РАЗУМОВСКИЙ

«Дети блокады» 4

Зимой 42/43 годов перед детдомом встала серьезная 
проблема: для того чтобы протопить церковь 5 [куда по-
селили ленинградцев. — Е. Р.] и принадлежащие детдому 
два отрядных дома (столовую, баню и медицинский изо-
лятор), нужно было огромное количество дров.

Дрова — длинные и  толстые двух-трех-метровые 
бревна — доставлял нам сельсовет. Огромная груда их 
темнела на снежной площадке рядом со столовой. По-
том появились пильщики — местные колхозницы. Они 
смастерили козлы, на которые вчетвером взгроможда-
ли бревно, потом распиливали его на отдельные кряжи, 
потом кололи.

Работали эти женщины по  восемь часов в  день, 
до позднего вечера, и, закончив, получали из рук нашего 
завхоза Кронида Васильевича по буханке хлеба.

Среди крестьян были просто виртуозы колки дров. 
Однажды мне случайно довелось увидеть, как колол 
дрова один мужик. Он ставил кряж, потом двумя сильны-
ми и точными ударами колуна половинил его, при этом 
кряж оставался на месте с трещиной посередине. После 
этого мужик делил половины на  четвертýхи, а  затем 
четвертухи на поленья. Кряж, разбитый, как апельсин, 
на отдельные дольки, продолжал стоять, и тогда, кряк-

Лидия Разумовская. 1943 г.

4	 Из книги коллективных воспоминаний сотрудников и воспитанников Детского дома № 55/61, собранных, записанных и отредактированных 
Л. С.  Разумовским.

5	 Двухэтажная каменная церковь Воскресения Христова, построенная в 1817 году. В этой церкви венчался декабрист М. А.  Фонвизин, пле-
мянник писателя Д. И.  Фонвизина. (Одно из имений Фонвизиных находилось в соседнем Кологривском уезде.) Детский дом размещался 
на первом этаже. В 2005 году у входа в храм повесили памятную доску: «В годы Великой Отечественной войны здесь располагался Детский 
дом № 55 для детей, эвакуированных из Ленинграда».

Вспоминая войну
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нув, он сильным ударом обуха по боку, разваливал бере-
зовый кряж на груду золотистых поленьев.

*  *  *

Мы с мамой и Миррой 6 поселились в одном из домов 
недалеко от церкви. Наша хозяйка, Анна Флегонтовна 
Шаброва, высокая крепкая крестьянка лет пятидесяти, 
жила со своими детьми: худенькой белобрысой Лизкой, 
четырнадцатилетним Колькой, десятилетней рыжей 
Галькой и четырехлетним крепышом Толькой. Анна Фле-
гонтовна вставала до петухов, доила корову, кормила ее, 
растапливала печь, готовила еду на всю семью. Девчон-
ки приносили воду из колодца, сливали ее в чистую боч-
ку в сенях, мыли полы в избе и часто садились за прялки.

Я впервые в жизни увидел, как прядут, как делает-
ся нитка первобытным способом. Пряха ставила прял-
ку на лавку, садилась на стýпицу и начинала теребить 
пальцами пук кудéли, привязанный к верху прялки. Нить 
из-под ее руки тянулась к веретену, которое она одно-
временно ловко вращала одной рукой. Скрученная нить 
наматывалась на  веретено, пока не  кончалась куделя.

Колька выполнял мужицкую работу: точил пилы, де-
лал топорища, пилил и колол вместе с матерью дрова.

При доме был огород, позади дома большой участок 
был засажен картошкой, которая составляла главную 
основу питания семьи целый год. Хлеб нигде не прода-
вался. Крестьяне сами пекли его, добавляя жмых, потому 
что, как они нам сами рассказали, колхоз расплатился 
с ними из нормы четыреста граммов зерна на трудовой 
день, «а сколько на этот год придется, то и того хуже. . .». 
Про нашу хозяйку в  деревне говорили: Флегонтовна 
хорошо живет — у нее корова есть, дом справный, чего 
ей не жить?

Коров в деревне было немного, а понятие «хорошо 
живет» было синонимом понятия «хорошо ест». И  тот, 
кто ел в деревне досыта, — значит, и жил хорошо.

А дом был действительно крепкий, с добротным вы-
соким крыльцом, с наличниками на окнах, с двумя ком-
натами и просторной кухней. Половину кухни занимала 
большая белёная русская печь с лежанкой, с широкой 
и глубокой топкой, закрывающейся железной заслонкой, 
и с маленькими квадратными отверстиями — печýрками, 
в которых всегда сушились портянки, шерстяные носки 
или рукавицы.

Флегонтовна рассказывала, что, пока не было бани, 
мылись в самой печи, сидя согнувшись в три погибели 
на рогожке на теплом поду. Моющемуся подавали туда 
кадушки с водой для мытья и ополаскивания. Особое 
искусство для вымывшегося и распаренного состояло 

в том, чтобы вылезти из печи, не задев спиной, головой 
и плечами, густо покрытых сажей стенок и потолка топки.

Я впервые увидел, как ловко наша хозяйка оруду-
ет у  печи ухватами на  длинной ручке (хвáтушки, по-
угорски), вытаскивая черные чугуны из самых дальних 
углов печи при помощи круглого деревянного валика. 
Вытащенный чугун с горячими щами ставился на сере-
дину деревянного, выскобленного ножиком стола, во-
круг которого усаживалась на лавках вся семья.

Впервые я увидел и сковородник на длинной ручке, 
которым захватывались огромные сковороды с  жаре-
ной залитой яйцами картошкой. Это блюдо красивого 
золотистого цвета называлось почему-то я́блошник 7. 
К обеду сама Флегонтовна брала краюху хлеба и акку-
ратно, даже благоговейно, отрезала каждому по  тол-
стому ломтю, прижав хлеб к груди. Остальное тут же за-
ворачивалось в чистое полотенце и куда-то пряталось 
до  ужина. Хлеб, мука были драгоценностью. Забегая 
вперед, скажу, что в  следующем, сорок третьем году 
(третий год войны) обнищавший колхоз вообще ничем 
не расплатился с колхозниками, и тогда-то я и услышал 
крамольную частушку:

Трактор пашет глубоко,
а земелька сохнет.
Скоро ленинский колхоз
с голоду подохнет!

Из дневника Мирры Разумовской

Местный диалект. Это очень интересно:

он лицом на меня не похож — у него маска не та
навоз — назём
похлебка — делегатка или пятилетка
в прошлом году — в трéтьем гóде
когда — коли́
тогда — толи́
даже — нали́
если так — бýдя так
курильщик — табакýр
перемогает — перебáрывает
крыльцо — мост
плачет — хи́нькает (от хныкать?)

Чем дальше, тем любопытнее вникать в  угорский 
диалект:
сби́тень — место, где собираются парни и девушки для 

гулянки

6	 Сестра — Мирра Самсоновна Разумовская.
7	 До войны мантуровцы называли картофелины по-старинному — яблоками. «Новое» название окончательно прижилось после приезда ле-

нинградцев. Информация получена от учителя Угорской школы  Н. Н.  Серовой в 2006 году, когда я впервые поехала в Мантуровский район 
в фольклорную экспедицию; она же проконсультировала меня в расстановке ударений. — Е. Р.

Елена Разумовская
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барабá — темная комната, в которой уединяются пары 
во время беседок — традиционных зимних вечери-
нок с прялками, песнями, частушками и плясом;

галýшливая — веселая, радостная
оландáсь — недавно
ли́шо — сейчас
погóвчим намéдни — поговорим после
нагáнсник — брючный ремень 8

она напéтлит вам — она наговорит лишнего

Когда угорцам говоришь «Спасибо», они отвечают — 
Нé на чём!

Все на удивление выразительно и увлекательно для 
меня как филолога.

Лев РАЗУМОВСКИЙ

Весна 1943 года. Впервые в жизни (как много мы, жите-
ли большого города, увидели впервые, попав в  обыч-
ную российскую деревню, живущую натуральным 
хозяйством) мы залюбовались красивейшим зрели-
щем — светло-зеленым полем, покрытым ковром мел-
ких голубых цветков. Порывы ветра колыхали всю эту 
голубизну, и создавалось ощущение, что это большое 
светлое озеро с зыбью на его поверхности. Так цвел лен. 
К осени нежно-зеленые стебли стали бурыми, а голубые 
цветы превратились в крепкие коричневые звонкие ша-
рики — плоды льна.

Вот тут-то мы впервые на  собственном опыте 
столкнулись с понятием и истинной ценой «трудодня». 
Детдому предложили помочь колхозу убрать лен. Нам 
выделили часть поля, две крестьянки подвели нас к ше-
лестящему на ветру золотистому звонкому полю и спро-
сили, умеем ли мы теребить лен.

— А чего тут уметь, — ответил кто-то. — Рви да соби-
рай в пучки.

Колхозница тетя Дуся рассмеялась, потом сказала:
— Вот глянь-ка! Пойду-ка я по своей делянке.
И пошла в стоящий прямиком лен, ловко выкручи-

вая сведенными накрест руками пучки льна, оставляя 
после себя пустую дорожку стерни. Через пару минут 
у нее в руках оказался пушистый толстый снопик, кото-
рый она в мгновенье завязала последним тонким пуч-
ком льна.

— Ну, как? Ясно, что ли?
— Да не очень. . . Как это вы?..
Колхозницы посмеялись, а  потом занялись с  каж-

дым отдельно. Сначала казалось, что этот прием очень 
неудобен, но  они настаивали на  своем, и  постепенно, 
с большим трудом, мы начали осваивать их технику. Ра-
ботали внаклонку. Неловкие руки не слушались, пучки 
получались неровные и  рассыпáлись, солнце палило 

вовсю. Не прошло и двух часов, как мы выдохлись, на-
чали распрямлять и тереть затекшие спины.

Наши учительницы за то же время легко и как бы 
играючи сделали почти половину своей обширной 
делянки.

— Тетя Дуся, — спросил я, показывая на  довольно 
длинную полосу стерни за  моей спиной, — заработал 
я трудодень?

— Эх, паря! На трудодень восемь соток надо сделать, 
а ты и двух не одолел, и уже не смогаешь. . .

Ляля ЯКУЛЬС 9

Вспоминаю интересную историю, связанную с подготов-
кой к Празднику Песни. Наш отряд разучивал старинную 
русскую песню:

Вдоль по Волге-реке снаряжен стружок.
Как на том стружке, на снаряженном
Удальцов-гребцов сорок два сидят.
Как один-то из них добрый молодец
Призадумался-пригорюнился.

Лев Разумовский. 1943 г.

8	 По-видимому, нагáнсник — новое словообразование, от нагана, который носили за поясом.
9	 Воспитанница старшей группы Детского дома № 55/61.
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Ах, о чем же ты, добрый молодец,
Призадумался-пригорюнился?
Я задумался-пригорюнился
Об одной душе красной девице.
Эх, вы, братцы мои, вы, товарищи,
Сослужите мне службу верную:
Киньте-бросьте меня в Волгу-матушку,
Утоплю я в ней грусть-тоску мою,
Лучше в море мне быть утопимому,
Чем на свете жить нелюбимому. . .

Мы увлеченно играли в лапту перед церковью. В этот мо-
мент пришла Ревекка Лазаревна 10 и сказала, что хочет 
проверить, как мы выучили песню. А мы хотели играть, 
а не петь. Однако она настаивала на своем. Тогда Сашка 
Корнилов, подмигнув нам, запел:

Плыви ты наша лодочка блатная, да, да. . .

А мы дружно подхватили:

Куда тебя теченьем понесет,
Воровская жисть такая, ха, ха,
От тюрьмы она далёко не уйдет!
Воровка не сделается прачкой, да, да,
Шпана не ударит урку в грудь!
Грязной тачкой рук не пачкай! Ха, ха!
Это дело перекурим как-нибудь!

Мы проорали всю песню. Наступила тишина.
Мы ждали реакции — разноса, наказания. Ольга 

Александровна 11, наверное, отреагировала  бы сразу: 
взорвалась, наорала, может быть, надавала пощечин. 
Интеллигентнейшая Ревекка Лазаревна сидела молча, 
не  шевелясь. Как статуя. Потом встала, выпрямилась 
и изрекла:

— Еще Горький говорил: «В  каждом человеке есть 
что-то скотское».

Повернулась и ушла.

Лев РАЗУМОВСКИЙ

Места вокруг Угор были красивые: леса, поля, перехо-
дящие в  перелески, недалеко протекала Унжа — при-
ток Волги. В  радиусе пяти-десяти километров находи-
лись деревни Ступино, Поломы с самыми черничными 
и брусничными местами, Шулёво, большое село с заво-
дом и школой-десятилеткой. Где-то подальше городок 
Макарьев, поселок Шарья, реки Межа и Нея. Частушка 
напоминала об этом:

Скоро в армию поеду
через Неюшку реку.
Вот вам, девушки, на память
ёлочка на бережку!

Мужиков в  деревне почти не  было. Молодые ушли 
на войну. Оставшиеся, старики и инвалиды, плотничали, 
работали коноводами, пахарями на колхозных полях или 
уходили на  заработки в  соседние районы — жгóнили: 
катали или валяли валенки и чёсанки 12. (Изготовление 
валенок было традиционным ремеслом в нашем Манту-
ровском районе.)

Молодежь — парни допризывного возраста и  де-
вушки всех возрастов — развлекались на  гулянках. Гу-
лянки обычно начинались вечерами, кончались к утру. 
Парни пили водку, горланили частушки и плясали с дев-
чонками под гармошку. Чем многолюднее случалась 
гулянка, чем больше играло на ней гармоней, тем она 
считалась лучше, богаче: Баская 13 была гулянка — о пяти 
гармоник! Гулянки часто заканчивались пьяными драка-
ми или буйным озорством. Завалить изгородь, разло-
мать в ней тычины, раскидать поленницу, поставленную 
на зиму, было обычной забавой разгулявшихся парней.

Зимой вместо гулянок традиционно проводились 
беседки. В один из зимних вечеров Лизка, дочь Флегон-
товны, заявила Мирре, что в следующую субботу бесед-
ки будут в нашей избе, что мы для этого должны потес-
ниться и не мешать.

Пришлось нам сдвигать наши кровати и  пожитки 
в угол, после чего Колька вбил два гвоздя в стенки, на-
тянул веревку и повесил занавес, отгородив нас от по-
мещения, где должны были проходить беседки. Маму 
вся эта пертурбация сильно расстроила, а нам с Миррой 
было интересно, несмотря на то, что нам пришлось не-
сколько часов сидеть в неудобных позах на своих узлах, 
взгроможденных на кровати.

Лизка примыла пол ровно до занавески, подвеси-
ла к  потолку лампу-молнию, вынесла с  Колькой стол 
и кадки с цветами, расставила по стенкам лавки, уселась 
с прялкой на одной из них и стала ждать гостей. Вскоре 
пришла первая ее подружка с прялкой, cела на ступи­
цу и на ней объехала все лавки, «чтобы беседки были 
хорошими». Потом начали приходить и рассаживаться 
по лавкам и другие девушки, каждая со своей прялкой. 
Парни ввалились вместе разноголосой гурьбой, и в избе 
стало сразу шумно и весело. Заиграла гармоника. На се-
редину избы выскочил парень в  куртушке 14 и  кепке 
и  пустился в  пляс, дробно печатая пол кирзовыми са-
погами, а  напротив него вышла девушка, ожидая его 
частушку. 

Парень:

10	 Завуч Детского дома Детского дома № 55/61.
11	 Директор Детского дома № 55/61.
12	Чёсанок — валенок более тонкой выделки для ношения вместе с галошами.
13	 Баскóй — красивый, модный.
14	 Куртушóк — ум. — ласк. от «куртка».

Елена Разумовская
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Что ты, милка, зазнаешься,
али харя широка?
Я видал такую харю
на базаре у быка.

Общий смех, в  основном мужской. Отплясав свое, он 
встал в  позу. А  девчонка, махнув платочком и  приняв 
вызов, стала выбивать чечетку и петь:

Из Сибири ты приехал
и полпуда вшей привёз,
Батька думал, что овёс
и на мельницу увёз.

Общий смех, преимущественно женский. Парень:

Из тюремного окошка
посмотрю на Ленинград.
Все там девочки гуляют,
чем я, мальчик виноват?

Девушка:

Из тюремного окошка
посмотрю на Вологду.
Принеси, залетка, хлеба,
помираю с голоду.

На смену первому парню выскочил второй, ударил шап-
кой об пол и продолжил тюремно-географическую тему:

Из тюремного окошка
посмотрю на город Буй.
Принеси, залетка, хлеба. . .

Допеть ему не дали дружно вскочившие девки. Они вы-
толкали хулигана на кухню и закрыли дверь. Это не по-
мешало ему, однако, через пять минут вернуться и про-
должить участие в общем веселье.

Один из  ребят решил потешить девок по-своему. 
Раздобыв где-то книгу по  искусству, он раскрыл ее 
на странице с фотографией скульптуры Аполлона Бель-
ведерского и  стал обходить весь круг, тыкая пальцем 
в книгу и произнося каждый раз:

— Глянь! Голый парень! А?
Девки хихикали, отворачивались от такой срамоти-

щи, отпихивали его руками, а он невозмутимо продол-
жал свой обход.

— Искусствовед, — покачала головой Мирра.
Между тем беседки вступили в новую фазу. Между 

плясом и песнями кто-нибудь из парней приглашал вы-
бранную им девчонку в барабý, и пара на некоторое вре-
мя исчезала в темной кухне. Девчонка могла отказаться 
от барабы, и это считалась позором для парня — его по-

том осмеивали чуть ли не до следующих беседок. Таков 
был обычай.

На все это мы с  Миррой смотрели из  занавески 
во все глаза, а она что-то быстро записывала в дневнике.

Беседки закончились поздней ночью и продолжа-
лись на улице, превратившись в гулянку. А мы, распря-
мив затекшие руки-ноги, стали перетаскивать кровати 
на свои места и приводить комнату в прежний вид.

Частушки с  гулянок быстро перелетели в  детдом, 
прилипли и четко запечатлелись в памяти на всю жизнь:

Мантуровская милиция
хорошая была:
По нагану отобрала,
по кинжалику дала.

Из нагана дали выстрел,
по реке пошел туман.
Что ты голову повесил,
наш веселый атаман?

Состряпай, маменька, селяночку 15,
последний раз у вас я ем.
Скоро в армию забреют,
больше вам не надоем.

Посмотри, родная мать,
как солнце закатается.
Не последний ли сынок
в армию сбирается?

Из дневника Мирры Разумовской

25  апреля. Завтра Пасха, и  сегодня из  двадцати пяти 
ребят в  школу не  явилось восемнадцать. Потому что 
грех — ведь завтра праздник. В городе, работая в школе, 
я никогда не замечала религиозных праздников. А тут 
прямо священнодействие. Все вымыли полы в избах, по-
мылись в банях, почистились. Хозяйки необычно много 
варят. В семьях матери сегодня запрещают петь. Между 
прочим, вчера в  Давыдово, когда женщины устроили 
Богомолье, председатель сельсовета и  председатель 
колхоза разогнали молящихся. Считаю это позорным 
перегибом на местах.

Лев РАЗУМОВСКИЙ

Два эпизода вокруг церкви вроде бы не связанные между 
собой, однако, по странному стечению фактов и по раз-
мышлению над ними, возможно, и взаимопереплетенные.

15	 Селяночка — омлет.

Вспоминая войну
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Церковь досталась нам в довольно приличном со-
стоянии: крыша не текла, полы чистые, потолки и стены 
побелены, низ столбов и  стен покрашен коричневой 
масляной краской. Как-то у меня возник вопрос: был ли 
на куполе крест? Старуха Мирониха, к которой меня ото-
слали по причине того, что она хоть и старая, а все пом-
нит, да и молится до сих пор, охотно рассказала:

— Крест-от был — как ему не быть? И ограда церков-
ная металлическая была, и кладбище коло церкви было.

— А куда ж все девалось?
— Дак куда? Всё порастаскали. Решетки еще в двад-

цатом посымали да куда-то увезли. Столбы кирпичные 
народ на печи перетаскал. Кладбище тоже: много баских 
камней было, куда-то все перетаскали, вон два-три еще 
валяются в лопухах.

— А крест?
— А  крест, паря, никто сымать не  хотел. Боялись, 

Бог накажет. А начальство с району велело сымать. По-
том уж коммунист один с Поломы, Васька Крутцов, снял. 
За деньги.

— Как за деньги? — ахаю я.
— А  так. Опосля пил на  эти деньги кой-то срок. 

Я хвостить не стану. . .
Надо сказать, что я этой бабке не поверил. Не мог 

коммунист за деньги сделать такую работу, это не укла-
дывалось в моей патриотически настроенной голове. . .

Прошел, может быть, месяц после этого разгово
ры. Однажды, сидя на  могильном камне, я  рисовал 
двух деревенских мальчишек. Один был в кепке, другой 

в зимней шапке, несмотря на летнее время. Они охотно 
позировали, и я сделал довольно живой набросок в ма-
леньком альбомчике. Когда они ушли, я, собирая свои 
рисовальные принадлежности, машинально отогнул 
лопух. . . и замер.

Первые  же слова, которые удалось прочитать 
на черном, когда-то полированном, а теперь разбитом 
и заросшем мхом граните, захватили, заколдовали, затя
нули в иной, волшебный мир, ничего общего не имею-
щий с бытовой суетой нашей нынешней жизни:

Река времен в своем стремленье
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Часть надписи была утрачена, но  и  оставшиеся могу-
чие, весомые, емкие слова поразили меня глубиной  
мысли, величием образов и масштабом понятий. . . Веч-
ность. Судьба. Народы. Царства. . . И  фатальная Неиз
бежность. . .

Только спустя сорок лет, я узнал, что у этих строк 
есть автор — Гаврила Романович Державин, и, взяв 
в библиотеке томик стихов поэта, полностью восстано-
вил текст.

Статья посвящена жизни композитора и музыковеда 
В. М.  Богданова-Березовского в военном Ленинграде. 
В работе приводятся фрагменты дневниковых записей 
композитора и его супруги, относящиеся к первым 
летним месяцам Великой Отечественной войны.
Ключевые слова:  В. М.  Богданов-Березовский, Великая 
Отечественная война, музыкальная жизнь, хроника, личный 
архив, рукописи, текстология.

The article is focused on a prominent figure in musical life of the 
mid-20th-century Leningrad, the composer and musicologist 
Valerian Bogdanov-Berezovsky. The text of the article presents 
fragments of diary notes made by the composer and his wife in 
war-time Leningrad during the first summer months of the Great 
Patriotic War.
Key words:  Valerian Bogdanov-Berezovsky, the Great Patriotic 
War, musical life, chronicle, personal files, manuscripts, textual 
criticism.
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The chronicle of an uneasy 
summer

Вероника ИЛЬЮШКИНА

Хроника тревожного лета

Известие о  начале войны с  Германией застало се-
мью композитора и  музыковеда  В. М.  Богданова-

Березовского в Детском (Царском) Селе, куда Валериан 

Михайлович по примеру друга, композитора Гавриила 
Попова, перебрался из  Ленинграда в  1931  году и  где 
жил с  1933 по  1941  год с  супругой, Анной Агафонов-


