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Самое масштабное и противоречивое сочинение великого 
Леонарда Бернстайна по разным причинам долгое время 
оставалось в тени. Статья является опытом анализа Мессы 
и попыткой поместить ее в контекст не только творчества 
композитора, но и мировой ритуальной музыки.
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Mass, the most controversial and experimental theatrical 
work by Leonard Bernstein, was for various reasons neglected 
for a long time. The article includes a brief analysis  
of the  Mass and an attempt of bringing this musical masterpiece 
into the context of Bernstein`s compositional legacy as well 
as of the world ritual music.
Key words:  Leonard Bernstein, Mass, analysis.

Леонард Бернстайн (1918–1990), выдающийся ди-
рижер и  популяризатор академической музыки, 

считается, наряду с Джорджем Гершвином, классиком 
американского мюзикла. Как академический компози-
тор Бернстайн до  сих пор не  находит широкого при-
знания среди знатоков и  любителей — отчасти из-за 
сравнительно нечастых исполнений его произведений, 
отчасти из-за пренебрежения аудитории и  намертво 
приклеившегося ярлыка «бродвейского сочинителя». 
Однако музыка этого выдающегося человека глубоко 
оригинальна, эффектна и самобытна. Бернстайн в своих 
опусах перебрасывает мостик от сферы «высокого» ис-
кусства к миру современной популярной музыки. Одним 
из плодов такого слияния является Месса, определенная 
композитором как «театральная пьеса для певцов, акте-
ров и танцоров».

Будучи иудеем по  вероисповеданию, Бернстайн, 
тем не менее, часто восхищался текстом ординария като-

лической мессы и, по словам Нины Бернстайн, младшей 
дочери музыканта, «считал, что в нем заложен огромный 
потенциал для театрального воплощения» 1 [2]. К  сере-
дине жизни композитор стал активно интересоваться 
различными религиозными практиками — от  иудей-
ских (Третья симфония Бернстайна основана на тради-
ционном еврейском плаче — каддише) и христианских  
(на  библейские тексты написаны три Чичестерских 
псалма) до  языческих (в  балете «Диббук» есть сцена 
шаманства и  мотив переселения душ). Бернстайн рас-
сказывал, что всегда мечтал «написать службу того или  
иного сорта и в мыслях комбинировал всемирную цере-
монию, объединяющую элементы различных верований 
и сект» [3].

Такую возможность ему предоставила Жаклин 
Кеннеди-Онассис, заказавшая композитору в 1968 году 
произведение для открытия Центра исполнительских 
искусств имени Джона Кеннеди 2 в Вашингтоне. Ранее, 
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1	 Здесь и далее тексты на английском языке переведены автором настоящей статьи.
2	 John F. Kennedy Center for the Performing Arts.
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в 1963-м, Бернстайн посвятил памяти этого выдающегося  
человека свою Третью симфонию «Каддиш» (в ней про-
исходит спор человека с Богом) и уже не раздумывал, 
что сочинять, — момент для воплощения «всемирной 
церемонии» был идеален. В качестве формообразующей 
сердцевины был выбран ординарий католической мес-
сы: Кеннеди был первым американским президентом-
католиком, но  текст обогатился мотивами испытания 
веры и кризиса религии. Стихи к Мессе писались самим 
автором, в дальнейшем к нему присоединился бродвей-
ский композитор и поэт Стивен Шварц, работавший в тот 
период над мюзиклом Godspell о жизни Христа, с оркест
ровкой блюзовых и рок-разделов помогали Херши Кей 
и Джонатан Тьюник, но к дате первого представления 
Бернстайн не успевал закончить свой поистине титани-
ческий труд, и  финал дописывался за  несколько дней 
до премьеры.

После спектакля 8 сентября 1971 года в прессе раз-
разилась горячая полемика о Мессе — чем ее считать? 
Глубоко правдивым и  трогательным произведением 
или  же блестящей профанацией на  злобу дня? Ориги-
нальной и талантливой находкой или же дешевым кит-
чем? Самую жесткую оценку дал корреспондент «Нью-
Йорк Таймс» Гарольд Шёнберг (говорящая фамилия!): 
«Весомая музыкальная составляющая претенциозна 
и неубедительна, как и водянистый либерализм, прони-
зывающий все произведение. В финале и текст, и музыка 
растворяются в банальной слащавости. . . Месса, по мое
му мнению, — вульгарная дешевка. Это Месса шоу-биз
неса, сочинение музыканта, который отчаянно хочет 
принадлежать данной индустрии» [4]. Верующие были 
шокированы осквернением святых даров на сцене; ар-
хиепископы нескольких штатов запретили своей пастве 
посещать спектакль, что только добавило Мессе скан-
дальной славы. Автору настоящей статьи хотелось бы 
воздержаться от оценок и лишь предпринять попытку 
краткого анализа Мессы, чтобы уже в финале более или 
менее объективно оценить результат столь необычного 
труда Бернстайна.

Что же так шокировало аудиторию? Месса показыва-
ет нам критическое отношение к религии, кризис веры. 
Некий безымянный Священник, появляющийся первый 
раз в одежде хиппи и с гитарой, — американское прелом-
ление архетипического Каждого (Jedermann) — служит 
мессу. Академический хор пропевает латинскую часть 
текста, хор Уличных Людей (Street People) — эстрадных 
певцов — иронично, грустно или злобно комментирует 
канонический текст, постепенно приходя к выводу, что 
Бог не  слишком-то и  озабочен происходящим на  зем-
ле. Яростные требования внимания к  человеческим 
страданиям, к войнам, разочарованиям и смерти обра-
щены к Священнику: люди видят в нем «официального 
представителя» Создателя. Не выдерживая напряжения, 
главный герой крушит святые дары и теряет рассудок. 
В финале вера снова возвращается к людям с явлением 
мальчика — он поет молитву, открывавшую Мессу.

Формально либретто спектакля следует структуре 
традиционной католической мессы. Но  к  ординарию 
добавлен пролог Моления перед Мессой (Devotions 
before Mass); Kyrie eleison расщепилось — эта часть ли-
тургии открывает Мессу и далее звучит после окончания 
пролога. Важно, что озвучены даже те  части, которые 
обычно не требуют музыки: Confiteor, Эпистола (Epistle) 
и Отче наш (The Lord’s Prayer). Кроме того, в центре спек-
такля находится сцена госпела (Gospel-Sermon), жан-
ра, характерного исключительно для протестантской 
церкви США. Таким образом, сама структура произве-
дения указывает, что Бернстайну очень важно не прос
то создать некую традиционную службу, — внимание 
композитора направлено на  процессуальность литур-
гии, на ее драматическую составляющую. Это не месса, 
это именно спектакль о процессе отправления мессы, 
со специфическими национальными акцентами и даже 
с лирико-философскими комментариями автора. (В пар-
титуру включены три инструментальные медитации: ха-
рактерно, что режиссер первой постановки советовал 
Бернстайну отказаться от этих фрагментов, формально 
тормозящих движение пьесы, но  композитор наотрез 
отказался.)

В приводимой ниже схеме шрифтом выделены тра-
диционные части мессы.

I.  Devotions Before Mass
1.  Antiphon: Kyrie Eleison
2.  Hymn and Psalm: “A Simple Song”
3.  Responsory: Alleluia
II.  First Introit (Rondo)
1.  Prefatory Prayers: Kyrie Eleison
2. Thrice-Triple Canon: Dominus vobiscum
III.  Second Introit
1.  In nomine Patris
2.  Prayer for the Congregation (Chorale: “Almighty 

Father”)
3.  Epiphany
IV.  Confession
1.  Confiteor
2. Trope: “I Don't Know”
3. Trope: “Easy”
V.  Meditation No. 1 (Orchestra)
VI.  Gloria
1.  Gloria Tibi
2.  Gloria in Excelsis
3. Trope: “Half of the People”
4. Trope: “Thank You”
VII.  Meditation No. 2 (Orchestra)
VIII.  Epistle: “The Word of the Lord”
IX.  Gospel-Sermon: “God Said”
X.  Credo
1.  Credo in unum Deum
2. Trope: Non Credo
3. Trope: “Hurry”
4. Trope: “World Without End”
5. Trope: “I Believe in God
XI.  Meditation No. 3 (De Profundis, part 1)
XII.  Offertory (De Profundis, part 2)
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XIII. The Lord's Prayer
1.  Our Father. . .
2. Trope: “I Go On”
XIV.  Sanctus
XV.  Agnus Dei
XVI.  Fraction “Things Get Broken”
XVII.  Pax: Communion (“Secret Songs”)

Необычно и разделение исполнительских сил. Для каж-
дого смыслового пласта и для каждой группы участни-
ков предназначен особый оркестр. Академический хор 
с латинским текстом поддерживается струнным оркест
ром (он находится в оркестровой яме), усиленным боль-
шой группой ударных, двумя органами, фортепиано 
и челестой. Этот же состав озвучивает медитации. Улич-
ные Люди работают вместе с огромным сценическим ду-
ховым оркестром, рок-группой и блюз-бэндом. Детский 
хор и Священник могут поддерживаться исполнитель-
скими силами обеих групп.

Сознательное разделение восприятия религии 
Бернстайном не только обозначено формально, но, ко-
нечно же, подчеркнуто музыкальными средствами. Про-
лог особенно ярко показывает основной конфликт спек-
такля: в нем, по сути, содержится уменьшенная модель 
всего последующего действа. Первый раздел «Моления 
перед мессой» — антифон “Kyrie eleison”, записанный 
на четырехканальную пленку. Друг за другом вступают 
четыре разнохарактерных атональных фрагмента: со-
прано в сопровождении колокольчиков и тарелки, бас 
в сопровождении литавр и там-тама, дуэт сопрано и аль-
та (под аккомпанемент темпль-блоков и маримбы) и дуэт 
тенора и баритона в сопровождении еще одной группы 
ударных инструментов. Все четыре фрагмента сливают-
ся в агрессивную структуру, в которой уже практически 
ничего невозможно разобрать, хотя каждый материал 
выразителен и интересен.

В этом шуме тонет и мотив, особенно важный для 
понимания Мессы. Тем не  менее, мы можем его услы-
шать в  самом начале первого фрагмента (см. партию 
колокольчиков в первом такте Примера 1). Этим моти-
вом из трех нот пронизана вся партия сопрано в анти-
фоне; в  дальнейшем он будет играть определяющую 
роль в  спектакле, персонифицируя Бога. Назовем его 
Kyrie-мотив.

Пример 1
Антифон “Kyrie eleison”, 

партии сопрано и колокольчиков

Прерывается вся эта дикая какофония гимном и псалмом 
Священника «Простая песня» (A simple song). По сравне-
нию с предыдущими диссонантными звучаниями песня 
действительно кажется простой, но гармонизована и ин-
струментована она с большим вкусом: два органа, арфа, 
прозрачная звучность разделенных струнных придают 
несложной мелодии в духе кантри благоговейный и воз-
вышенный характер. Контрапункт к псалму составляет 
звучащая из-за сцены флейта, интонирующая начальный 
нисходящий ход гимна. Отметим этот тембр — в финале 
он окажется знаковым. В  ответ на  песню священника 
из колонок звучит респонсорий “Alleluia”. Тот же состав, 
что и  в  антифоне (набор ударных и  секстет солистов), 
ведет себя совершенно по-другому. Мы слышим легкую 
джазовую пьесу, приятную и  доступную, основанную 
на мотиве гимна Священника.

Здесь основной конфликт: столкновение ученого, 
академического и  популярного, сложного и  просто-
го, догматической веры и естественного религиозного 
чувства. Священник должен привести два полюса к не-
коему согласию и общему знаменателю. Его попыткам 
в  достижении этого результата и  взаимоотношениям 
двух заявленных в прологе музыкальных и религиозных 
противоположностей посвящен спектакль.

Раскол между двумя парадигмами осознается 
не сразу. Оба интроита наполнены радостной и подвиж-
ной музыкой. Рондо Уличных Людей “Kyrie eleison” совер-
шенно естественно вырастает из Kyrie-мотива (Пример 2), 
представляя собой роскошный марш, наполненный зву-
коподражаниями (хористы играют на казу 3 и посвисты-
вают), пронизанный незамутненным чувством радости 
и благодарной веры.

Пример 2
Рондо “Kyrie eleison”, вступление

Все разделы интроитов — от трижды тройного канона 
“Dominus vobiscum” до  строгого хорала «Всемогущий 
отец» (Almighty Father) — безмятежны и светлы, лишь за-
вершающий оба раздела номер «Эпифания» (Epiphany) 
выбивается из  общего настроения. Это выписанная 
импровизация на Kyrie-мотив для солирующего гобоя  
(Пример 3).

3	 Kazoo — игрушечный духовой инструмент, придающий человеческому голосу сходство с тембром засурдиненной трубы. 
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Пример 3
«Эпифания»

Она звучит в записи, и звук перемещается между четырь-
мя колонками. Таким образом, свободное ламентозное 
соло буквально мечется по концертному залу, подготав-
ливая основную драматическую часть действа.

От раздела Confiteor до начала Credo мы наблюда-
ем процесс распада единства убеждений. Если на сце-
не Священник с каждым номером надевает на себя все 
больше и больше слоев церемониальной одежды, физи-
чески отдаляясь от той среды, из которой он происходит, 
то в партитуре мы видим, что академический хор (носи-
тель ортодоксальных догматов) и Уличные Люди — кри-
тически настроенные умы — находят все меньше и мень-
ше точек соприкосновения.

Латинский текст положен на музыку, заставляющую 
невольно вспомнить Карла Орфа, но не простотой из-
ложения (в этом смысле оркестровое и хоровое письмо 
Бернстайна гораздо изощренней), а общей холодностью 
и  отстраненностью от  смысла пропеваемого текста.  
Если раздел Confiteor еще похож на прочувствованное 
высказывание, то хор “Gloria” длится всего две минуты, 
несмотря на большую смысловую нагрузку и объем сти-
хов. Участие академических вокалистов в Credo, самом 
драматичном и человечном разделе традиционной мес-
сы, еще более ограничено: во‑первых, хор просто доно-
сит текст практически без пауз и  необходимых цезур 
(Пример 4), а, во‑вторых, сам хор становится. . . неживым! 
Записать псалмодирующий хор на пленку, чтобы добить-
ся максимальной отстраненности и мертвенности мате
риала, — какое простое и яркое решение!

Пример 4
Credo. Хор “Credo in unum Deum”

Уличные Люди отличаются гораздо более разнообразной 
и  яркой музыкой, хотя высказываются они преимуще-
ственно в эстрадном ключе. Стоит отдать должное Берн-
стайну — его фантазия почти неистощима, а  осведом
ленность о жанрах современной ему поп- и рок-музыки 
производит сильное впечатление. Но  «доступность» 

не означает «примитивность». Все номера популярной 
музыки крепко связаны с академическими, хотя макси-
мально им противоположны. В Confiteor и Credo прак-
тически все высказывания Уличных Людей начинаются 
с  подхватывания последней латинской фразы, а  сами  
песни основаны на  развитии одного из  наиболее ре-
льефных мотивов предыдущей, «академической» фазы 
действия. На  примере тропарей «Я  не  знаю» (I  don’t 
know) и «Бесконечный мир» (World without end) в этом 
легко убедиться (Примеры 5 и 6).

Пример 5
Тропарь «Я не знаю», вступление

Пример 6
Тропарь «Бесконечный мир», вступление
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В первом случае фраза “Confiteor” становится основой  
для басового риффа, а во втором возглас “Non erit finis” 
порождает целую песню, где первоначальный мотив да-
ется в обращении, подвергается ротации и прочим ва-
риантным изменениям. Кроме того, хор Уличных Людей  
не монолитен, как академический; над массовыми номе-
рами превалируют сольные, лирические или протестно-
драматические, причем последние количественно 
преобладают. Самым кощунственным представляется 
сатирический Госпел «Господь сказал» (God Said), где 
в куплете используется скрытый Kyrie-мотив (Пример 7). 
Он находится в  центре всей Мессы и  является точкой 
перелома, после которой в части Credo Kyrie-мотив при-
обретает угрожающее звучание, а в тексте становятся 
все более явными сомнения в реальности Бога.

Пример 7
Госпел «Господь сказал»

Эта цепочка опровержений и  воззваний к  Всевышне-
му идет не  сплошным потоком. Подобное обращение 
с догмами должно быть осмыслено, для чего и служат 
медитации. Две из  них — инструментальные, они рас-
положены непосредственно после наиболее конфликт-
ных разделов. В них подспудно развивается идея мира 
и согласия. Первая, в духе Малера и Шостаковича, состо-
ит из сопоставления трех тем: ламентозной (Пример 8), 
спокойной, в репризе помеченной peacefully — «мирно» 
(Пример 9), и мрачной (Пример 10).

Пример 8
Первая медитация, первая тема

Пример 9
Первая медитация, вторая тема

Пример 10
Первая медитация, третья тема

Вторая более явно намекает на пацифистские идеи — это 
вариации на 12-тоновую серию. В партитуре помечено, 
что серия основана на секвенции Бетховена (автор пред-
полагает, что источником является раздел “Ihr stuerzt 
nieder, Millionen, ahnest du den Schoepfer Welt?” финала 
Девятой симфонии) (Пример 11).

Пример 11
Вторая медитация, тема

В кульминации орган прямо цитирует знаменитый напев 
“Seid umschlungen, Millionen!”, а в коде в партитуре при-
сутствует слово “Brueder” (Пример 12):

Пример 12
Вторая медитация, кода

Не правда ли, красноречиво? Если воспринимать эти 
медитации как прямое высказывание композитора, 
то  основное послание Мессы становится совершенно 
ясным.

Но что же Священник? Его небольшие сольные но-
мера — “Gloria tibi” и “The Word of the Lord” — звучат спо-
койно и радостно, только лишь в финале Credo он начи-
нает раздраженно реагировать на поведение Уличных 
Людей. Что-то должно поколебать его истовую веру.

Этим событием становится третья медитация, от-
крывающая кульминационный раздел Мессы. Имен-
но здесь происходит перелом. Во-первых, начинается 
объединение составов — все оркестры с этого момента  
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будут звучать вместе. Во-вторых, академический хор 
перестает соблюдать «правила игры». De profundis, осно-
ванный на  третьей теме первой медитации, не  преду
смотрен ординарием; здесь впервые у  этой группы 
звучит страстная, эмоциональная музыка, в  кульмина-
ции срывающаяся на  ненотированный крик. Больше 
скрывать раскол и разлад не в силах даже консервато-
ры. На сцене под яростный танец выносят святые дары 
для обряда причастия, но Священник колеблется. После 
витального напора Оффертория его молитва «Отче наш» 
и тропарь «Я продолжаю» (I go on) звучат особенно оди-
ноко и потерянно. Но, тем не менее, решение принято, 
и слушателей ждет новый контраст.

После интровертного, инструментованного для 
трех кларнетов и гитары тропаря в полном блеске, с уча-
стием всех музыкантов звучит Sanctus, включающий три 
части. В первой солирует детский хор. Радостная и свет-
лая мелодия вбирает в себя обороты Kyrie-мотива (При-
мер 13).

Пример 13
Sanctus

В ответ на это Священник берет гитару и в кратком вос-
торженном ариозо воспевает силу музыки, заканчивая 
словами “Sanctus” в переводе на арамейский. Все хорис
ты (в  том числе и  эстрадные) подхватывают молитву 
на том же языке и разрабатывают ее в духе Чичестер-
ских псалмов самого Бернстайна. (Орнаментальная вязь 
духовых, три солирующих контратенора, развитая по-
лифония да и сам выбор языка определяют сходство.) 
И тут же следует неожиданный удар. В момент наивыс-
шего и наисветлейшего слияния, в тот миг, когда иллю-
зорное согласие между людьми было достигнуто и та-
инство причастия готово было начаться, Уличные Люди 
внезапно переключают эмоциональный тонус в агрес-
сивную и  напористую сферу рок-музыки. Начинается 
Agnus Dei, наивысшая драматическая точка Мессы (При-
мер 14).

Пример 14
“Agnus Dei”, тема первого раздела

Первый раз Уличные Люди берут на  себя инициативу 
в  произнесении латинского текста, в  результате обра-
зуется тематическая арка с первым «актом неповинове-
ния» в спектакле — мелодия уже звучала в качестве при-
пева тропаря «Я не знаю» раздела Confiteor (Пример 15).

Пример 15
Тропарь “Я не знаю”, припев

Священник пытается начать причастие, но  тщетно — 
Уличные Люди еще настойчивее повторяют требование. 
У академического хора возникает новая, нежная мело-
дия на словах “Agnus Dei, miserere nobis!”, но тревожные 
биения в басу не позволяют достичь покоя, возобновля-
ются требования немедленного мира, а фразы Священ-
ника «Господи, я не виновен» звучат все тише. Наконец, 
появляется третья тема, популярного склада, а уличные 
певцы превращают ее в упругий блюз (Пример 16).

Пример 16
Agnus Dei, тема заключительного раздела
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Это превращение необычайно эффектно не только бла-
годаря тому, что оно ничем не подготовлено, но и тем, 
что композитор несколькими мастерскими штрихами 
кардинально меняет настроение выбранной темы. Грань 
между академической и популярной музыкой оказыва-
ется не просто прозрачной, а вовсе неразличимой. Улич-
ные Люди грозят разрушить этот мир самостоятельно, 
если Бог немедленно не вмешается. Слово становится 
делом: добавление новых и новых инструментов, услож-
нение фактуры, наложение разных мелодий, импрови-
зация певцов, почти непристойные glissandi и пассажи 
у медных духовых, произвол ударной группы сотрясают 
и разваливают с таким трудом возведенное здание Мес-
сы. Священник не  выдерживает и  с  безумным воплем 
«Pacem!!!» (Мира!!!) швыряет на пол святые дары — чаша 
с вином разбивается, хлеб топчется ногами. Всеми сила-
ми оттягиваемая катастрофа свершилась: сам служитель 
церкви не верит Богу. Наступает гробовая тишина.

С растерянных слов: «Посмотрите. . . разве не глупо? 
Красное вино — совсем не красное. . . оно коричнево-го
лубое. . .» начинается предпоследняя, а по значимости — 
первая часть Мессы «Перелом: вещи сломались» (Frac
tion: Things get broken), самая протяженная и развитая, 
в которой солиста поддерживает только оркестр из ямы. 
Анализируя эту сцену (назвать по-другому столь раз-
вернутый и наполненный различными переживаниями 
номер не получается), только сокрушаешься — почему 
Бернстайн написал только одну оперу? «Перелом» мог 
стать одним из блистательнейших примеров настояще-
го психологического письма и пополнить ряды знаме-
нитых «сцен безумия». Для передачи измененного со-
знания и душевного смятения Священника композитор 
пользуется не только новыми музыкальными элемента-
ми, но и развернутой группой мотивов-реминисценций 
из всех частей Мессы, аккумулируя весь основной тема-
тизм в  одном разделе и  приводя всю стилистическую 
пестроту «к общему знаменателю» для того, чтобы очис
тить слушателя перед финалом.

Первая часть монолога — это свободный речита-
тив на серию из второй медитации. Мысли Священника 
разбредаются и не могут оформиться в законченное по-
строение. Наконец, он с ужасом произносит: «Как же лег-
ко разбиваются вещи!» Этот небольшой, но устрашающе-
выразительный раздел вырастает из одной из тем Agnus 

Dei, она неоднократно появлялась у виолончелей (При-
мер 17). Герой поглощен созерцанием мерцающего стек-
ла в густом вине: вино похоже на кровь, кровь Христову, 
но это всего лишь бутафория, притворство. . .

Пример 17 
«Перелом: вещи сломались» (How easily things. . .)

Неожиданно Священник выходит из прострации и раз-
ражается гневными речами, адресованными пастве 
и зрителям. «Зачем вы глазеете? Никогда раньше не ви-
дели несчастного случая? Вам понравилось, не так ли?» 
Развивается эта более протяженная часть на абсолютно 
новом музыкальном материале, исполненном насмеш-
ки и горечи. Слова «ломать, крушить, топтать» поются 
на  мотив из  Gloria, далее следует краткое обращение 
к Богу («Отче, разве ты не видел еще несчастного слу-
чая!?») на мотив молитвы «Отче наш». Гневный раздел 
обрывается мотивом тропаря «Мир без конца», в кото-
ром речь шла о том, что Бог специально задумал убить 
человечество его  же собственными руками, поэтому 
и позволяет людям делать что угодно.

Повторение вступительного речитатива вводит 
в еще один новый раздел — покачивающийся, насторо-
женный, тревожный. Священник сравнивает наступив-
шее безмолвие с затишьем перед бурей. Господь не из-
дает ни звука, как будто его нет вовсе (Пример 18).

Пример 18
«Перелом: вещи сломались» (Quiet. . .)

Буря разражается. После оркестрового проведения 
«гневного» раздела электроорган играет «цирковую», 
язвительную песенку, которую с  опозданием на  одну 
долю подхватывает оркестр. Священник предлагает 
кому угодно продолжить мессу за него — ведь он обыч-
ный человек, любой из присутствующих может надеть 
церемониальные одежды и стать новым священником. 
Что уважали в герое? Чего от него ждали? Зачем требо-
вали? Издевательски, на мотив Agnus Dei, он вопрошает: 
«Почему все умолкли, разучились петь? Где молитвы? Где 
стенания? Где ваша пародия на Бога?»

Произнеся самое страшное, Священник теряет 
внутреннюю опору. Опорой был Бог, теперь его нет. Мы 
слышим блуждания от  темы к  теме (все отрывки уже 
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звучали), иногда сближаются лишенные своего первона-
чального смысла мелодии из абсолютно полярных раз-
делов. Заслуга композитора в том, что он поддерживает 
логику в этом бреду; нанизывая друг за другом различ-
ные темы, Бернстайн ни разу не прерывает нить, и в этом 
нет ощущения насильственной компоновки.

Последним высказыванием Священника становится 
бессильное повторение первой медитации практически 
без изменений, но в паузах мы слышим дуэт флейт из-за 
сцены, как и в первой песне Священника, — предвестие 
того, что сейчас что-то должно измениться, некая сила, 
осенявшая «Простую песню», снова вернулась.

Молчание прерывается тем, чего так долго ждали 
и  чего так исступленно требовали. Флейта исполняет 
тему Богоявления точно так  же, как гобой во  втором  
интроите, но,  наконец-то, «вживую». Всевышний услы-
шал мольбы людей и послал к ним ангела, несущего свет 
веры в прямом и переносном смысле. На сцене появля-
ется мальчик со свечой в руках и поет начальные стро-
фы «Простой песни», но уже с другими словами: «Пойте 
простую песню, славьте Господа!». Надо отметить, что 
этот же мальчик подавал в начале спектакля гитару Свя-
щеннику и солировал в Рондо первого интроита с таки-
ми строками:

Here I go to the altar of God.
In I go, up I go,
To God who made me young.

После этого дискант участвует только в  описывае-
мой части «Причастие — Мир» (Communion — Pax). 
Этот факт можно интерпретировать как вознесение 
(в прямом смысле «up I go») и нисхождение на землю. 
Действительно, если признать правоту критика Шён-
берга, то, после методичного разрушения сознания 
самого стойкого участника мессы, такой благостный 
финал производит впечатление специально добавлен-
ного примирительного «сладкого» завершения. Но если 
появление мальчика задумывалось как вмешательство 
высшей силы, то Communion обретает «и смысл, и связь». 
Cвершившаяся катастрофа была предопределена, она 
показала людям, насколько хрупка вера и как быстро 
можно ее разрушить. Оркестровые медитации со скры-
той программой мира и пацифизма подготавливали эту 
часть на протяжении всего спектакля. Криками и агрес-
сией ничего добиться нельзя. Доказательство этому 
можно найти в заметке композитора:

You scream for peace, you won't get it that way, 
screaming is not peaceful, & only peacefulness can engender 
peace. Peace must be practiced, pledged, not preached; 
it must be lived, loved out, acted out.

"The rub: this must be done by all. One dissenter, one 
attacker, & we are all defenders. All — no exception: I give you 

the kiss of peace: this is communion. But the communion 
is holy only if you pass this kiss, this pledge to your neighbor, 
whenever it is next to you. Whoever. Pax tecum 4.

Вы вопите за мир — ничего не выйдет. Вопли воин-
ственны. Только спокойствие может породить мир. Мир 
должен осуществляться, а не проповедоваться, он дол-
жен быть рожден жизнью, любовью и действием.

Вывод: это дело всех и  каждого. Кто-то напада-
ет — мы защищаем, все без исключения. Я несу вам поце-
луй мира, это причастие. Но причастие свято, только если 
вы передадите этот поцелуй, этот залог ближнему, тому, 
кто рядом с вами. Кем бы он ни был. Pax tecum.

Интересно, что консультант Бернстайна — заключен-
ный за  пропагандистскую антивоенную деятельность 
священник, отец Дэн Берриган — настаивал на заверше-
нии Мессы монологом Священника, обосновывая свое 
решение тем, что современный человек не заслуживает 
мира, и для наибольшего эффекта стоит оставить ауди-
торию в смятении. Композитор все-таки не принял его 
позицию и за несколько дней дописал светлый и умиро-
творенный финал.

Мальчик начинает обряд причастия с  певучей, 
лирико-мистической мелодии, и к нему постепенно при-
соединяется весь исполнительский состав (Пример 19).

Пример 19
«Причастие — Мир», тема причастия

Бернстайну хватает такта и вкуса не доводить всеобщую 
эйфорию до взвинченной экзальтации, а сохранить теп
лое, доверительное настроение. Постепенно звуковые 
волны стихают, и Священник с мальчиком допевают ка-
нон. Успокоительным заключением служит повторение 
хорала «Всемогущий отец» всеми участниками спектак
ля — и солистами, и инструменталистами. Записанный 
на  пленку голос композитора венчает произведение: 
«Месса окончена. Идите с миром».

И шок слушателей, и разгромная критика в адрес 
Мессы совершенно понятны. Но  после долгого замал-
чивания opus magnum Бернстайна и после его возвра-
щения на  концертные площадки (в  том числе и  в  Рос-
сии — премьеру в 2013 году осуществил Новосибирский 
театр оперы и балета) от этого произведения невозмож-
но просто отмахнуться.

Несомненно, для композитора это tour-de-force: 
вряд ли мы сможем найти в его наследии сочинение по-
добных масштабов и подобной стилистической пестро-
ты. Во  «всемирную службу» вовлекается весь аппарат 
выразительных средств, существовавших на  момент 
написания. Первое, что хотелось  бы отметить, — по-

4	 См. факсимиле дневниковой записи Бернстайна, опубликованные на официальном сайте композитора: Mass — Working Notes // The Leonard 
Bernstein Office, Inc. [Электронный ресурс]. URL: http://www.leonardbernstein.com/mass_notes.htm (дата обращения: 03.02.2015).
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разительная цельность и монолитность подобного му-
зыкального калейдоскопа. Оригинальность содержания 
порождает и необычность формы спектакля. Изящной 
и  простой рамкой служит одна из  самых прекрасных 
и гибких бернстайновских мелодий “A Simple Song”. Ни-
чего простого на деле внутри этой рамки мы не найдем. 
Вся конструкция крепко держится на смысловых и мо-
тивных арках, опоясывается кратким, но действенным 
Kyrie-мотивом. Любая из песен в спектакле, обыгрыва-
ющая тот или иной эстрадный стиль, незаурядна: кро-
ме того, что в песнях как раз и происходит разработка 
материала, экспонировавшегося академическими ис-
полнителями, эти номера еще и содержат в себе особые, 
характерные только для Бернстайна «изюминки»: либо 
рок на 5/4, либо блюз-баллада с постоянно меняющим-
ся размером или танец, где ритм считается на 3/4 + 3/8. 
О типичной для композитора гармонической и ритмиче-
ской пряности даже не приходится говорить, это слышно 
даже без нот. Но одинок ли в автор в подобных поисках?

Ничуть. Современные, модные, доступные мотивы 
в церковных произведениях начинают использоваться 
с XV века. Гийом Дюфаи в мессу “L’homme armé” вводит 
популярную светскую песню как основу для полифо-
нического развития. Генрих Шютц и Иоганн Себастьян 
Бах в  своих «Страстях» используют хоралы, хорошо 
знакомые пастве. Строгий стиль в мессах XVIII века пре-
ображается: в церковную музыку начинают проникать 
остромодные итальянизированные затеи вроде вирту-
озных колоратурных арий и хоров с танцевальным дви-
жением. В качестве типичных образцов можно назвать 
мессы Иоганна Адольфа Хассе, но даже в Большой Мессе 
c-moll Моцарта наряду с традиционными фугированны-
ми хорами и полифоническими ансамблями мы можем 
найти игривую, виртуозную, практически оперную арию 

“Laudamus te”. Реквием Джузеппе Верди до сих пор счи-
тают более театральным, чем церковным, — настолько 
в нем много светской музыки и светского настроения.

Поразительный дар Бернстайна-композитора рас-
крывается в  Мессе, только он мог соединить такие не-
соединимые вещи в одном произведении, приблизить 
популярную музыку к академической без насилия над 
первой и над второй и без взаимного опошления. Месса 
является не только произведением высокого нравствен-
ного, но и крайне важного музыкального значения — это 
попытка примирить две полярности, возникшие в кон-
це XIX века, ведь раньше музыка не имела четких гра-
ниц между «эстрадой» и «классикой».  Г.  Аберт в своей 
книге о  Моцарте высказал очень интересную мысль 
по поводу музыки XVIII века: «. . .для итальянцев сохранял 
актуальность принцип, согласно которому даже самые 
высокоразвитые формы должны быть связаны с обще-
доступными идеями» [1, с. 449]. Другой вопрос, что из-
бранные Бернстайном общедоступные музыкальные 
идеи в ХХ веке стали устаревать гораздо быстрее, чем  
популярная музыка XVIII столетия, но, как уже было ска-
зано, мастерство композитора возвышает, усложняет 
и облагораживает прикладные жанры.

На ум сразу же приходят и две очевидные паралле-
ли: одиозная рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» 
Эндрю Ллойда Уэббера (постановка в 1971) и «Военный 
реквием» Бенджамина Бриттена (1962). Первое произ-
ведение объединяет с Мессой немногое. Актуальнейшая 
для 1970-х рок-идиома в обоих сочинениях появляется 
независимо: Бернстайн начал работу над партитурой 
в 1968 году, т. е. за два года до выхода альбома Уэббера, 
тонкое чувство веяний времени здесь является абсолют-
ным совпадением. Что же касается музыкальной состав-
ляющей, то опера Уэббера гораздо беднее на открытия 
и, по сути, представляет рок-ораторию, где либо в попу-
лярные песни инкрустированы модели традиционных 
оперных арий, либо к их мелодиям просто приписан ор-
кестр. Какого-то осмысления одной парадигмы в стол-
кновении с другой не происходит, да и новаторство тут, 
скорее, коммерческого толка. Если говорить о сюжете, 
то вопрос о предательстве и помиловании Иуды кажется 
довольно робким и скромным на фоне огромного полот-
на о кризисе веры в целом. Вопросы Бернстайна более 
остры, более всеобъемлющи и более рискованны.

Поиск параллелей с Бриттеном гораздо более пло-
дотворен. Антивоенный, пацифистский посыл несомне-
нен в обеих работах. Соединение современной поэзии 
и  латинского текста в  одном произведении налицо. 
В чем-то похоже и взаимодействие разных оркестровых 
и вокальных групп между собой, но здесь же начинают-
ся отличия. Бриттен, используя тот же, что и Бернстайн, 
принцип заимствования мотивов из  разных смысло-
вых пластов, принципиально объединяет все составы 
только в финальном номере. Земное и небесное всегда 
разделены, и только вечный покой в смерти может их 
примирить. Американский же коллега создателя «Воен-
ного реквиема» в поисках разрешения конфликта сводит 
вместе все составы гораздо раньше, практически в точ-
ке золотого сечения Мессы. Стили письма даже не сто-
ит сравнивать — они абсолютно полярны и самобытны. 
Но  самое главное: если антивоенный пафос у  Бритте-
на несет на себе основную нагрузку, и текст Реквиема 
не комментируется, а, скорее, иллюстрируется стихами 
Оуэна, то  Месса еще и  антиклерикальна по  сути. Богу 
не обязательно быть в церкви, вера не обуславливается 
церковными догматами, как и хорошая музыка не зави-
сит от того, в какой манере и в каком направлении она 
написана. Вера и Бог для композитора являются чем-то 
вроде объединяющих, самых мирных идей на Земле.

Скорее всего, не столько из-за музыкальных, сколь-
ко из-за моральных аспектов Месса на  какое-то вре-
мя оказалась забытой. В Америке 1970-х она была «не 
ко двору»: правительству  Р.  Никсона, ведущему войну 
во Вьетнаме, молящий о мире и согласии спектакль был 
совершенно неугоден. Симптоматично, что сам прези-
дент даже не  посетил премьеру, хотя событие такого 
масштаба, как открытие Кеннеди-центра в Вашингтоне, 
предполагало присутствие главы государства. Кроме 
того, новое сочинение 52-летнего композитора и дири-
жера, любимца всей Америки, произвело эффект «разо-
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рвавшейся бомбы». Смешение стилей, молодежный 
музыкальный язык, абсолютно чуждый завсегдатаям 
концертных залов; в конце концов, противостояние по
литике правительства США на открытии государствен-
ного центра искусств! На  первый взгляд кажется, что 
Бернстайн осуществляет провокацию ради провокации. 
Но  если мы рассмотрим Мессу в  связи с  другими про-
изведениями маэстро, то окажется, что она лишь про-
должает и укрепляет магистральную линию зрелого пе-
риода творчества Бернстайна. В «Вестсайдской истории» 
герои борются не только за любовь, но и против расовой 
ненависти. Симфония № 2 «Годы тревог» основана на од-
ноименной поэме Одена, где молодые люди, потерянные 
в современном обществе, ищут ответ на вопрос о смыс-
ле жизни. Конфликт отцов и детей становится темой для 
оперы «Тихое местечко», где в финале самовлюбленный 
отец прощает и  принимает гомосексуальность своего 
сына. О симфонии «Каддиш» со спором человека и Бога 
говорилось выше. В такой перспективе Месса становит-
ся суммой представлений композитора о сосуществова-
нии людей, имеющих разные убеждения, перед лицом 
одной из краеугольных проблем мироздания. И вывод 
неизменен: терпимость и взаимопонимание спасут че-
ловечество. Изменчивый лик мультикультурного мира, 
современного Бернстайну, невозможно представить без 
«бесконечного многообразия музыки», что и отразилось 
в этом противоречивом и смелом эксперименте.

Очень малое количество дирижеров возьмется 
за  эклектичную Мессу — здесь надо обладать знания-
ми и  в  современной неакадемической музыке, гораз-
до проще назвать эту партитуру мюзиклом или чем-то 
близким. Но по прошествии времени становится понят-
но, что Месса, по крайней мере, является интересным 
и неординарным опытом. В 1999 году Мессу исполняют 
в Ватикане. В 2004-м запись (малоудачную) с Немецким 
симфоническим оркестром осуществил Кент Нагано. 
Мэрин Элсоп, ученица Бернстайна, создала и записала 
в 2008-м выдающуюся интерпретацию спектакля, управ-
ляя симфоническим оркестром Балтимора. Интересная 
видеоверсия Мессы (дирижер — Кристиан Ярви, оркестр 
BBC Proms) появилась в 2012 году, а в следующем году 
произведение заняло место на подмостках Новосибир-
ского театра оперы и балета (дирижер — Айнарс Руби-
кис, спектакль был номинирован на премию «Золотая 
маска»).

Неоднозначное произведение великого компози-
тора возвращается именно тогда, когда следует. Сейчас, 
когда в  мире разворачивается огромное количество 
вооруженных конфликтов, когда вопросов больше, 
чем ответов, когда вражда не только между народами, 
но и между социальными группами людей в одной стра-
не переходит всякие границы, как никогда нужно что-то, 
что сможет провозгласить безусловный мир и безуслов-
ную любовь к ближнему. Время Мессы пришло.
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