
13

Музыка и судьба

Одному из самых необычных петербургских композиторов, 
Олегу Николаевичу Каравайчуку, в этом году исполнилось бы 
90 лет. В статье освещаются основные этапы его творческой 
биографии. Автором привлекаются материалы из архивов 
петербургской Средней специальной музыкальной школы 
и консерватории имени  Н.  А.  Римского-Корсакова, в которых 
композитор учился, а также посвященные  О.  Н.  Каравайчуку 
публикации в СМИ.
Ключевые слова:  О.  Н.  Каравайчук,  С.  И.  Савшинский, 
И.  В.  Сталин,  П.  А.  Серебряков,  А.  Л.  Барто,  С.  Т.  Рихтер, 
школа-десятилетка Ленинградской консерватории, 
Ленинградская консерватория, пианист, импровизатор, 
перформанс, музыка для кино и театра.

Oleg Karavaichuk, one of the most distinguished St. Petersburg-
based composers, would have turned 90 years old this year. 
The article covers the major periods of his creative biography. 
The author uses materials from the archives of the Secondary 
Special Music School and the St. Petersburg Conservatory, where 
the composer studied, as well as materials in the media, related 
to O.  N. Karavaichuk.
Keywords:  O.  N.  Karavaichuk,  S.  I.  Savshinsky,  I. V.  Stalin, 
P.  A.  Serebryakov,  A.  L.  Barto,  S. T.  Richter, the Secondary Special 
Music School of the Leningrad Conservatory, the Leningrad 
Conservatory, pianist, improvisor, performance, music for cinema 
and theatre.

Вот все хотят обнаружить ненормальные  
причины моей игры: то ли он сумасброд,  

то ли сумасшедший, раз у него наволочка на голове.  
Публика одурачена. Публика не понимает,  
что гений — это самый здоровый человек.  

У него самая здоровая кровь и самая здоровая психика.
О.  Н.  Каравайчук

Творческая личность Олега Николаевича Каравайчука 
удивительна и загадочна. Невероятный музыкальный 

энциклопедист, знавший наизусть огромное количество 
произведений, композитор-импровизатор, сочинявший 
и исполнявший музыку на глазах у слушателей, с наво-
лочкой на голове или практически лежа перед роялем, 
чьи концерты превращались в перформанс с использо-
ванием видео и современной хореографии, был настоя-

щей легендой в мире музыки и символом Петербурга. 
Каждое выступление Каравайчука было уникальным, 
он никогда себя не повторял. Одни называют его музы-
ку гениальной, другие — бредом сумасшедшего. Сам 
о себе он говорил: «Гений — это род человека, который 
уходит в  одиночество, в  невероятно скромную жизнь 
и невероятное служение, преданность своей врожден-
ности. Он, как цветок, который никуда не  перебегает 
и ни к кому не стремится. Фиалка не стремится понра-
виться розе, та ее не поймёт. Фиалка только к фиалкам 
идет. Вот это чувство самопожертвования, оттого что ты 
рожден музыкантом или живописцем, оно и дает в итоге 
этот огромный цветок. Плод, который уже может быть 
и бессмертным» [8].

Жизнь Олега Николаевича была сложной. Годами 
его творчество было под запретом, семьи он не имел,  
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а непредсказуемость его поведения часто пугала обще-
ство. Он совершенно не заботился о своей внешности. 
Носил старый вытянутый красный свитер, черные ват-
ные штаны, берет и темные очки. Зимой на ботинки на-
девал пакеты и обвязывал их веревочкой. Каравайчук 
шагал по улицам города гордой «подростковой» поход-
кой, размахивая руками, тоненьким голосом бормоча 
что-то себе под нос. Благодаря необычному внешнему 
виду, он вызывал впечатление человека без пола и воз-
раста. Неудивительно, что местная милиция часто заби-
рала его в участок, приняв за шпиона, наркомана или 
бездомного. Но композитору было комфортно сущест
вовать именно так и никак иначе: «Я не эксцентричен 
абсолютно. Просто я непрерывно сочиняю. Естественно, 
на  улице я  кажусь немножко странным, у  меня мили
ционеры при советской власти непрерывно спраши-
вали документы. А я попросту в этот момент работаю. 
Но  поскольку люди постепенно стандартизировались, 
то сейчас любой человек, у которого есть хоть капля жи-
вой крови, будет казаться эксцентричным» [7]. Бытовая  

сторона жизни Олега Николаевича тоже мало волновала, 
он был очень непритязателен. Осознанный выбор ком-
позитора — жить, отказавшись практически от всех зем-
ных благ. Он постоянно что-то сочинял, слышал музыку, 
думал только о ней: «Я легко играю, я виртуоз — сверх, 
а непринужденность игры принимается людьми за выс-
шую артистичность. Но я абсолютно безартистичен! Поэ
тому я надеваю на себя наволочку, чтобы внешний ар-
тистизм не соединяли с моей музыкой. Если у меня при 
этом будет открытое лицо, они мою мелодию по-другому 
воспримут. А мне важно, чтобы человек воспринимал  
не артиста, с гениальным артистизмом играющего гени-
ально артистическую музыку, а чистые ноты. <. . .> . . .Все 
остальное на земле мне скучно, вот я и пишу нотки. Нот-
ки — это все-таки дело чистое» [7].

Родился Олег Каравайчук в  Киеве 28  декабря 
1927 года. В 1930 году семья переехала в Ленинград 1. Его 
отец, Николай Андреевич Каравайчук, был профессио-
нальным музыкантом, скрипачом, работал в  оркестре 
«Театра юных зрителей» 2. Мать, Надежда Акимовна По-
горельская, имела высшее экономическое образование,  
работала в седьмой школе Василеостровского района 3 
преподавателем иностранных языков 4, а  в  сложном 
1942  году — гардеробщицей в  консерватории 5. Музы-
кальные способности будущего композитора обнару
жились в  раннем детстве. В  четыре с  половиной года 
он написал первое сочинение, «Элегию». «Я сидел играл 
на пианино, что-то проходило через меня, вдруг с кух
ни прибежал папа и сказал: „Ты композитор!“» [6]. В 1933 
году, в  возрасте 6 лет, Олег прошел прослушивание 
в детскую группу Ленинградской консерватории. При-
емная комиссия дала такую оценку его выступлению: 
«Исполнение этим ребенком ряда произведений Моцар-
та, Шопена, Грига, а также и произведений своего сочи-
нения обнаруживает его совершенно исключительную 
одаренность. Помимо исключительного музыкального 
слуха (абсолютный слух), памяти, ориентировки, его  
исполнения поражают непостижимой в  столь раннем 
возрасте глубиной проникновения в музыкальную сущ-
ность и настроение исполняемых произведений, а так-
же эмоциональной яркостью выражения. Его отношение 
к инструменту вскрывает богатую интуицию в области 
звуковых красок. Все сказанное заставляет признать 
его явлением, безусловно выдающимся, представляю-
щим исключительную ценность и  требующим особо 
бережного и внимательного к себе отношения» 6. С это-
го момента началась его яркая и необычная музыкаль-
ная судьба. Каравайчук учился по  классу фортепиано  
у профессора  С.  И.  Савшинского, по классу композиции 
до  1939  года у  Л. Л. Штрейхер 7, затем у  М.  О.  Штейн-

О. Каравайчук. 1959 год. Фото  Н.  Акимова

1	 Анкетный лист  О.  Н.  Каравайчука от 13.12.1945 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 113.
2	 Анкетный лист  О.  Н.  Каравайчука от 13.12.1945 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 113.
3	 В настоящее время — гимназия № 642.
4	 Анкетный лист  О.  Н.  Каравайчука от 13.12.1945 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 113.
5	 Автобиография  Н.  А.  Каравайчук от 5.06.1942 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 20.
6	 Заключение комиссии по приему в детскую группу Ленинградской консерватории от 3.09.1933 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 145.
7	 Автобиография  О.  Н.  Каравайчука от 1945 года // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 115.
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берга 8. В 1937 году, в возрасте 10 лет, юный музыкант 
впервые выступил на большой сцене — в Большом зале 
Московской консерватории, в  дуэте со  своим одно-
классником Даней Шафраном. Они исполнили сочине-
ние Олега Каравайчука — «Колыбельную песню».

В биографии композитора много тайн, белых пятен 
и легенд, порой сложно разобраться, где правда, а где 
вымысел в его невероятных историях. Например, когда 
Каравайчук был ребенком, его отца арестовали. Позд-
нее Олег играл на  рояле в  Кремле перед Сталиным 9, 
и тому так понравился талантливый мальчик, виртуозно 
игравший сонату «Во славу Сталина», что он вознагра-
дил юного музыканта роялем «Стейнвей». Если верить  
легенде, рояль был белым. Но сам Каравайчук утверж-
дал, что «Стейнвей» был черный [8]. Этот случай, как он 
сам рассказывал, помог вытащить отца из лагерей.

Далее Олег продолжал обучение в  школе-деся
тилетке, которая сформировалась тогда при Ленин
градской консерватории. В  1940–1941 учебном году 
С.  И.  Савшинский записал в его индивидуальном плане 
следующий отзыв: «Успехи непрерывно делает. Работает 
недостаточно сосредоточенно. Отчасти это объясняется 
увлечением композицией, отчасти — переходным воз-
растом, отчасти — недостатком дисциплинированности. 
Нервно перевозбужден» 10. Годом позже профессор от-
мечает: «Мучительно трудный рост, осложненный се-
рьезным увлечением композиторской работой. Уверил 
себя, что пианистом все равно не  будет» 11. Возможно, 
уже тогда Олег стал усердно заниматься композицией. 
Так, на  одном из  школьных концертных выступлений 
в  6  классе Каравайчук, наряду с  Экспромтом Ges-dur 
Ф.  Шопена и «Сценой» из «10 пьес для фортепиано из ба-
лета „Ромео и Джульетта“»  С.  С.  Прокофьева, исполнил  
три собственных миниатюры 12.

3 июля 1941 года Каравайчук вместе с мамой был 
эвакуирован сначала в  Кострому, а  затем в  Ташкент 13. 
В августе 1941 года основной состав студентов и сотруд-
ников Ленинградской консерватории также был эвакуи-
рован в Ташкент. В 1944 году Каравайчук был переведен 
в  музыкальное училище при консерватории, которое 
окончил в  1945  году по  классу фортепиано. В  1945–
1951  годах, после окончания Великой Отечественной 
войны и возвращения из эвакуации, Каравайчук учился 
в Ленинградской консерватории, в классе профессора  

С.  И.  Савшинского. В годы учебы Олег вел себя неорди-
нарно. Он часто не сходился во мнениях с  С.  И.  Савшин-
ским. «Профессор начал учить меня верным интерпре-
тациям. Я ему показываю, как чувствую, а он мне — как 
положено. Вот так и начались мои мучения. Как он меня 
ни  долбил, внутренняя мощь музыкального чувства 
не  позволяла мне принимать его. И  я  перестал к  про-
фессору ходить. . .» [6]. Самарий Ильич так отзывался 
о  своем строптивом ученике: «Выдающийся музыкант. 
Очень яркий и своеобразный исполнитель. Техника зна-
чительно уступает и отстает от художественных намере-
ний и замыслов» 14.

Своим любимым учителем Каравайчук называл 
маму: «Мама всегда просто рядышком садилась и не тро-
гала меня, понимала, что я так музыку чувствую. Нельзя 
учить тому, что от Бога дано. Таких учителей я больше 
не  встречал» [6]. Она всегда понимала и  поддержива-
ла Олега, никогда его ни к чему не принуждала, жале-
ла и всячески оберегала своего сына, у которого было 
к  тому  же слабое здоровье. Именно благодаря своей 
матери Олег стал музыкантом. Олег страдал «резко вы-
раженной возбудимостью ЦНС, легкой сердечно-сосу
дистой недостаточностью и некоторой общей физиче-
ской недостаточностью. Ни  в  коем случае не  должен 
был переутомляться. Желательно было максимально 
разгрузить его» 15. Учитывая состояние его здоровья, 
на первом курсе ему разрешили свободное посещение 
занятий сроком на полгода. В 1946 году Олег был остав-
лен на второй год по болезни. В 1947 году переведен  
на второй курс, а в 1948 — на третий. Затем в 1949 году 
он был отчислен, а в 1950 году — восстановлен в консер-
ватории. В конце учебного года его условно перевели 
на  пятый курс, так как он имел академические задол-
женности 16. «На общественной работе Каравайчук себя 
ничем не проявил и никакого участия в общественной 
жизни не  принимал» 17. Директор Ленинградской кон-
серватории, Заслуженный деятель искусств, профессор 
П.  А.  Серебряков так характеризовал Олега: «Каравай-
чук очень одаренный музыкант. В  его исполнении не-
здоровая аффектация, большое увлечение крайней 
резкостью при игре на  инструменте. В  игре много ма-
нерности. Может быть использован как концертмейстер 
и аккомпаниатор» 18. В 1951 году Каравайчук был отчис-
лен: он пришел на  государственный экзамен, но  отка-

8	 Автобиография  О.  Н.  Каравайчука от 7.02.1944 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 128.
9	 Об этом говорит и  В.  В.  Шахиджанян, который был знаком с  О.  Н.  Каравайчуком лично // Олег Каравайчук (рассказ Владимира Шахиджаняна) 

[Видеозапись]. Режим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=IIxHbx8SxmQ (дата обращения: 20.08.2017).
10	 Индивидуальный план  О.  Н.  Каравайчука. 1942–1943 учебный год // Архив ССМШ. Д. 653-К. Л. 227.
11	Там же. Л. 229.
12	Там же. Л. 227 об.
13	 Автобиография  О.  Н.  Каравайчука от 7.02.1944 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 128.
14	 Экзаменационный листок. 3.10.1945 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 115.
15	 Медицинское заключение врача-педиатра, профессора  А.  Ф.  Тура // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 130.
16	 Личная карточка учащегося // Архив СПбГК. Учебные карточки студентов отчисленных и окончивших консерваторию. 1947–1961. К1. Л. 242–245.
17	 Академическая характеристика  О.  Н.  Каравайчука, подписанная председателем профкома Ленинградской консерватории Платоновым. 

6.03.1951 // Архив СПбГК. Д. 123. Л. 121.
18	 Академическая характеристика  О.  Н.  Каравайчука, подписанная директором Ленинградской консерватории  П.  А.  Серебяковым. 6.03.1951 

// Архив СПбГК. Д. 123. Л. 119.
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зался играть перед комиссией. В  1952–1953 учебном  
году его восстановили, но из-за болезни государствен-
ный экзамен перенесли на осень 1953 года 19. После не-
скольких скандальных выходок на концертах и на экза-
менах в консерватории (например, Каравайчук выдавал 
собственную импровизацию за произведение Баха) его 
перестали пускать на большую сцену. В одном из интер-
вью Каравайчук говорил про эти годы так: «Я ведь даже  
поступал на  дирижерский факультет в  Москве. Меня 
тут гнали из  Консерватории. Все время гнали, гнали, 
диплом не давали (курсив мой. — О. Н.). Хотели даже за-
гнать в Симферопольское музыкальное училище. Вре-
мена были суровые. 53-й год. И  единственным моим  
спасением казалось — поступить в Московскую консер-
ваторию на дирижирование» [9]. Но в Москву Олега Ни-
колаевича не взяли. . .

Каравайчук не  хотел вписываться в  социальную 
систему, в  которой жил, которая оказывала сильное 
давление на культуру и творчество, которая требовала, 
чтобы он был концертирующим артистом (с установлен-
ной тарификацией), требовала прохождения несколь-
ких комиссий в  концертных организациях. Он всегда 
жил в своем собственном мире, ведомом ему одному. 
До конца жизни у него осталось негативное отношение 
к филармонии: «Если вы хотите понять, что такое абсо-
лютная ложь о  гении, идите в  филармонию и  слушай-
те симфонический оркестр. Там смотрят на  дирижера, 
играют пафосно, я  играю абсолютно прозаично. Вели-
кие композиторы слышат в себе абсолютный оркестр,  
который ничего общего с реальным не имеет» [5]. В на-
чале 1960-х годов состоялось единственное публичное 
выступление Олега Николаевича на  сцене Ленинград-
ского концертного зала 20, едва не закончившееся скан-
далом, и в следующий раз с широкой аудиторией Кара-
вайчук встретился лишь спустя двадцать лет: 25 апреля 
1984 года на сцене Дома Актера имени  К.  С.  Станислав-
ского. Тогда он выступал как пианист-виртуоз перед 
артистами ленинградских театров, исполняя музыку 
Бетховена и Мусоргского. Вплоть до 1990 года концер-
ты Каравайчука запрещались, семья подвергалась пре-
следованиям. Вероятно, по  этой причине композитор 
стал избегать излишнего общения. В результате такого 
отношения к самому дорогому для композитора — его  
творчеству — Каравайчук начал вести замкнутую жизнь. 
Пускал он в свой дом только близких ему людей.

В этот нелегкий жизненный период творческой 
отдушиной композитора стала киномузыка. Это была 
целая эпоха, отдельная веха в его жизни, которая дли-
лась почти 30 лет. В 1952 году на «Ленфильм» приехала 
А.  Л.  Барто и «забраковала» музыку, написанную к филь-
му «Алеша Птицын вырабатывает характер», сценарис
том которого она была. Каравайчук хотел предложить ей 
свою музыку к фильму, но без протекции не мог попасть 

на киностудию. Тогда он поехал в Москву к Барто, где 
и состоялась их встреча. Поэтесса по достоинству оце-
нила творчество молодого композитора и с восторгом 
приняла его музыку к фильму. Агния Львовна посовето-
вала обратиться к композитору Моисею Вайнбергу, что-
бы в его лице найти «покровителя». Каравайчук сыграл 
симфонию Вайнберга наизусть «страница за страницей», 
и, конечно, именитый композитор помог молодому та-
ланту в  продвижении. Олег Николаевич вспоминал: 
«Я понял, что могу писать для кино и содержать семью, 
так как папа был уже старенький, а мама получала очень 
мало в школе. И с тех пор пошла моя довольно ровная  
трудовая жизнь. Одновременно я  сочинял для себя  
музыку» [3].

Олег Николаевич написал музыку более чем к 100 
игровым и документальным фильмам. Среди них «Два 
капитана» (1955)  В.  Я.  Венгерова, «Люблю тебя, жизнь!» 
(1960) М.  И.  Ершова, «Поднятая целина» (1959–1961) 
А.  Г.  Иванова, «Короткие встречи» (1967) и  «Долгие 
проводы» (1971) К.  Г.  Муратовой, «Секундомер» (1971) 
Р.  П.  Эсадзе, «Монолог» (1972) и «Чужие письма» (1975) 
И.  А.  Авербаха и многие другие. Он сотрудничал с Ио-
сифом Хейфицем, Сергеем Параджановым, Василием 
Шукшиным. Работа с Андреем Тарковским не состоялась 
из-за личной обиды режиссера. Каравайчук, будучи че-
ловеком открытым, сказал Тарковскому, что ему вовсе 
не понравился «Солярис» из-за сильной смысловой за-
груженности сюжета. «Экран должен просто показывать 
что-то. А когда там идеи начинаются — это уже не кино, 
а трибуна» [1], — так считал композитор. Впоследствии 
Каравайчук из-за этого сильно переживал и  сожалел, 
что не удалось в свое время поработать с Тарковским. 
В нескольких фильмах Олег Николаевич выступил как  
актер в эпизодических ролях. Еще в детстве он снялся 
в легендарной картине «Волга-Волга» (1938)  Г.  В.  Алек-
сандрова. В фильме «Люблю тебя, жизнь!» молодой Ка-
равайчук играет роль пианиста Олега, а в «Секундоме-
ре» — продавца в магазине «Старая книга».

Олег Николаевич писал музыку для театральных по-
становок. Его музыка звучит в спектакле «Бесы» (1991) 
Льва Додина, поставленном на сцене Малого драмати-
ческого театра Санкт-Петербурга, в Московском театре 
юного зрителя — в спектакле «Пушкин. Дуэль. Смерть» 
(1999) Камы Гинкаса. В Александринском театре Петер-
бурга — в спектакле «Изотов» (2005) Андрея Могучего. 
В  спектакле молодого режиссера Ивана Орлова «Ма-
шенька» (2014), поставленного по  Набокову, в  Театре 
имени Моссовета, музыку Каравайчука вживую испол-
няет небольшой оркестр. На заказ Каравайчук работал 
часто, но  исключительно с  теми проектами, которые  
были по  душе ему самому: материальные цели он ни-
когда не преследовал, легко отказывался от выгодных 
проектов, даже если совсем не было денег, и ни к кому 

19	 Личная карточка учащегося // Архив СПбГК. Учебные карточки студентов отчисленных и окончивших консерваторию. 1947–1961. К1. 
Л. 242–245.

20	 В настоящее время — Концертный зал у Финляндского вокзала.
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не шел на поклон. Работал он только тогда, когда ему 
давали полную свободу, не  угнетая советами и  нраво
учениями. Даже при записи киномузыки композитор  
всегда требовал, чтобы режиссер уходил. Погружен-
ность и  предельная самостоятельность работы для 
композиторов, конечно, не  редкость, но  характер Ка-
равайчука было трудно выдержать. Однако на киносту-
дии «Ленфильм» его музыку очень любили: в ней была 
внутренняя красота, сияние и сила. Каравайчук сочинял  
постоянно, ему не требовалось много времени для на-
писания сочинения. «Я обычно писал картину за два дня 
до ее сдачи в худсовет. Садился за рояль и прямо сразу — 
раз. Некоторые фильмы даже до этого не смотрел» [2]. 
Музыка была его жизнью. Кажется, что сам Каравайчук  
состоял из нее на все 100%. «Я пишу сразу, не отрывая 
руки, как бы сбрасываю с себя музыку, будто бы она мне 
лишняя, я  ее не  люблю» [7]. Возможно, такой потоко-
вый процесс сознания спровоцировал запись нот на. . .  
обоях! Ведь так удобнее! «Я очень быстро сочиняю, по-
этому тонкие расстояния между нотными линейками  
годны для меня только при переписке. Но и Чайковский 
линеил, и Бетховен, и Шуберт — все сами линеили. Они 
писали в больших записных книжках из хорошей бумаги. 
И там у них очень широкие линейки. А я линею на обоях, 
потому что это дешевле — а то бы на ватманской бумаге 
писал» [7].

Каравайчук был блестящим импровизатором, му-
зыка рождалась у него буквально под пальцами, здесь 
и сейчас. «В момент сочинения я не наслаждаюсь, музы-
ка идет мимо меня, а я сам скучаю. Иногда даже меня 
спрашивают, когда видят в  таком состоянии: не  ску-
чаю  ли я  и  не  играю  ли дрянь. Когда я  только сыграл 
музыку для „Потемкина“ 21, тоже думал, что вышла дрянь, 
но  день на  шестой-седьмой понял, что гениальную, 
бессмертную музыку сочинил. Я  стараюсь о  музыке 
не  думать. Иначе она передает психологию человека. 
Единственное, что я  понял за  свою жизнь, — что нота, 
обогащенная психологией, философией, пусть они даже 
великие, — она хуже, чем просто нота. Нота в миллионы 
раз выше человеческой психологии. Поэтому о  музы-
ке нельзя думать. Играешь себе, и все. Ни чувствовать, 
ни романтизировать, ни идеи вкладывать — взял и сы-
грал» [1]. Композитор Александр Маноцков говорил 
о нем: «Имело значение не то, как именно он располагал 
ноты во времени. Важно, что он транслировал через эти 
сочетания нот, это очень мощно. Музыкальный материал 
его нарочито цитатен, но суть не в материале, а в том, 
как он играл, каким образом приводил рояль в  резо-
нанс. Его наследие — это скорее непрекращающееся 
эхо его живой игры, чем материал, который мог бы сы-
грать и кто-то другой. Важно, что это делал именно он. 
Этот тип музыканта встречается очень редко: человек 
одновременно является и композитором и исполните-

лем, и до такой степени это нераздельно, что ему даже  
не нужно заранее сочинять. Если занотировать его им-
провизацию и предложить сыграть даже очень хороше-
му пианисту — ничего не получится» [8].

Олег Николаевич был человеком настроения. Об 
этом говорит его музыка. На то, какой она будет, могли 
повлиять многие факторы: погода, прохожий на улице, 
которого он встретит по дороге на концерт, и вообще 
все, что его окружало. Часто случалось, что из-за отсут-
ствия настроения или по каким-либо другим причинам 
Каравайчук мог просто не явиться на концерт, даже если 
его ждал полный зал. Иногда он садился за инструмент 
и долго пытался начать что-то играть; если, по его мне-
нию, выходило что-то не то, раздражался, отказывался 
играть, вставал и просто уходил. Например, в 2012 году 
испанский режиссер Андрес Дуке организовал Олегу 
Николаевичу поездку в Мадрид. В рамках этой поездки, 
кроме посещения музея Прадо, было запланировано 
выступление перед королевой. Но, выглянув из-за кулис, 
маэстро сказал: «Нет, я, наверное, не буду выступать». 
И не вышел на сцену. Так же было и на концерте в Мо-
скве в Центре современной культуры «Гараж». Олег Ни-
колаевич долго блуждал между рядов и говорил: «Зачем 
вы сюда пришли, послушать идиота?» Потом все-таки 
вышел на сцену, очень коротко что-то сыграл и опять  
стал рассуждать о том, что все вокруг идиоты, потому 
что пришли его слушать [4]. Музыкальный критик Дмит
рий Ухов вспоминает, как однажды Каравайчука по-
просили написать музыку для балета. Олег Николаевич 

21	«Броненосец „Потемкин“» (1925) — немой фильм  С.  М.  Эйзенштейна, к которому  О.  Н.  Каравайчук написал музыку. Каравайчук считал свою 
музыку к фильмам Эйзенштейна («Стачка» — 1924, «Октябрь» — 1927, «Бежин луг» — 1935) лучшей из всей написанной им, но она осталась 
неизданной. 

Фото  Ю.  Белинского

Материалы к творческой биографии  О.  Н.  Каравайчука
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не  успел сделать это к  указанному сроку, и  тогда при-
шлось нанять другого автора, который дописал балет. 
Не согласившись с небольшими изменениями в балете, 
Каравайчук отказался от авторства. Когда с ним стали 
спорить, Олег Николаевич сказал: «Хорошо, тогда мой 
псевдоним — Федор Отказов» [2]. Именно эта фамилия  
и значится в партитуре балета «Клоп» до сих пор.

Большую часть жизни Каравайчук прожил в стату-
се непризнанного гения. В конце 1989 года Каравайчук, 
оказавшись в  Лондоне, позвонил на  ВВС, в  службу, ве
щающую для русской аудитории, и предложил записать 
беседу с ним. Необыкновенный и эксцентричный музы-
кант привел в восторг радиоведущих и слушателей ра-
дио своей энергией. Позднее его по достоинству оцени-
ли и на родине, признали его талант и даже гениальность.

Во времена перестройки, когда разрушались цен-
ности советской системы, Каравайчук стал героем, во-
площавшим происходящие перемены, так как был чело-
веком необыкновенным, не похожим ни на кого. Время 
менялось, многое и многие менялись вместе с ним, лишь 
Каравайчук не  менялся: он продолжал жить в  своем 
мире. Он никогда не зависел от времени. Складывалось 
ощущение, что Каравайчук был всегда и  будет всегда.

С распадом СССР он стал культовой фигурой в ле-
нинградском авангарде. К  нему, наконец, пришла сла-
ва. В последние годы жизни Олега Николаевича много 
снимали, записывали. В 2007 году был снят небольшой 
фильм, действие которого происходит в Эрмитаже. Ком-
позитор играет на рояле, принадлежавшем Николаю II, 
напевает, проверяя акустику музейных залов, рассуж
дает о  музыке. Каравайчук — единственный музыкант, 
которому позволили играть на  рояле Николая II в  Ма-
линовом кабинете Зимнего дворца. В  2009  году снято  
выступление, посвященное 200-летнему юбилею Гого-
ля. Игра маэстро прерывалась его философскими рас-
суждениями о Гоголе, литературе, жизни. С 2010 года его 
записывали каждую неделю — на площадке Российского 
географического общества, в Эрмитаже, Музее-кварти
ре И.  И.  Бродского и Музее Фаберже, куда по просьбе  
маэстро перевезли концертный рояль [4]. Любое выступ
ление композитора становилось событием. Это были  
не  обычные концерты, а  каждый раз новая импрови-
зация в манере, свойственной только ему одному. Он 
смешивал свои собственные сочинения с бессмертны-
ми произведениями классиков, постоянно запутывая 
слушателя. Даже самое опытное ухо часто не способно 
было различить, где, например, заканчивается Вагнер 
и  начинается Каравайчук. Невозможно было отвести 
взгляд от его рук, которые плели каждый раз новое му-
зыкальное полотно. Концерты Каравайчука — это всегда 
спектакль, «сумасшедший гений» раз за разом продол-
жал удивлять публику: он мог играть лежа на кушетке  
перед роялем или навалившись на рояль, с закрытыми 
глазами или с  наволочкой на  голове. А  то  вдруг вско-

чить и  станцевать со  шваброй. . . В  2012  году вышел 
фильм-концерт «Олег Каравайчук. Опоясывающий ме-
нестрелей»  Д.  Н.  Вологдина, где Олег Николаевич ходит  
по  Эрмитажу под звуки своей музыки и  делится мыс-
лями. 2  февраля 2016  года в  Испании состоялась пре-
мьера документального фильма режиссера Андреса 
Дуке — участника и призера международных фестива-
лей — «Олег и редкие искусства». В России фильм был 
впервые показан на Beat Film Festival 27 мая 2016 года. 
Олег Николаевич посмотрел фильм и остался доволен.

Творчество Каравайчука высоко ценил Святослав 
Рихтер. Когда он приезжал в Петербург, то всегда при-
глашал к себе Олега Николаевича, чтобы тот поиграл для 
него на рояле. Рихтер мог слушать композитора часами 
и говорил, что только музыка Каравайчука его не утом-
ляет. Олег Николаевич также импровизировал на темы 
Рихтера. Каравайчук был очень дружен с Сергеем Куре-
хиным, творчество которого считал гениальным.

Несомненный талант Олега Николаевича был от-
мечен некоторыми наградами. В  2002  году за  музыку 
к фильму «Темная ночь» он получил премию «Золотой 
овен». В  2009  году — премию Сергея Курехина «За за-
слуги в развитии современного искусства». В 2010 году  
маэстро номинировался на  музыкальную премию  
«Степной волк» 22 в категории «Нечто особенное».

В конце 2015  года при поддержке петербургских 
меценатов был создан Фонд поддержки культурных 
проектов и  сохранения наследия Олега Каравайчука, 
учредителем которого стал сам композитор. Основная 
задача Фонда — реставрация старых записей, создание 
медиаархива, а в перспективе — музея.

Утром 13 июня 2016 года Олега Николаевича Кара-
вайчука не стало. Он перенес воспаление легких, а не-
задолго до смерти у него случился инсульт. Похоронили 
его в Комарово, где музыкант жил долгие годы.

О.  Н.  Каравайчук прожил длинную трудную, но яр-
кую жизнь. После него осталось много записей, много 
ценных аудио-, видеоматериалов и рукописей, которые 
находятся в архивах Фонда Каравайчука и у друзей Олега 
Николаевича. А ещё — музыка, записанная на кинолен-
тах, и несколько студийных записей, вошедших в состав 
двух музыкальных сборников: Concerto Grosso и Вальсы 
и антракты. Олег Николаевич очень хотел, чтобы все его 
записи были изданы. Генеральный директор музыкаль-
ной компании «Бомба-Питер» Олег Грабко на своей стра-
нице ВКонтакте написал, что в 2017 году на дисках вый
дут четыре альбома с  неизданными произведениями 
гениального петербургского пианиста и  композитора-
импровизатора. Сначала — альбом с композициями, ко-
торые Каравайчук написал к фильму Сергея Эзенштейна 
«Броненосец „Потемкин“», затем — альбомы «Паранджа»,  
«Броненосец „Потемкин“, альтернативная звуковая до-
рожка» и «Лёха Никонов и Каравайчук». С нетерпением 
будем ждать.

22	 Музыкальная премия, учрежденная в 2008 году Центральным домом художника, Московским Международным Открытым Книжным Фести-
валем и музыкальным критиком Артемием Троицким.

Ольга Неясова
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Композитор, профессор Санкт-Петербургской консерватории 
Г.  Г.  Белов рассказывает об одной групповой фотографии 
из своего личного архива, на которой присутствует 
Е.  А.  Мравинский. Геннадий Григорьевич вспоминает 
об опыте общения со знаменитым дирижером, делится 
размышлениями о его личности и творчестве.
Ключевые слова:  Е.  А.  Мравинский,  Д.  Д.  Шостакович, 
М.  Л.  Ростропович,  А.  П.  Петров,  В.  Н.  Салманов, 
Б.  А.  Арапов,  Э.  А.  Серов,  Л.  А.  Шиндер,  Г.  И.  Фиртич, 
П.  А.  Серебряков,  Р.  Л.  Зусман, школа-десятилетка 
Ленинградской консерватории, Ленинградская 
консерватория, Большой зал Ленинградской филармонии.

G.  G.  Belov, who is a composer and Professor of the 
St. Petersburg Conservatory, talks about one group photo from 
his personal archive featuring  E.  A.  Mravinsky. He recalls his 
experience of conversations with the outstanding conductor 
shares his thoughts on his personality and works.
Keywords:  E.  A.  Mravinsky,  D.  D.  Shostakovich, 
M.  L.  Rostropovich,  A.  P.  Petrov, V.  N.  Salmanov,  B.  A.  Arapov, 
E.  A.  Serov,  L.  A.  Shinder,  G.  I.  Fyrtich,  P.  A.  Serebryakov, 
R.  L.  Zusman, Secondary Special Music School of the Leningrad 
Conservatory, Leningrad Conservatory, Grand Hall 
of the Leningrad Philharmonia.

Сейчас, когда я  показываю этот снимок, сделанный 
после концерта в Малом зале консерватории, — сво-

им ли сверстникам, студентам или людям среднего воз-
раста, — все сразу узнают фигуру Евгения Александрови-
ча Мравинского (стоит второй справа). Конечно, на фото 

еще присутствуют музыканты весьма высокого достоин-
ства (особенно во втором ряду): по краям расположи-
лись композиторы Андрей Павлович Петров и  Вадим 
Николаевич Салманов, в середине — композитор Борис 
Александрович Арапов и скрипач Лев Абрамович Шин-

Gennady BELOV

A photo, taken half  
a century ago

Геннадий БЕЛОВ

Фотография  
полувековой давности
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