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Arkady KLIMOVITSKY

About Sarah Belkina, wonderful 
person, incomparable friend, 
my dear teacher

Аркадий КЛИМОВИЦКИЙ

О Сарре Евсеевне Белкиной, 
удивительном человеке, 
несравненном друге, 
дорогом Учителе

Не раз задумывался я над тем, что происходит, когда 
вдруг ощущаем: в нашей жизни свершается нечто, 

выходящее за  пределы настоящего времени, настоя-
щего мгновения — такой момент мы переживаем как 
начало одного из жизненных сюжетов. Таким началом 
стало для меня сильнейшее переживание последних 
дней августа 1953 года: я услышал удивительный — мне 
придется постоянно прибегать к такому определению, 
связанному с чрезвычайностью события ли, интенсив-
ности переживания — голос, мгновенно приковавший 
к себе: певучий, глубокий и грудной и одновременно — 
обаятельно-звонкий и легкий. (Забегаю далеко вперед: 
этот голос и  свернутое в  нем ощущение радостно-

трепетно-родного и  незаурядного прошло через всю 
мою жизнь, и когда судьба разметала нас с обладатель-
ницей его по  разным полушариям, я  звонил за  океан 
и, как в юности, ждал этот голос, вслушивался в него. . . 
И  узнавая, произносил про себя: все в  порядке. . .) Тот 
голос принадлежал светловолосой, статной, легкой 
(но при этом не стремительной и даже не быстрой) в дви-
жениях молодой женщине. Удивительной: сразу прико-
вали к себе ее обаяние и приветливость, улыбчивость 
и взор лучистых глаз. В руках у нее — большой букет цве-
тов. . . Мне показалось, что она заметила странного юно-
шу, буквально замершего при встрече с ней (впослед-
ствии она призналась, что так оно и было). Приветливо 

начиналась с  создания темы. Он прекрасно понимал, 
что зерно, из которого вырастет сочинение, должно быть 
здоровым и интересным. Он требовал яркости материа-
ла от студента — и часто добивался этого. Иногда работа 
над сочинением не заканчивалась и тогда, когда студент 
считал, что уже поставил точку.

Он учил не  только студентов, у  него всегда было 
несколько учеников в Школе-десятилетке при консер-
ватории. Авторитетность суждений и  неторопливость 
высказываний оказывали на  подростков значитель-
ное воздействие. За  спокойствием всегда проступала 
большая мудрость. Если в работе со студентом он часто 
принимал индивидуальную стилистическую направлен-
ность последнего, то в занятиях со школьником было  
больше возможностей аккуратно, без давления форми

ровать музыкальные предпочтения ученика. Он с удо
вольствием показывал музыку столь любимых им Бет
ховена, Бартока, а  потом неожиданно приоткрывал 
дверь в  мир необычных звучаний второй половины 
ХХ столетия. При всей стилистической стройности собст
венных сочинений и внутреннем неприятии некоторых 
находок современников Александр Дереникович никог-
да не считал нужным изолировать ученика от того, что 
происходит вокруг. Музыку второй половины ХХ века он 
блестяще знал, учил понимать и любить ее.

Уход из  жизни такого мастера всегда восприни-
мается как невосполнимая утрата. Настоящий педагог, 
до конца отдававший себя ученикам,  А. Д.  Мнацаканян 
оставил о себе светлую память в сердцах людей, имев-
ших счастье общаться с ним.
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и весело общаясь со своими коллегами и студентами-
старшекурсниками, она, как показалось, улыбнулась 
мне. Тот миг запечатлелся в моей жизни навсегда. . .

Тогда я еще не знал, что это — та самая, знамени-
тая Сарра Евсеевна Белкина, что поступив на теоретико-
композиторское отделение Музыкального училища при 
Ленинградской (ныне Санкт-Петербургской) консерва-
тории, я был среди счастливцев, оказавшихся в классе 
сольфеджио и  теории музыки у  С. Е. — в  музыкальных 
кругах ее имя тогда уже было окружено ореолом леген-
дарности и произносилось всеми и всегда с особой зна-
чительностью. Стать ее учеником почиталось большим 
везением. И сегодня убежден: высочайшая репутация 
С. Е. обязана и ее виртуозному педагогическому мастер-
ству, и ее личностной незаурядности.

Более 60 лет минуло с  того дня, когда С. Е. прове-
ла с нами первый урок, и с этого мгновенья мы ждали 
каждого ее занятия с замиранием сердца — как празд-
ника. Встреча с ней сразу же разрушила, казалось бы, 
незыблемое представление (подкрепленное собствен-
ным опытом доучилищного ученичества) о сольфеджио 
как о дисциплине сугубо «тренировочной», «вспомога-
тельной», «технологической» и уже потому неизбежно  
«сухой». С. Е. вдохновенно раскрывала нам поэзию соль-
феджио, его истинный смысл и высокое назначение: раз-
витие музыкального слуха как слухового сознания, обе-
спечивающего возможность адекватного восприятия 
музыки, постижения ее сути, обретения и развития на-
выков — музыкантской, сознательно-слуховой прежде 
всего, — ее оценки.

Требовательно-суровая и  бескомпромиссная 
во всем, что касалось нашей профессии, С. Е. сразу поко
рила нас редчайшим даром человечности — порази-
тельной душевной открытостью, щедростью и располо-
женностью к  людям, даром учительства — в  высшем 
смысле этого слова, даром влюбленности — в  жизнь, 
в  искусство, в  музыку (благодарная память учеников 
хранит организованное С. Е. прослушивание Вось-
мой симфонии Шостаковича и последующий разговор 
о ней — и это в начале 50-х гг.! — за что, кстати, С. Е. полу-
чила соответствующее «внушение» административного 
и партийного начальства).

Сарра Евсеевна сразу пленила нас удивительным 
обаянием: каждому казалось, что ее приветливая улыб-
ка, взор лучистых глаз, в  которых всегда искрились 
огоньки живого и непременно доброго юмора, обраще-
ны к нему. Самое поразительное, что каждый из нас был 
прав, — и какой же радостью и счастьем была возмож-
ность учиться в  такой атмосфере, просто быть рядом 
с С. Е., испытывать чувство надежной защищенности ее 
душевным теплом, исходящими от нее светом, покоем!

Сарру Евсеевну отличала яркость и  многообраз-
ная одаренность. И то, и другое имело универсальный 
характер — прежде всего это было свойством личности. 
С. Е. была талантлива во  всем: удивительно ярко, ин-
тересно и  радостно жила — творчески и  богато пере-

живала мир, в  котором неустанно открывала красоту, 
людей — особенно когда встреча с  ними становилась 
радостным событием. Она жила в атмосфере непрерыв-
ного открытия — всякого подлинного художественного 
явления и  красоты — города, музыкального события, 
филармонического концерта, театральной премьеры, 
книги — и  обо всем непременно рассказывала своим 
ученикам, рассказывала увлекательно, темпераментно, 
«жарко». Она была душевно открыта и обращена к лю-
дям: радостно относилась к ним, к ученикам — она была 
потрясающим Учителем — Учителем от Бога, не просто 
замечательным другом — Другом талантливым, Дру-
гом, артистично и одухотворенно ведущим свою партию 
в каждой из непрерывно возникавших на ее пути жиз-
ненной встрече, всегда оставлявшей глубокий след в ду-
шах и сердцах тех, кому выпало счастье с ней общаться.

Ученикам принадлежало среди них особое место. 
С 1939 года (еще в студенческую пору) началась подвиж-
ническая и всегда радостная для нее самой и окружаю-
щих, тех, кто восхищенно наблюдал увлекательное педа-
гогическое творчество Сарры Евсеевны, ее Учительство 
(она — среди создателей теоретико-композиторского 
отделения Музыкального училища при консерватории, 
долгие годы определявшая его драгоценную психоло-
гическую и  нравственно-этическую атмосферу и  вы-
сочайший профессиональный статус, долгие годы воз-
главляла теоретический отдел Средней специальной 
музыкальной школы). Во  многом под ее и  благотвор-
ным и  сильнейшим влиянием — профессиональным 
и личностным — формировалась музыкальная — музы-
коведческая, композиторская и исполнительская — сре-
да Ленинграда-Петербурга 1940–1980-х гг. Она впитала 
ту  потрясающую и  неповторимую атмосферу, отличав-
шую — вопреки разгулу в  стране жестокого коммуни-
стического террора 1930-х гг. — связанную с замечатель-
ными музыкантами консерватории: С. Е. в студенческие  
годы слушала лекции легендарного  И. И.  Соллертинско-
го, с которым у группы студенток курса — С. Е.,  М. В.  Ша-
пиро (в  будущем мама композитора  А. А.  Кнайфеля) 
и  Т. В.  Френкель (в  будущем мама дирижера  П. А.  Бу-
бельникова) установились почти дружеские отношения. 
Такие же отношения были с  Д.  Шостаковичем, знамени-
тое первое исполнение Пятой симфонии которого стало 
жизненным и творческим событием-потрясением мно-
гих поколений — С. Е пережила ее в юности. Ее Учителя — 
самые выдающиеся и тогда еще молодые профессора:  
Ю. Н.  Тюлин, Х . С.  Кушнарев,  Р. И.  Грубер,  М. Г.  Гергеле
вич, облик которых воплощал противостояние высокой 
культуры, духовности, этики — разгулу государственной 
инквизиции в точном значении этого понятия. . .

Нам, ученикам С. Е. уже в 50-е годы, казалось, что 
через нее мы слышим их голоса, слышим лекции Сол-
лертинского, Тюлина, Кушнарева. А  когда уже осенью 
1955  года на  премьере Скрипичного концерта Шоста-
ковича, мы с «фирменных» студенческих мест на хорах 
Большого зала (обычно слева) с  замиранием сердца 
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смотрели на автора, с нами была С. Е., рассказывавшая 
о встречах с композитором в предвоенные консерватор-
ские годы.

Вокруг Сарры Евсеевны непостижимым образом 
возникала особая атмосфера: при встрече с ней стано-
вилось светло на душе, урок ее — всегда праздник. Одно 
из  сильнейших впечатлений и  переживаний связано 
с приездом ее в Петербург поздним летом 2000 года.

. . .Признаюсь: я  очень волновался. Опасался, что 
годы разлуки — мы не  виделись семь лет — и  каких 
лет! — скажутся на эмоциональной и психологической 
температуре и  непосредственности нашей встречи. 
Позднее  С. Е. призналась, что то  же тревожило и  ее. 
Я был чуть в стороне от радостной толпы встречающих: 
мы незаметно для всех переглядывались с С. Е. и прежде, 
чем обнялись, счастливо ощутили беспочвенность вза-
имных опасений. . .

Мы виделись часто: С. Е. была в  доме моего сына 
и замечательно встретилась с моими внуками (старший 
из них родился незадолго до ее отъезда), сын возил ее 
по любимому городу — это было настоящее паломниче-
ство в дорогие нам обоим места. . . Где-то в глубине души 
скребло горькое «. . .видимся в последний раз. . .», но хо-
телось гнать это от себя прочь: и петербургская погода 
в эти дни была потрясающая, словно сделав всем нам 
царственный подарок, и С. Е. была той же, словно виде-
лись мы с ней не спустя семь лет, а вчера — обаятельной, 
приветливой, подвижной. . .

Конечно, весть о  приезде С. Е. распространилась 
в музыкальной среде города молниеносно: прежде все-
го, ее ждали; со многими она встречалась — дома, в Учи-
лище и в Школе, многие приходили к ней домой (в квар-
тиру, где много лет до отъезда жила С. Е. с семьей и где 
сегодня она остановилась по приглашению уже нынеш-
них ее владельцев), у многих она сама уже побывала — 
все, естественно, стремились «заполучить» ее к  себе.

. . .Появление  С. Е. в Большом зале филармонии ста-
ло в точном смысле слова событием-действом. Она шла 
по проходу партера и те, кто видели ее — совершенно 
не изменившуюся, как всегда подтянутую, державшуюся 
в присущей ей и такой знакомой всем манере — с легкой 
походкой, улыбчивую, с искрящими глазами, пережива-
ли радостное мгновение узнавания и встречи с дорогим 
человеком. Кто-то потянулся к С. Е., кто-то побежал к ней, 
и те, кто уже был на местах, стали подниматься. . . Возник-
ло стихийное движение навстречу С. Е. и не только в пар-
тере: в оркестре в 2000 году еще были те, кто когда-то 
учился у нее, их дети, тоже учившиеся у С. Е. Я, находясь 
рядом, непосредственно ощущал энергетику этого по-
рыва, радостной устремленности к С. Е.

. . .Мощный личностный дар ее проявился и в том, как 
С. Е. адаптировалась к жизни в самый трудный для себя 
момент: в новой стране, куда ей пришлось эмигрировать. 
Что значило для С. Е. расстаться со своей средой, где она 
училась, работала — так вдохновенно и талантливо, рас-

статься с ближайшими друзьями, с которыми так твор-
чески интенсивно и насыщенно шла жизнь, с дорогими 
учениками, общение с  которыми было постоянным, 
и оказаться совсем в новой — чужой среде и в атмосфе-
ре совершенно чужого языка (с детских лет она знала не-
мецкий, но с английским никак не соприкасалась), среди  
новых людей — вне своего привычного окружения. . . Мы 
с ужасом ждали неизбежного кризиса.

Он, конечно, настиг Сарру Евсеевну, но далее. . . про-
изошло нечто совершенно невероятное. Вот какой уви-
дели ее в Филадельфии те, кто волею судеб оказались 
здесь много раньше, нежели она, и создали свою куль-
турную среду? «На одном из творческих приемов, кото-
рые регулярно проводит общество „Побережье“, — пи-
сал известный журналист Вячеслав Сподник, — я увидел 
необычную, на мой взгляд, женщину. Ее лицо, отмечен-
ное временем, несло на себе следы былой красоты, об-
ратившейся в  очарование старости. И  выражало оно 
крайнюю степень заинтересованности в событиях, про-
исходящих вокруг, за  которыми она внимательно наб
людала. У нее был живой, мудрый взгляд, вела она себя 
с достоинством знающего себе цену человека.

. . .Наше личное знакомство произошло в ее малень-
кой уютной филадельфийской квартире, обстановка ко-
торой живо перенесла меня в  незабываемый колорит  
старых ленинградских домов, где поколение за поколе-
нием проживали представители настоящей рафиниро
ванной интеллигенции. . . Маленькая комната, стены уве-
шаны картинами и  фотографиями, книги по  искусству 
и музыкальной тематике, статуэтки на полках и старинное 
пианино в углу [все это — такое знакомое мне. . . — А. К.] »1.

С. Е. очень скоро, можно сказать — стремительно 
оказалась в  центре разнообразной и  неожиданно ин-
тенсивной культурной жизни русскоязычной среды Фи-
ладельфии. Органично войдя в новую для себя языковую 
среду (английским она овладела настолько успешно, что 
писала шутливые стихи, адекватно воспринимавшиеся 
в аудитории, однако регулярные занятия продолжала 
до последних лет), она стала заниматься не только с при-
вычной ей возрастной — юношеской и взрослой — ауди-
торией, не только преподавала сольфеджио и теорию 
музыки, но увлеклась обучением детей игре на рояле — 
и, как много лет назад, в России, к С.Е. устремились дети, 
ведомые за руку своими родителями, ибо сразу стано-
вилось ясным, что это за везение — оказаться в числе ее 
учеников.

Одновременно к С. Е. не раз обращались крупные 
в  самых разных областях специалисты, в  радостном 
общении ней обнаруживавшие для себя возможность 
узнать о музыке что-то новое, за что всегда высказывали 
ей свое восхищение.

Один из  них — Сергей Якличкин, профессор Пен-
сильванского университета: «Я  едва  ли не  с  детства 
хотел научиться играть на музыкальных инструментах. 
По специальности я биолог. Учеба, работа, защита дис-

1	 Сподник В. Легендами не рождаются, ими становятся // Реклама и жизнь. 21 июля 2011 года. № 30. С. 40.
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сертации, научные исследования поглощали все мое 
время. Я и сейчас работаю в университете, веду проек
ты. На одной из творческих встреч в литературном са-
лоне „Побережье“ я познакомился с Саррой Евсеевной 
Белкиной. После разговора с  ней я  понял, что пора 
осуществить свою давнюю мечту. И  я. . . счастлив, что 
начал с ней заниматься музыкой. Она не просто заме-
чательный, уникальный человек, но  и  блистательный 
преподаватель. . .

Меня интересует теория музыки и  композиция, 
а  также развитие музыкального слуха. Начав занятия 
с самых азов, я раскрыл для себя с помощью Сарры Ев-
сеевны сложный мир музыки и богатство ее красок. Каж-
дое занятие приносило нечто новое, интерес и желание 
больше узнать о  классической музыке. Наши занятия 
сопровождались интереснейшими беседами об  исто-
рии музыки и  композиторах. На  протяжении двух лет 
я  почерпнул много знаний по  теории музыки. Таким 
образом, мой длительный путь в  мир музыки только 
начался, и я с удовольствием продолжаю свои занятия, 
с энтузиазмом и вдохновением» 2. Добавлю: такие уди-
вительные «творческие дуэты» не однажды возникали 
и в Ленинграде: мы постоянно видели нашу Сарру Евсе-
евну в среде математиков Института точной механики 
и оптики, где работал ее муж, помню их с Александром 
Давидовичем совместное обсуждение перспектив одно-
го из начинавшихся тогда исследований. И как же при-
слушивался он к С. Е.!

Много писала она в газеты, ее выступления в прессе 
всегда ждали как радостного события.

Неповторимость облика Сарры Евсеевны была оче
видна всем и  сразу. «Прежде всего, — говорил о  ней 
в интервью писатель, главный редактор журнала «Побе
режье» Игорь Михалевич-Каплан, — это человек беско
нечно скромный и  порядочный во  всех отношениях. 
За все годы нашего знакомства я не слышал, чтобы кто-
то отозвался о ней недоброжелательно. . . Нет ни одного 
значительного симфонического или оперного концерта, 
который она  бы пропустила. Сарра Евсеевна активно 
участвует во всех культурных событиях и мероприяти-
ях: театральных, литературных, музыкальных. Вот уже 
исполнилось двадцать лет, как она вместе с нами разде-
лила судьбу эмиграции. Ее живое участие и присутствие 
во  всем учит нас бережному отношению к  культуре 
и к искусству в целом. Если можно так образно выразить-
ся — мы все ее ученики по жизни. Она строга, справед
лива, мудра, полна достоинства и выдержки, у нее пре-
красное чувство юмора, великолепная память. Быть ее 
другом — большая привилегия» 3.

В эмиграции она была окружена любовью и восхи
щением — тех, кто впервые ее увидел, и  тех, кто, как 
и она, связали свою жизнь с США. Это — встретившие-
ся с С. Е. еще в Ленинграде (ныне С.-Петербурге) Фаина 
Брянская, супруги Люси и Михаил Брайловские, Наталия 
и Вадим Рывкины. В постоянном общении с ней был Петр 
Меркурьев, дом Сарры Евсеевны всегда был открыт всем 
ленинградцам-петербуржцам, приезжавшим в Америку 
по делам.

Сарра Евсеевна давно и  навсегда стала для меня 
одним из самых главных и дорогих людей. Множество 
впервые прочитанных книг я получил из ее рук, из за-
мечательной библиотеки, собиравшейся в  этом доме 
его главой, незабвенным Александром Давидовичем 
Рубиновым (восторженно увлеченное отношение к на-
шему учителю распространялось на всю ее семью, бла-
годатную атмосферу которой мы сразу ощутили и очень 
ею дорожили), и  Саррой Евсеевной. Моя неутихаю-
щая боль — наша с  ней вынужденная разлука. Но  она 
не смогла поколебать нашей душевной близости: Сарра 
Евсеевна постоянно присутствовала и ныне присутству-
ет в моей жизни, о ней знают и будут знать мои ученики, 
которым не довелось у нее учиться, мои внуки, родив-
шиеся уже после ее переезда на другой континент, она 
знала о них — всё.

Сарра Евсеевна прожила большую жизнь, прожила 
достойно и  впечатляюще красиво. Ее счастливый се-
мейный союз с  А. Д.  Рубиновым, счастливое материн-
ство — я узнал их сына пятилетним Юрочкой, подарив-
шим маме счастье стать любимой и любящей бабушкой 
и прабабушкой.

1 октября 2012 года я разговаривал с Саррой Евсе-
евной и в последний раз поздравил ее с Днем рождения. 
Юра, ее сын, понимая, что это наша последняя встреча, 
наладил нам контакт по скайпу. . . Мы говорили несколь-
ко минут. . . 11 ноября ее не стало. . .

Уход Сарры Евсеевны для всех, кому выпало счастье 
встретиться с ней, учиться у нее, более 60 лет общаться 
с ней как с очень близким и дорогим другом — большое 
горе. И, как всегда в тяжкие минуты, мы ищем утешение 
и защиту в русском языке. Мы вспоминаем щемяще пре-
красные строки  В. А.  Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

2	 Цит. по: [Там же, с. 42].
3	 Цит. по: [Там же, с. 42].
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