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Музыка и судьба

На основании документов эпохи — переписки Клода Дебюсси 
(в том числе, с  А.  Зилоти и  С.  Рахманиновым), откликов 
на его концерты в русской периодической печати — в статье 
восстанавливаются детали концертного турне французского 
композитора и пианиста в Россию в декабре 1913 года.
Ключевые слова:  К.  Дебюсси, русская периодическая 
печать.

The article restores some details of Claude Debussy’s concert 
tour in Russia (December 1913) on the basis of the composer’s 
correspondence (in particular — with Alexander Siloti and 
Sergey Rakhmaninov) and the reviews of his concerts in Russian 
periodicals of that time.
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Черноволосый, плотный, невысокого роста человек 
с очень выразительными и очень печальными глаза-

ми, — таким запомнился Клод Дебюсси музыковеду, из-
вестной писательнице и переводчице Александре Дмит
риевне Бушен на петербургском концерте композитора 
в Большом зале Дворянского собрания (ныне Большой 
зал Филармонии) 11 декабря 1913 года. 

Этот образ как-то не вяжется с общепринятым 
описанием концертной поездки Дебюсси в Россию. 
Большинство историков музыки и биографов компо-
зитора характеризуют эту поездку как триумфальную, 
да и по логике вещей, наверное, так и надо описывать 
любые концертные турне маститого композитора в кон-
це жизни, на вершине славы, обласканного публикой 
и  признанного главой современной модернистской 
композиторской школы, который уже чрезмерно изба-
лован и вниманием, и почестями. . . Так, во всяком слу-
чае, пишут почти все отечественные авторы серьезных 
биографических работ о композиторе. Да и сам Дебюс-
си приложил к этому руку, опубликовав восторженный 
отчет о своем турне в Россию в La Revue Musicale S.I.M. 
за 1 января 1914 года.

Чтобы попытаться проверить, кто же прав на самом 
деле и почему так могло произойти, было бы интересно 
еще раз перелистать подшивки старых газет и журналов, 

перечитать письма композитора и высказывания совре-
менников, описать всю русскую поездку Дебюсси день 
за днем.

Что значила для иностранца той поры поездка в Рос-
сию? В ней много жандармов, они строго следят за всеми 
и ничего не разрешают. Это пугает. Зато в России много 
свежей черной икры, которую Дебюсси с его страстью 
к деликатесам очень любит: сразу же по приезде он от-
правляется в магазин Елисеева, покупает икру и долго 
выясняет, не испортится ли она по дороге во Францию. 
«Вежливый господин, одетый как посольский атташе, 
уверил меня, — пишет со свойственными ему наблюда-
тельностью и чувством юмора Дебюсси в письме жене, — 
что в Париж икра прибудет свежей, как глаз!» [1, с. 208]. 
Одним словом, загадочная, непонятная, влекущая, но,  
вероятно, опасная страна со странными порядками 
и традициями. 

Без сомнения, Дебюсси много знал об этой стра-
не. Жорж Луис, старший брат его близкого друга Пьера  
Луиса, был известным дипломатом, занимал важные по-
сты в Министерстве иностранных дел, закончил свою ка-
рьеру послом Франции в Санкт-Петербурге.  П.  Луис был 
очень дружен с братом, и они много общались. Поэтому 
Дебюсси мог быть в курсе политических событий и знать 
подробности франко-русских отношений. 
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В 1900 году, вспоминая о визите в Париж русского 
царя Николая II для заключения франко-русского дого-
вора в октябре 1896 года,  П.  Луис писал Дебюсси: 

«О, Клод Ашиль Дебюсси,
В каком месте нашей Земли
Вы кричите: „Да здравствует Россия!“,
Как должен делать каждый порядочный француз?» 
[9, р. 67].

Приезд русского царя отличался большой торжествен-
ностью и был отмечен блестящими празднествами. 

П.  Луис присутствовал во время торжественно-
го открытия в Париже моста Александра III, когда Поль 
Муне декламировал перед русским царем стихотворе-
ние Жозе-Мария Эредиа «Здравствуй, император». Это 
известно из письма  П.  Луиса брату от 18 декабря 1916 
года. Он приложил его к экземпляру его стихотворения 
«Исти», посвященного Муне: «П. М. в память о 7 октября 
1896 года, когда я увидел одновременно его властное 
лицо и лицо царя, потерявшего дар речи от того, что 
к нему обращались на „ты“» [11, p. 293] 1.

Эдвард Локспайзер, автор монографии о Дебюс-
си, считает, что очень вероятно, что и Дебюсси присут-
ствовал на этих праздниках, во время которых торжест
венные шествия превзошли всё, когда-либо виденное 
в  Париже до этого. Скорее всего, «вторая часть „Нок-
тюрнов“ — „Празднества“, к тому времени уже обретшие 
свою окончательную форму, — впитала в себя отзвуки 
этих кортежей и шествий, смешавшихся с людской тол-
пой (у Леона Валла в его монографии „Клод Дебюсси 
и его время“ на страницах 205–206 можно найти свиде-
тельства самого Дебюсси)» [11, р. 293] 2.

Много сведений о России Дебюсси почерпнул 
из общения с русскими современниками — И.  Стравин-
ским и  С.  Дягилевым. Его отношение к ним было весьма 
противоречивым. К самому Стравинскому, его личности, 
он относился с интересом и теплотой, но его творчество 
вызывало у него сложные чувства — от неподдельного 
интереса и восхищения до скепсиса и даже ревностного 
неприятия. Достаточно вспомнить его довольно стран-
ную и холодную реакцию на посвящение ему Стравин-
ским кантаты «Звездоликий». С Дягилевым Дебюсси 
общался и, наверное, получал от этого общения удо-
вольствие, однако подлинное отношение композитора 
к нему было скорее отрицательным. Говоря о Дягиле-
ве, Дебюсси цитировал Киплинга и заключал: «Русский 
человек — очаровательный персонаж до тех пор, пока 
не снимет свою рубашку. . . Наш общий русский знакомый 

воображает, что наилучший способ общения с людьми 
заключается в том, чтобы сперва оболгать их. Для это-
го необходимо иметь может быть больше таланта, чем 
у него, но в любом случае, в дружбе я не играю в эти игры». 
Там же он добавляет: «Дягилев и его горы лжи» [6, p. 35]. 

Другое качество тогдашней России сегодня для 
нас неочевидно: в то время она была одной из самых 
богатых стран. Как следствие, в России очень дороги 
билеты на театральные, концертные и любые зрелищ-
ные мероприятия: цены на них — одни из самых высо-
ких на тот момент в Европе 3. Соответственно, именитые 
зарубежные артисты здесь получают самые большие 
гонорары; ездить на гастроли в Россию считалось пре-
стижным и выгодным. Естественно внимание компози-
тора к финансовой стороне этой деятельности. Дебюсси 
никогда не скрывал, что вынужден ездить в подобные 
турне во  многом ради денег. На упреки жены в пись-
мах в Россию он с раздражением отвечает: «Но ты же 
отлично знаешь, почему я предпринял эту поездку  
сюда. . .» [1, с. 213].

С самого детства у Дебюсси было страстное желание 
прорваться к светскости и богатству. Вспомним историю 
с первым слогом его фамилии, который он простодушно 
пытался представить предлогом родительного падежа 4, 
поэтому  Н. Ф.  фон Мекк в письмах к  П. И.  Чайковскому 
называла его «мой Бюссик». Всю свою жизнь он пыта-
ется вырваться из бедности, считая, что деньги дадут 
ему возможность быть независимым, покупать вещи, 
которые ему нравятся, — он любил красивые и дорогие 
безделушки, изысканные деликатесы. Деньги дадут ему 
возможность содержать семью и не быть никому обязан-
ным. А это было очень трудно, особенно — после сканда-
ла с разводом с Розали (Лили) Тексье 5, первой женой Де-
бюсси, и открытого любовного романа на глазах у всего 
Парижа с Эммой Бардак 6, женой известного парижского 
финансиста. 

Трагические события осени 1904 года навсегда оста-
лись в памяти композитора — 13 октября Розали пыта-
лась застрелиться, ее спасли, но в прессу просочились 
подробности. 4 ноября газета «Figaro», сообщая о траги-
ческом происшествии, ссылается на факт измены ком-
позитора Дебюсси, главы новой композиторской школы, 
своей жене. Там же сообщается о предстоящей женитьбе 
Дебюсси на госпоже Эмме Бардак. 

Скандал, оказавший колоссальное влияние на всю 
последующую жизнь Дебюсси и на его взаимоотноше-
ния со многими близкими друзьями и коллегами, стал 
весьма одиозным после премьеры 27 февраля 1908 года 
в театре «Ренессанс» пьесы Анри де Батайя «Обнаженная 

1	 В этом высказывании — квинтэссенция отношения типичного француза к русским в это время, фрондерство, в чем-то мальчишеское.
2	 См. также примечание Эдварда Локспайзера к письмам  П.  Луиса Дебюсси [9, p. 67].
3	 См. к примеру, материалы в журнале «Театр и жизнь» за 1913 г., №№ 198–204.
4	 В качестве аристократического признака. Французский предлог «de» означал принадлежность родовых фамильных земель и говорил о дво-

рянском происхождении.
5	 Rosalie (Lilly) Téxier.
6	 Эмма Бардак (Bardac) (в девичестве Emma Moiz) была хорошей музыкантшей и певицей-любительницей, которой  Г.  Форе посвятил одно 

из своих вокальных сочинений.

Василий Быков
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женщина» 7. Музыковедческая традиция с молчаливого 
согласия биографов композитора a priori считает, что 
в основе сюжета пьесы лежит разрыв Дебюсси с женой  
и ее попытка самоубийства, однако в тексте нет ни 
прямых указаний, ни даже намеков на всем известные  
подробности. Скорее всего, довольно типичная исто-
рия взаимоотношений мужчины и женщины оказа-
лась связанной в общественном сознании с ситуацией 
в семье Дебюсси из-за известности композитора. Эта 
история всколыхнула парижское общество; некото-
рые друзья и  знакомые Дебюсси приняли сторону 
жены композитора и вынуждены были разорвать с ним  
отношения.

Конечно, Эмма много сделала для разрыва Дебюсси 
с женой. В отношениях с Дебюсси она была активной сто-
роной, и именно она сделала первый шаг, когда 6 июня 
1904 года прислала домой композитору букет цветов. 
Эмма была утонченнее, чем все бывшие до нее возлюб
ленные Дебюсси, умнее и талантливее их, но она также 
внесла в его жизнь яд буржуазности; ей были свойст
венны блестящие способности к психологическому 
манипулированию. Она постоянно делала многозначи
тельные намеки на известные только им обоим факты 
и события. В повседневных беседах и разговорах, ког-
да они были вместе, или в письмах, когда Дебюсси был  
в  отъезде, Эмма не прекращала этого на протяжении 
всей их совместной жизни. 

Но в любом случае ей было на что опереться внутри 
Дебюсси. Противоречивость была присуща личности 
композитора: чувственность, страстное желание любви, 
эмоциональность, непосредственность, привязанность 
к людям, которых он любил, с одной стороны, и его при-
родный рационализм, наблюдательность, иронический 

скепсис — с другой, делают достаточно сложными лю-
бые оценки его отношения к людям или различным яв-
лениям жизни и искусства. Именно поэтому в Предисло-
вии к изданию писем композитора их редактор Франсуа 
Лезюр подчеркивал, что «никогда не следует понимать 
Дебюсси дословно, буквально [речь идет о письмах ком-
позитора]. Как и большинство символистов, он любит 
окружать себя тайной и двусмысленностью. Любит он 
или не любит Вагнера? Или Русские балеты? Его выска-
зывания об этом покажутся противоречивыми только 
тем, кто не ищет во всем постоянной работы мысли» [4].

Художник Жан Эмиль Бланш считал (достаточно 
нелицеприятно, но, наверное, небезосновательно), что 
«это был грубо-чувственный парень, молчаливый, если 
дело не шло о выгодных знакомствах или о том, где  
достать икры, к которой он питал бешеное пристрастие; 
это было сонное и плотное существо, занятое ловлей 
музыкальных издателей, которому Пьер Луис всеми спо-
собами помогал выходить из затруднений» [4, p. 25]. Все 
его женщины трагически воспринимали его уход от них, 
и  самое страшное для них заключалось в том, что он 
никогда не возвращался. Эмма, скорее всего, постоян-
но думала об этом. Сколько бы он ни клялся ей в любви 
и верности, ему до конца так и не было полного дове-
рия. . . Дебюсси отлично отдавал себе в этом отчет, ког-
да писал: «. . .порою это иронически напоминает роман 
у привратницы. Словом, я много страдал нравственно. 
Быть может, надо было заплатить какой-то забытый долг 
жизни?» [5, p. 83].

Позднее Эмма стала пытаться ограничить его обще-
ние с посторонними, контролировать его; конечно, она 
ревновала. Со временем ее ревность стала принимать 
уродливые формы (те, кто с ним общался, замечали это), 

7	 H. de Bataille. La Femme nue. Название пьесы может быть переведено также и как «Обнаженная жена».

Поездка  К.  Дебюсси в Россию

Клод и Эмма Дебюсси в саду возле их дома. Фотография  (1905)Эмма Дебюсси. Портрет работы Ж.-Л. Бонна
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однако Дебюсси это нравилось. Даже Пастер Валлери-
Радо 8 в своей достаточно объективной и доброжела-
тельной книге о композиторе вынужден заметить, что 
«Дебюсси был достаточно странным человеком. Ему 
доставляла удовольствие та ватная атмосфера, которой 
окружила его жена Эмма» [10, p. 15]. Правда, он отдавал 
себе отчет, что происходит. В беседе с Виктором Сегале-
ном 9 Дебюсси с горечью констатировал, что «хотел бы 
привить своей дочери честность и доброту, но это вы-
нудило бы его бороться с ее матерью» [13, p. 96–97]. С го-
дами мысль о какой-то борьбе становилась все слабее. 

Отголоски этих сложных отношений в семье Де-
бюсси наполняют его письма из России, которой Эмма 
почему-то боялась панически. Она изначально была 
против этого турне, и если бы не острая нужда в деньгах, 
поездки, наверное, не было бы вовсе.

Такова была психологическая подоплека. А факты 
были таковы: «. . .и знайте, что в декабре я отправляюсь 
в Россию!» — сообщает Дебюсси 9 июня 1913 года Р.  Годе 
[1, с. 198]. И в письме Стравинскому 9  ноября того же 
года: «Знайте, что первого декабря я уезжаю в Москву» 
[там же, с. 205]. Чувствуется, что для Дебюсси поездка 
в Россию была серьезным событием: ни о каких других 
гастролях он не сообщал друзьям в таком тоне. Между 
двумя письмами прошло почти полгода; за это время 
многое произошло и многое изменилось. 

Доподлинно известно, что первоначально поехать 
с концертами в Россию пригласил Дебюсси  А. И.  Зи-
лоти. Он переписывался с издателем Дебюсси Жаком 
Дюраном и был в курсе происходящего в европейской 
(в частности, во французской) музыке. Пригласить с кон-
цертами Дебюсси —известного и модного композито-
ра — было престижно и коммерчески выгодно.

Предложение об участии в Концертах Зилоти пер-
воначально было сделано Дебюсси в 1912 году. Дебюс-
си согласился, однако затем последовало приглашение 
С. А.  Кусевицкого [3, с. 425]. В марте 1913 года проблема 
обострилась, Дебюсси необходимо было на что-то ре-
шиться. 16 марта он пишет Дюрану: «Россия надоедает 
мне своими предложениями, и я кончу тем, что не поеду 
ни в Москву, ни в Петербург. Кроме того, сейчас я слиш-
ком упорно работаю, чтобы заниматься еще и диплома-
тией» [7, с. 195]. Как всегда, все решили деньги. Можно 
предположить, что Зилоти не смог предложить компо-
зитору больше, чем Кусевицкий. Дебюсси очень тонко 
уловил разницу в менталитете москвичей и петербурж-
цев. Позднее, 27 сентября 1917 года, он напишет Дюра-
ну: «Русским надо иметь двух президентов — настолько 
велика их страна и настолько петроградцы отличны 
в своих взглядах и в своей психологии от москвичей. [. . .] 
Телефон соединяет уши и губы, но вовсе не сердца. И вы 
никогда не заставите „петроградцев“ думать так же, как 

„москвичи“» [7, p. 214].

Положение усложнялось тем, что посредником 
в переговорах был Дюран — издатель, от которого Де-
бюсси достаточно сильно зависел. В письме Дюрану 
от 24 июня Дебюсси пытается объяснить причину отка
за Зилоти по-своему: 

«Мой дорогой Жак, друг Зилоти плывет на волнах 
фантазии, что показывают следующие даты:

Я должен быть в Москве 5 декабря, чтобы репети-
ровать программу первого концерта, который состоится 
в Петербурге 10 декабря; затем возвращение в Москву 
для второго концерта 12 декабря. Именно поэтому я ему 
предложил 17 декабря, чтобы иметь время провести ре-
петиции с оркестром Зилоти, ввиду того, что ведь про-
грамма не может быть совершенно одинаковой. [. . .]

Я буду расстроен, если в результате ничего не ула-
дится, но за все золото России (которое немного и фран-
цузское) я не могу оставаться дольше вне дома!» [7, 
p. 114–115].

Выясняется, что все это — чистой воды наивные уловки, 
если сравнить предполагаемый график поездки с графи-
ком, предложенным Кусевицким и, в итоге, принятым 
самим композитором:

03 декабря (по новому стилю) — приезд Дебюсси 
в Москву

04 декабря — начало оркестровых репетиций
06 декабря — совместное с  С.  Дягилевым посеще-

ние оперы Мусоргского «Сорочинская ярмарка» в Сво-
бодном театре.

08 декабря — концерт камерной музыки и чествова-
ние в помещении литературно-художественного кружка; 
отъезд в С.-Петербург

09 декабря — оркестровые репетиции
11 декабря — в 17 часов чествование в редакции 

журнала «Аполлон», вечером концерт в Зале Дворянско-
го собрания; отъезд в Москву

13 декабря — концерт в Большом зале Благородного  
собрания

14 декабря — отъезд во Францию.

Зилоти не сдавался и в июне 1913 года прислал компо-
зитору письмо, которое здесь приводится на русском 
языке: 

«Дорогой мсье Дебюсси! Извините меня за мой позд-
ний ответ, но я хотел дождаться нужного спокойствия для 
него. Я не скрою, что Ваше решение было для меня тя-
желым моральным ударом и что это одно из самых боль-
ших разочарований в моей жизни: сначала Вы мне дали 
слово приехать ко мне; затем Вы отказали, мотивируя тем, 
что у  Вас нет времени совершить такое большое путе
шествие; потом Вы обещали Кусевицкому, затем отказали 
Кусевицкому, не желая „обижать“ никого из нас. А затем 
Вы категорически принимаете предложение Кусевицкого, 

8	 Louis Pasteur Vallerys-Radot (1886–1970) — французский врач и писатель, внук  Л.  Пастера.
9	 Victor Segalen (1878–1919) — французский поэт эпохи позднего символизма, близкий друг Дебюсси.
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предлагая приехать ко мне „после него“. Таким образом, 
Вы решили, сначала дав слово мне, сделать честь Кусе-
вицкому, оставив „обиду“ мне.

Нехорошо, когда честный человек не держит слова, 
но когда это делает такой музыкант, как Вы, c’est du lèze 
génie 10 — Вы забыли, что, больше, чем noblesse 11, — гений 
обязывает.

Равель, Ваш молодой коллега, не забыл этого, он 
предпочел два года тому назад отказать Кусевицкому, не 
желая быть несправедливым ко мне.

Кроме моральной несправедливости, есть в Вашем 
поведении и просто несправедливость: новые произве-
дения ныне живущих французских авторов были нами 
[Кусевицким и Зилоти. — В. Б.] исполнены в следующем 
порядке: Кусевицкий — Дебюсси — 1, Фанелли — 1; я, 
Зилоти: Дебюсси — 5, Поль Дюка — 1, Роже-Дюкас — 6, 
Форе — 2, Юре — 1, Маньяр — 2, Равель — 5, Венсан 
д’Энди — 1, Рабо — 1, Ропарц — 1, Витковский — 1. Таким 
образом, Кусевицкий — 2 автора, 2 произведения; я, Зило-
ти — 11 авторов, 26 произведений.

Вы вынуждены будете признать, что эти цифры без 
слов доказывают, кто из нас двоих имеет право быть 

„обиженным“.
Продолжая, со своей стороны, действовать по отно-

шению к Вам честно, я обязан Вас предупредить, что еще 
до Вашего приезда в Петербург я буду вынужден в печати 
известить моих абонентов (которые уже знают, что Кусе-
вицкий перекупил моего солиста Крейслера с успехом, 
а Никиша и Казальса — безуспешно), чтобы они увидели 
эту грустную историю в ее истинном свете.

Вы поймете, что в данной ситуации я не только 
не  смогу прийти с Вами повидаться, но постараюсь за-
быть то сверкающее впечатление, которое получил 
от знакомства с Вами. Теперь я должен буду отделять че-
ловека от гениального композитора.

Верьте мне, что я есть, остаюсь и докажу это фактами 
композитору Дебюсси, что до конца дней моих он может 
считать меня своим верным почитателем.

P. S. Я принужден послать копию этого письма мсье 
Дюрану, который принимал большое участие в наших 
переговорах.

А.  Зилоти» 12.

Последняя приписка была достаточно неприятной для 
Дебюсси. Дюран был в дружеских отношениях с Зилоти 
и действительно принимал самое деятельное участие 
в контактах последнего с французскими композиторами. 
Именно поэтому Дебюсси вынужден в конце письма из-
виняться перед Дюраном и еще раз уверить того в сво-
ей дружбе: «Простите меня, что вас так мучают с этой 
историей, и верьте, мой дорогой Жак, в дружбу вашего 
старого, преданного Клода Дебюсси» [7, p. 114–115].

Поэтому можно представить себе состояние ком-
позитора перед отъездом в Москву; 9 ноября он писал 

Стравинскому: «Думаю, что Вас там в это время не будет. 
И тем моя поездка туда будет, поверьте, только более му-
чительной. В письме Кусевицкому я просил его сообщить 
мне некоторые необходимые мне сведения — но он не 
ответил» [1, с. 205]. В связи с этим справедливо предполо-
жение  А. С.  Розанова, что после письма Зилоти Дебюсси 
опасался «неприятных для него выступлений со стороны 
русской публики и прессы, о чем он и мог спрашивать 
С. А.  Кусевицкого» [там же, с. 200].

Далее мы можем увидеть ситуацию глазами самого 
композитора, поскольку до 11 декабря он все подробно 
описывал в письмах к жене. Первая же телеграмма, от-
правленная Дебюсси из Эркелина 1 декабря в 14 часов 
36 минут, задает эмоциональный тон поездке: «Поезда 
идут быстро. Сожаление остается. Тебе — вся бедная лю-
бовь Клода. Поцелуй Шушу». 4 декабря Дебюсси пишет 
домой обстоятельный отчет о первом дне пребывания 
в России.

Москва, 4 декабря 1913 года, четверг
«На душе у меня так тяжело, что я даже, право, 

не знаю, с чего начать. . . Постараемся привести мои огор-
чения в порядок, их можно было бы слить в одно: сожале-
ния о тебе, моя дорогая малышка. Чувствую себя ужасно 
разбитым, и когда, лежа, хочу опереться на „сторону, где 
сердце“, начинается худшая из всех болей, потому что 
опора его, моего сердца, — это ты; если говорить без ро-
мантической выспренности, то у меня впечатление, будто 
по моей душе кто-то прохаживается.

[. . .] Почти сразу же я получил твою первую телеграм-
му, которая задержалась, потому что в России имя Клав-
дия носят только одни женщины, и до того, как мне ее 
вручить, кондуктор опросил всех ехавших в поезде дам... 
Это очень смешно и еще более грустно. [. . .]

Начиная от Варшавы, это бесконечная степь, 
о  ней можно было бы сказать, да так оно и есть, — что 
она — „Всемирная выставка Белого цвета“. . . Снег падает 
тихо, упрямо, может быть, это так никогда и не кончится. 
Паровоз мычит, как корова, провожающая его глазами; 
только коров здесь нет, вероятно, для того, чтобы их не 
смущать. В целом это картина народного возмущения 
из „Бориса Годунова“, но в еще более печальном, нищен-
ском варианте. Хорошо выглядят здесь одни жандармы. 
Этого на все прочее население хватает. Боже Царя храни!

Как все в заговоре против меня! Неужто и даль-
ше мне придется жить только с постоянно стесненным 
сердцем?

(Все предыдущее было написано кое-как, и теперь 
я его тщательно переписываю, чтоб ты была в курсе дела.)

Приезжаю с опозданием на час и в самом мрачном 
расположении духа, торжественно встречен депутацией 
московского Музыкального общества. Длинный госпо-
дин говорит мне речь, которой я не понимаю. . . Нако-
нец, Кусевицкий отрывает меня от манифестаций, и мы 

10	 Это оскорбление гения (фр.).
11	 Благородство (фр.).
12	 Копия данного письма на русском языке хранится в фонде  Н. Ф.  Финдейзена в Российской национальной библиотеке. ОР РНБ. Ф. 816. Оп. 2. 

Ед. хр. 1393.

Поездка  К.  Дебюсси в Россию
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приезжаем к нему домой. (Его жена 13, полная женщина, 
говорящая по-французски экспансивно и в нос.) Меня 
радостно встречают два бульдога, весьма некрасивые, 
но симпатичные.

Мы обедаем. Там было две бутылки воды Evian, 
совсем как у нас дома. Это глупо, но мне захотелось 
расплакаться.

Я заявляю, что очень устал, и Кусевицкий ведет меня 
в мои комнаты. . . роскошные. Я в них мог бы свободно по-
селить всю „мою свиту“! Как она поистине мала, эта „моя 
свита“! Горе, досада, уныние, как говаривал бедный Шарль 
Орлеанский в своей английской тюрьме.

В отчаянии ложусь в постель, маленькую, без пре-
тензий. Так как я не могу заснуть, то через час поднима-
юсь и, как идиот, хожу по комнатам, изощряясь в воспо-
минаниях о нежной сладости нашей жизни с тобой. . . [. . .] 
Но тут уже приходят у меня спросить, что я привык есть 
за утренним завтраком. . . Ах, если б можно было бы сесть 
на парижский поезд!

Одеваюсь, и мы уезжаем на репетицию. Музыканты 
встречают меня стоя и играют туш именно в ми-бемоль 
мажоре. Я заставляю их работать со своего рода ясным 
и придирчивым бешенством. Они милы и хорошо дис-
циплинированны. Все это полные доброй воли молодые 
люди. Великолепны контрабасы; ничего подобного я не 
слыхал нигде, ни в каком оркестре. Они звучат сильно 
и в то же время гибко. (Надо тебе сказать, что и сам Кусе-
вицкий, как говорят, чудесно играл на этом инструменте.) 
И все-таки придется еще много поработать. „Моря“ они 
никогда не играли. „Деревяшки“ — музыканты отличные, 
но они тяжелы и крякают.

В середине дня мы с Кусевицким отправились к Ели-
сееву заказать икру. Эта бакалейная лавка похожа на ази-
атский дворец. Там можно найти все, что только годится 
для еды, и каждый день туда выгружают пятьсот кило-
граммов копченой лососины. [. . .]

Сегодня я репетировал четыре часа подряд и не 
останавливался больше чем на пять минут. Ноги сдела-
лись ватными, а голова — как баран у входа в ярмароч-
ный балаган. Может быть, я еще смогу тебя поцеловать, 
но все-таки тебя здесь нет. . .» [1, с. 206–209].

В этот же день (21 ноября по старому стилю) в газете 
«Московские ведомости» № 269 появляется объявление 
об очередном (четвертом по счету) Вечере современной 
музыки, который должен состояться 29 ноября (ст. ст.) 
в зале Московской консерватории. В программе были  
заявлены еще не исполнявшиеся в Москве романсы 
К.  Дебюсси. В качестве исполнителей назывались Ко-
посова 14 (пение), Ламм 15 и Прокофьев (фортепиано). 
«Общество Вечеров современной музыки», организо-
вавшее этот концерт, планировало после него устроить 
чествование Дебюсси 16. Однако из-за организационных 
сложностей оно не состоялось. Вместо него 8 декабря 

(25 ноября ст. ст.) было чествование Дебюсси в Обще-
стве свободной эстетики в помещении Литературно-
художественного Кружка. Приветствие от имени «Об
щества Вечеров современной музыки» было зачитано 
В. Ф.  Нувелем во время чествования композитора в Пе-
тербурге в редакции журнала «Аполлон» 11 декабря 
(28 ноября ст. ст.).

В тот же день газета «Утро России» поместила не-
большую статью, подписанную «Скарамуш»:

«Скоро здесь будет величайший современный фран-
цузский композитор  К.  Дебюсси. После официального 
концерта у Кусевицкого естественно ожидать более ин-
тимного, но не менее торжественного фестиваля. Более 
всего это приличествует устроить „Вечерам современной 
музыки“, пропаганда которых сыграла решающую роль 
в деле признания в Москве Дебюсси.

Однако по каким-то причинам означенная органи-
зация не пожелала или не смогла взять на себя почин 
подобного фестиваля и ограничилась тем, что, получив 
от Дебюсси извещение, что он желает быть на вечере, по-
священном современным петербургским композиторам, 
включили в программу (как бы „вне программы“) роман-
сы знаменитого композитора.

Тогда за устройство фестиваля — уже под видом бан-
кета, — взялась „Свободная эстетика“. У этой последней — 
нелады с деятелями „Вечеров современной музыки“. 
И, чтобы „насолить“ им, организаторы не привлекли к уча-
стию в своем банкете артистов из „Вечеров“, а ведь там — 
лучшая исполнительница романсов Дебюсси в  Москве 
и лучшая исполнительница его фортепианных произве-
дений. Кое-кто указал организаторам, что без исполните-
лей и банкет — не банкет, просто ужин. Тогда спохвати-
лись и позвали пианистку. А певицу так и не пригласили.

Ну, а Дебюсси будет думать: „Что это Стравинский на-
говорил мне, будто в Москве есть великолепная исполни-
тельница моих романсов?“».

Автор статьи объясняет произошедшее «идеологией» 
большевизма и меньшевизма.

В тот же день в Москву для переговоров с  Ф.  Шаля-
пиным приехал  С.  Дягилев.

Москва, 5 декабря 1913 года, пятница
«Все одно и то же, и без надежды на то, что это кон-

чится прежде, чем мы с тобой увидимся. [. . .] Меня чрез-
вычайно нервируют усиленные репетиции: И ничто так 
меня не утомляет, как невозможность непосредственно 
общаться с оркестром. Мой присяжный переводчик — не-
кий  Г.  Цетлин, с которым я когда-то познакомился у кня-
гини Систриа 17. Он очень мил и неподкупный дебюссист. 
Другой переводчик, г. Форжер, француз, перенесший 
много всяких несчастий (это неинтересно!), делит с Цет-
линым хлопоты по распространению „моего слова“. . . Тут 

13	 Наталья Константиновна Кусевицкая (1881–1942) — скульптор, меценатка, вторая жена  С. А.  Кусевицкого. Была его помощницей в организа-
ции концертов. Выполнила скульптурные портреты мужа,  М.  Равеля и  Я.  Сибелиуса.

14	 Копосова-Держановская Екатерина Васильевна (1877–1959) — певица (лирико-колоратурное сопрано). 
15	 Ламм Павел Александрович (1882–1951) — пианист, впоследствии известный музыковед, текстолог.
16	 См. цитированное письмо Дебюсси  И.  Стравинскому от 9 ноября 1913 года.
17	 Систриа Леони, княгиня (урожд. Мортье де Тревиз, 1866–?) — французская меценатка, в доме которой бывал Дебюсси. — Прим.  А. С.  Розанова.

Василий Быков
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уж кто первый его схватит, и вот теперь они уже ревнуют 
меня друг к другу.

„Море“ совершенно готово. Уверяю тебя, что это 
прекрасная работа. Я решил не играть „Весны“ в этой 
программе; она придала бы ей иной характер, а ведь нет 
и речи о том, чтоб русская публика должна была бы дать 
себе отчет — сделал ли я успехи в творчестве или нет!

Ноты „Ноктюрнов“ полны ошибок. Вчера вечером я 
до двух часов ночи проработал с переписчиком Кусевиц-
кого, стараясь привести все в порядок. Таковы уж малень-
кие беды, связанные с нашим ремеслом; надо переносить 
их не ворча.

[. . .] В перерывах во время репетиций я занимаюсь 
грустной и прелестной игрой, которую я себе придумал: 
я представляю, что нахожусь один в маленькой комнате, 
куда ко мне никто не имеет права войти; и туда я вызы-
ваю тебя и рассказываю обо всем, что случилось, о моих 
сомнениях, восторгах, добился ли я хорошего крешендо, 
и еще тысячу всяких вещей» [1, с. 209–210].

Москва, 6 декабря 1913 года, суббота
«Сегодня днем я не репетировал, так как Кусевицко-

му понадобился оркестр для вечернего концерта. Некто 
Бузони играет концерт, который длится целый час десять 
минут. . . Как ты, конечно, понимаешь, он же и его автор! 
Судя по партитуре, это штука вязкая, где худшие недо-
статки Рихарда Штрауса доведены до крайности, да еще 
и не имеет ни одного из его хороших качеств.

Дягилев (я не знал, что он в Москве) звонил по теле-
фону и сегодня вечером придет к обеду. . .» [1, с. 210–211].

После обеда Дягилев повел Дебюсси в Свободный театр 
на двадцать первое представление оперы Мусоргского 
«Сорочинская ярмарка». После четвертой картины ком-
позитор прошел вместе с Дягилевым на сцену. Режис-
сер театра  А. А.  Санин 18 обратился к Дебюсси: «Дорогой 
Мэтр! От имени всех товарищей позвольте сказать вам, 
что русский Свободный театр счастлив видеть в своих 
стенах такого дорогого гостя и от души приветствовать 
знаменитого композитора, большого поэта-художника 
на представлении оперы нашего гениального Мусорг-
ского». Дебюсси ответил, что «он рад приветствовать 
и  аплодировать русскому таланту, что он очень сожа-
леет о том, что не может отвечать на родном русскому 
человеку языке, но он думает, что его слова все-таки  
передадут русским артистам то глубокое волнение души, 
которое он испытал во время спектакля и испытывает 
сейчас, тронутый этим приветствием и этой встречей» 19. 
Корреспондент газеты «Утро России», описывая встречу, 
добавляет, что, когда Санин перевел присутствующим 
по-русски речь Дебюсси, труппа, собравшаяся у входа 
за  кулисы, проводила композитора долгими аплодис-
ментами. В этом же номере газеты напечатано сообще-
ние о том, что на предстоящем банкете в честь Клода 

Дебюсси  С. И.  Зимин 20 предполагает поднести компо-
зитору художественную фигуру гусляра на память о по-
сещении Москвы.

Сезон 1913–1914 годов был богат на концертные 
события. Кроме одновременного с Дебюсси приезда 
Ф.  Бузони, в Москве и Петербурге проходили концер-
ты В.  Ландовской,  Ф.  Шаляпина,  Т.  Карсавиной,  С.  Рах-
манинова,  Р.  Пюньо,  П.  Казальса, «короля баритонов» 
М.  Баттистини, «короля комиков»  М.  Линдера,  Л.  Соби-
нова и многих др. С огромным энтузиазмом были встре-
чены публичные лекции  Э.  Верхарна. Московская и пе-
тербургская публика с легкой руки Зилоти, написавшего 
письмо в газеты с требованием прекратить эксплуата-
цию талантливых детей и запретить концерты итальян-
ского дирижера-вундеркинда Вилли Ферреро (Зилоти 
был поддержан Шаляпиным), спорила о нравственности 
и в то же время штурмовала театральные кассы в надеж-
де попасть на эти концерты.

Москва, 7 декабря 1913 года, воскресенье (утром)
«Воскресенье в Москве, насколько я могу судить, 

не представляет из себя ничего особенного, так как Кусе-
вицкие живут в довольно уединенном квартале, куда уже 
не долетает разноголосый шум столицы.

Вчера Дягилев довольно смешно рассказывал о по-
ездке Русских балетов в Южную Америку; при этом он 
очень искусно совсем не упомянул о Нижинском.

Мы были на «Сорочинской ярмарке», неоконченной 
комической опере Мусоргского. Так как я не понимаю 
русского языка, то для меня там чуть-чуть слишком мно-
го диалогов, но отдельные места в музыке очень хороши. 
Играют это в очень приятном театре (точнее говоря, Ху-
дожественном), вполне благоустроенном и даже элегант-
ном. Режиссер Санин, тот, кто поставил в Париже „Бориса 
Годунова“, „Хованщину“ и т. д. Я виделся и с этим Саниным, 
и с директором театра. Они, кажется, собираются поста-
вить в будущем году „Пеллеаса“. Рама для этого превос-
ходная, певцы очень удовлетворительны, судя по  тем, 
кого я слышал.

Завтра у меня очень занятый день: утром репети-
ция; днем еще одна; вечером банкет, который устраивает 
московское Общество свободной эстетики, и от него мне, 
по-видимому, не удастся уклониться; в половине перво-
го ночи — отъезд в Петербург. Вот уж поистине великий 
праздник!» [1, с. 211–212].

7 декабря, воскресенье, 22 час. 30 мин.
«Во вчерашнем письме ты найдешь подробности 

моего путешествия, которое — благодарю тебя — меня 
все-таки утомило. Я потерял привычку спать, сотрясае-
мый, как салат, когда его готовят; и потом, бессонница 
тоже большое неудобство. Прелесть дома, куда я изгнан, 
в том, что в моем распоряжении три комнаты, по которым 
я могу без конца прохаживаться.

18	 Санин (Шёнберг) Александр Акимович (1869–1956) — русский режиссер и актер. В антрепризе  С.  Дягилева поставил в парижской Grand Opéra 
«Бориса Годунова» и «Хованщину» М. Мусоргского и «Псковитянку»  Н.  Римского-Корсакова с участием  Ф.  Шаляпина.

19	«Утро России». 24 ноября 1913 г. № 271.
20	Зимин Сергей Иванович (1875–1942) — русский театральный деятель, меценат, основатель частного театра «Опера  С.  Зимина».

Поездка  К.  Дебюсси в Россию
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Сегодня после обеда я репетировал с кларне
тистом 21 Рапсодию, которую тот должен играть в концер-
те; он очень сильный музыкант, но так глуп, что кажется, 
будто съест сейчас свой инструмент».

8 декабря, понедельник, 1 час 30 мин.
«Сегодня утром, в 10 часов, репетиция. Музыканты 

начинают меня понимать, и если б они не были москви-
чами, то все было бы прелестно».

С постановкой «Пеллеаса» в Свободном театре ничего 
не получилось. Поскольку известность «Пеллеаса» рос-
ла, и все крупные оперные театры ставили его в свои 
репертуарные планы, постоянно шли разговоры о по-
становках оперы на российской сцене. Так, «Московские 
ведомости» (№ 146 от 24 июня 1912 года) сообщали о том, 
что намеченная в будущем сезоне в театре Солодовни-
кова постановка оперы «Пеллеас и Мелизанда» не состо-
ится из-за слишком большого гонорара, затребованного 
автором. А в № 204 журнала «Театр и музыка» за 1913 год 
появилась информация о переговорах, которые Дирек-
ция Императорских театров ведет с Дебюсси о поста-
новке его музыкальной драмы «Пеллеас и Мелизанда» 
на сцене Мариинского театра.

Только два года спустя в Петербурге в Театре музы-
кальной драмы удалось поставить эту оперу, первое ис-
полнение которой состоялось 19 октября 1915 года под 
управлением польского режиссера  И. Г.  Фительберга 
с режиссурой  М.  Лапицкого. Дебюсси сообщает об этом 
Дюрану 23 ноября 1915 года и пересказывает статью 
В.  Каратыгина об этой премьере [2]. 

Наверное, вспоминая себя и свою поездку, он в том 
же письме дает интересное описание того, что случается 
с французами в России: «Я знаю, однако, как ведут себя 
французы в России: они слушают то, о чем им с жаром 
толкуют, и только много позже замечают свойственную 
русским скрытую иронию, они ею пользуются, боясь, 
чтоб их не превзошли в экстравагантности. Не надо за-
бывать и о презрительном тоне, которым русский гово-
рит с французом, если тот сейчас ему не нужен» [1, с. 251]. 

А. С.  Розанов в примечании к данному тексту в сво-
ем издании писем Дебюсси считает этот отзыв о характе-
ре русских несправедливым. Он приводит в доказатель-
ство утверждение о том, что «его [Дебюсси] творчество 
было принято в России с несомненным интересом, и сам 
он встречен с искренней доброжелательностью, о чем  
свидетельствуют и его письма к жене из Москвы и Пе-
тербурга в декабре 1913 г.» [1, с. 252]. Автор объясняет 
это отчасти болезненной раздражительностью ком-
позитора в период, предшествовавший операции уда-
ления раковой опухоли [там же]. Однако достаточно 
вспомнить высказывание  Ф.  Лезюра, что «никогда не  
следует понимать Дебюсси дословно», чтобы убедить-
ся, что русские не нуждаются в данном случае в защи-

те; именно письма композитора жене из России свиде-
тельствуют о его сложных отношениях с русскими. Эти 
сложные отношения только в последнюю очередь объ-
ясняются его начинающейся и развивающейся болез-
нью, логично проистекая из особенностей менталитета 
Дебюсси, его характера, психологических оснований 
его личности, его отношений в семье, с окружающими 
его людьми, наконец, с его представлениями о мире 
и обществе. 

Москва, 8 декабря 1913 года, понедельник (7 часов 
вечера)

«Сейчас начнется банкет, который художники, скуль-
пторы, музыканты и т. д. дают, чтобы досадить Клоду 
Дебюсси. Сразу же по выходе с этой братской трапезы,  
ровно в половине первого ночи, мы сядем в петербург-
ский поезд.

В половине первого дня, сразу же по приезде, у нас 
репетиция и вторая после полудня; послезавтра, в среду, 
утром генеральная репетиция, а вечером концерт. Как 
прекрасна деятельная жизнь! Если я все еще не заболел, 
то лишь потому, что достаточно крепок для моего пре-
клонного возраста. . .» [1, с. 214–215].

Кажется, мрачные предчувствия Дебюсси начинают 
сбываться. 1 декабря, еще до его приезда, в  №  13538 
«Нового времени» появилась отрицательная рецензия 
на исполнение в Концертах Зилоти его балета «Игры». 
Все последующие рецензии за редкими исключениями 
обескураживающе противоречивы. Одни из них натя-
нуто комплиментарны вследствие неверно понимае-
мой гостеприимности. Другие — бранные в результате 
непонимания или нежелания слушать новую музыку. 
Но после чтения подавляющего большинства рецензий 
создается впечатление, что приезд Дебюсси для рос-
сийской музыкальной общественности был лишь неким 
поводом для суетной и тщеславной игры. Самым ярким 
образом это проявилось на чествовании композитора 
в Обществе свободной эстетики.

«Утро России», 27 ноября 1913 г. № 273
«Диссонанс! А скептицизм-то мой по отношению 

к свободно-эстетическому чествованию Дебюсси оказал-
ся не только не преувеличенным, но, наоборот, каким-то 
оптимизмом обвеянным, все же какие-то надежды в себе 
таившим. . . Действительность же оказалась совсем бес-
толковой, почти нелепой.

Чествование было назначено в половине одиннад-
цатого вечера. В самый день фестиваля начало его экс-
тренно перенесли на 8 часов вечера, что, конечно, не 
для всех сделалось известным. Однако проиграли не те, 
которые прибыли по приглашению в одиннадцатом часу, 
а те, что поскакали по последнему анонсу „эстетики“. Де-
бюсси, который будто бы спешил на поезд, прибыл много 
спустя, ибо распорядители все никак не могли „вытеле-
фонировать“ его из квартиры Кусевицкого. Впрочем, рас-

Василий Быков

21	 Бессмертнов Петр Спиридонович (1879–1942) — кларнетист. С 1909 года артист оркестра Оперы  С. И.  Зимина (Москва), в 1911–1920 — сим-
фонического оркестра  С. А.  Кусевицкого, с 1920 года — солист оркестра Большого театра. 



Музыка и судьба

37

порядительности вообще было выказано мало, организа-
ционных талантов — тем меньше.

Лик художника в его творениях. Творения же его 
могут быть явственны и слышимы для всех лишь будучи 
воплощены и реализованы исполнителем.

Значит, впереди всех чествуемый художник и его 
произведения, а за ними - артист-исполнитель. 

Но вы посмотрели бы, какая жалкая роль в этом 
торжестве выпала на долю исполнителей! Их реши-
тельно оттеснили от „мэтра“, а на первый план выплыли 
почему-то гг. Кусевицкие, Трояновские etс. Один из ис-
полнителей так и уехал с торжества, кажется, даже не по-
лучив такой скромной доли внимания, как официальное 
представление автору исполненного им произведения. . . 
Другой исполнительнице досадили тем, что не дали ей 
сосредоточиться и спокойно исполнить программу. Все 
время влетали и вылетали, скрипя дверью (во время ис-
полнения!), какие-то „распорядители“ и зловеще шептали 
о каких-то минутах, — должно быть, о минутах, оставших-
ся. . . до ужина. 

А ужин, — вот это-то и было самое главное. И глав-
ное потому, что, наконец, можно было произнести тост 
за. . . г. Кусевицкого!

Этот тост, хотя и сконфузивший даже „эстетическое“ 
общество, более, чем определенно, вскрыл, что и весь-
то фестиваль был не более, чем дань тщеславию двух-
трех музыкальных и полумузыкальных московских тузов. 
Потому-то таким странным и чуждым духу артистизма 
выглядел этот банкет. Оттого-то, должно быть, крупней-
шие учреждения наши, как филармония и музыкальное 
общество, и не пожелали принять участие в чествовании. . . 
Кусевицкого и Трояновского!

СКАРАМУШ».

К сожалению, здесь нечего добавить. После этих приве-
денных целиком сообщений московской прессы можно 
только удивляться жизненному опыту Дебюсси, который, 
не зная языка, смог отлично понять свою роль свадебно-
го генерала на московском собрании. Остается заметить, 
что в те времена публика была достойнее теперешней 
и относилась к себе с большим уважением.

Во время этого мероприятия Дебюсси встретил 
Соню Мекк (теперь, после второго брака,  С. К.  Голицы-
ну), которую не видел двадцать лет, с того дня, когда он 
так поспешно уехал из Вены. Неизвестно, пригласили ее 
организаторы вечера, или же она пришла сама, узнав 
о событии из газет и объявлений. 

Они довольно продолжительное время разговари-
вали, оживленно, но не без грусти; больше вспоминали. 
Г. А.  Римский-Корсаков в своей статье передает несколь-
ко фраз из этого разговора [12, p. 61]. В частности  С. К.  Го-
лицына сказала: «Мне кажется, мы стали гораздо старее, 
чем ранее». Возможно, Дебюсси более живо, чем позво-
ляла обстановка, вспоминал романтическое прошлое. 
В ответ на это она хотела в мягкой форме дать ему по-
нять, что ничего не вернуть, что прошло столько лет, они 
сильно изменились. На что Дебюсси достаточно двус-
мысленно возразил: «О, нет, мадам, изменились не мы, 
а время. Мы остались прежними». Ее просили остаться 
на банкет, но она, извинившись, ушла.

Санкт-Петербург, 9 декабря 1913 г., вторник, 9 часов 
вечера

«Как только мы приехали в Петербург — репетиция; 
в пять часов завтрак без вина и снова репетиция. С нее я 
ушел бледным, как моя рубашка (нет, она голубого цвета), 
и не знаю, может быть, это зависит от моего состояния, 
но мне кажется, что все здесь идет хуже, чем в Москве. 
Кусевицкий уверяет, что я ошибаюсь. . . Словом — все! Я не 
могу больше об этом думать!

Извини меня за то, что я ничего не могу сообщить 
тебе о Петербурге. Гостиница, в которой мы останови-
лись, находится как раз напротив Дворянского собрания 
(да, сударыня), где идут репетиции, и состоится концерт. 
Сегодня вечером я поужинаю хлебом и сыром и потом 
лягу спать. . .».

В Петербург Дебюсси и Кусевицкие приехали утром 
9 декабря (26 ноября ст. ст.) и поселились в Гранд Отеле 
«Европа» на Михайловской улице, напротив Большого 
зала Дворянского собрания, где должен был состояться 
концерт. 

11 декабря, еще до концерта, в 17 часов Де-
бюсси с почестями встречали в редакции журнала  
«Аполлон»: 

Журнал «Аполлон», 1913 г., № 10
«28-го ноября редакция „Аполлона“ чествовала 

в  своем помещении Клода Дебюсси. Прибыл он около 
5  час. пополудни, в сопровождении  С. А.  Кусевицкого, 
предприимчивости которого мы обязаны были присут-
ствием в России знаменитого друга русской музыки; к это-
му времени собрались сотрудники и ближайшие друзья 

„Аполлона“, многие композиторы и представители музы-
кального Петербурга. К сожалению, случайные совпаде-
ния (заседание „Mиpa Искусства“ по поводу закрытия вы-
ставки, большая репетиция в Мариинском театре и т. п.) 
лишили редакцию нескольких дорогих гостей. От имени 

„Аполлона“, Валериан Чудовский сказал приветствие:
„Мэтр,
Одна строка сразу приходит на ум при вашем по-

явлении среди нас — строка, которую мы повторяли 
столько раз, когда хотели выразить глубокие внутренние 
устремления современной души:

О Музыке прежде всего! 
В час, который уже принадлежит истории, эта стро-

ка могла стать тревожным криком бедствия. Ведь новому 
человеку необходим и новый язык, новое средство выра-
жения. Великий поэт своим предвидением разглядел про-
пасть, в которую устремляется человечество, пропасть 
Невыразимости, если она еще осталась от Невыразимого, 
он, хотя и тоже мэтр, почувствовал недостаточность Сло-
ва. И у него вырвался этот призыв:

О Музыке прежде всего! 
Мэтр, вы ответили на этот призыв. Этот язык, этот 

новый способ выражения, вы его дали. Чтобы найти ему 
основание, вы дошли до основ чувствительности. И под-
твердились слова знаменитого философа, что музыка 
была более могущественным началом, чем все философ-
ские учения.

Мы, русские, обладаем инстинктом широкого взгля-
да на общее, и мы приветствуем в вас не только автора 

Поездка  К.  Дебюсси в Россию
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стольких превосходных творений, но и восстановителя 
искусства, — обновителя, может быть, самой души. Мы 
приветствуем в вас чудесную Францию, которая еще 
раз, единственная среди других народов, смогла с помо-
щью ваших творений, решить грозную загадку Сфинкса-
судьбы. . . И это огромная радость сказать вам во весь 
голос немногое из того, что вы часто даете нам столь глу-
боко прочувствовать с помощью магии звуков“. 

Несмотря на то, что это чествование, за недостатком 
времени, почти не было подготовлено, было произнесено 
еще несколько приветствий: профессором Л. А.  Саккет-
ти; профессором  А. Ф.  Калем — от музыкальной секции 
Общества Народных Университетов;  В. Ф.  Нувелем — 
от  Общества вечеров современной музыки; г. Е. П.  Рап-
гофом — от СПб Музыкально-артистического Общества 
(причем Дебюсси был поднесен диплом на звание по-
четного члена Общества), директором Institut Français de 
St. Pétersbourg, г. Ж. К.  Патуйе. 

Были также прочитаны телеграммы от Театра музы-
кальной драмы, от французских артистов Михайловского 
театра и др. 

Затем г-жи Лодий-Адрианова, Сахновская, Полоцкая-
Ямцова, Жеребцова-Евреинова и г. Иванцов исполнили 
ряд произведений русской музыки, главным образом 
Мусоргского;  С. С.  Прокофьев сыграл несколько своих 
сочинений. 

В заключение Клод Дебюсси сказал небольшую речь, 
которая, под внешним обликом чрезвычайной простоты 
и почти неумения, явила неподражаемую самобытность 
настоящей творческой личности.

Ред.».

Других описаний этого мероприятия найти не удалось. 
Французский композитор был не очень-то интересен 
в  столице. Надо сказать, что московская пресса была 
более внимательна к приезду Дебюсси и к личности ком-
позитора, хотя с огромной долей суетности и тщеславия. 

Петербургские рецензенты посмеивались над за-
бавными подробностями московского пребывания 
Дебюсси:

«Петербургская газета», 28 ноября, четверг, 1913 г., 
№ 327

«„Умученный“ композитор. 
На чествовании Клода Дебюсси в Москве на эстра-

де выступило столько артистов, что французский гость, 
в конце концов, не выдержал:

— Ей Богу, я ни разу в жизни не слышал столько музы-
ки в один прием! — завопил он и упал в кресло».

Концерт в Зале Дворянского собрания состоялся 11 де-
кабря (28 ноября ст. ст.) 1913 года в 8 часов вечера.  
В  первом отделении прозвучали «Море», «Послеполу-
денный отдых фавна», Рапсодия для кларнета с оркест
ром и «Весна». Во втором отделении были исполнены 
«Ноктюрны» («Облака», «Празднества» — без «Сирен»), 

«Образы» для оркестра: № 1. Жиги; № 3. Весенние хоро-
воды; и Шотландский марш.

Анонс в «Новом времени» 27 ноября (10 декаб
ря н. ст.) 1913 года № 13547 сообщал, что на концерт 
28 ноября все билеты проданы.

Вот основные рецензии:

«Петербургская газета», 28 ноября, четверг, 1913 г., 
№ 327

«В зале Дворянского собрания собралось довольно 
много публики.

Встретили Дебюсси оркестровым тушем при про-
должительных аплодисментах. Авансом был поднесен 
ему чудесный цветочный „арранжемент“.

Затем началась „музыка“. „Море“, ноктюрны „Облака“, 
„Праздники“, „Весенние танцы“.

Дебюсси необычайно тонкий композитор, распо
лагающий своим собственным лексиконом звуковых 
средств. У него есть свое, нечто недосказанное, причуд-
ливое, изысканно-нежное.

Единственное настоящее фортиссимо в оркестре 
был оркестровый туш во время выхода композитора.

У Дебюсси все продумано необычайно тонко, а где 
тонко, там и рвется. Поэтому невыгодно для композитора 
выступать с целой программой из собственных произве-
дений. В конце концов, становится скучновато.

Ник. Бернштейн». 

«Петербургский листок», 28 ноября 1913 г., № 327
«Дебюсси, участие которого в симфоническом кон-

церте Кусевицкого ожидалось две недели назад, высту-
пил, наконец, в зале Дворянского собрания 28 ноября. 
Публика встретила его весьма приветливо, но настоящего 
успеха он не имел, что определилось сразу после первого 
номера — двух пьес для оркестра „Ноктюрны“, несмотря 
на усердие единичных дебюссистов, аплодисменты были 
довольно скромными.

Сильнее всего хлопали за последний номер про-
граммы — Шотландский марш.

Новинкой была „Первая рапсодия для кларнета 
(г. Безсмертнов) и оркестра“.

Можно отметить отдельные интересные эпизоды 
и мастерскую, чрезвычайно колоритную инструментовку.

Многие во Франции, а кое-кто и у нас, считают Де-
бюсси гениальным композитором.

В смысле переживаний человеческих, эмоциональ-
ного содержания музыка Дебюсси не дает ничего. В ней 
все драматические страсти и переживания заменены 
на простое щекотание нервов — это переживания мор-
финоманов, а не здоровых людей.

Как дирижер г. Дебюсси вполне приличен, но 
страсть, волнение и здесь не его область. Но все детали 
исполнения у него тщательно отделаны, все выходит кра-
сиво, изящно.

В заключение отметим, что г. Дебюсси получил не-
сколько изящных венков.

Ю. К.» 22.

22	Автор рецензии, вероятно, Юрий Владимирович Курдюмов (1859–1936) — музыковед, критик. С 1887 года сотрудничал со многими газетами 
и журналами, в том числе с «Петербургском листком» и «Русской музыкальной газетой». — Прим. ред.

Василий Быков
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Русская Музыкальная газета, 1913 г., № 49
«IV Симфонический концерт  С.  Кусевицкого был по-

священ сочинениям Дебюсси под управлением самого 
автора. Такая программа естественно повысила интерес 
меломанов, но, увы, надежды на музыкальное наслажде-
ние были безжалостно обмануты.

Сочинения Дебюсси отличаются тем странным свой-
ством, что чем болeе их слушаешь, тем более неприятное 
настроение овладевает слушателем. 

Когда вы слышите отдельное сочинение Дебюсси 
среди чуждой ему программы, как это приходилось слы-
шать до сих пор, то, если вы не испытаете музыкального 
удовольствия, то все же бывает возбужден ваш музы-
кальный интерес: сочинения Дебюсси резко отличают-
ся от огромного большинства сочинений, исполняемых 
в симфонических концертах, и при том они всегда очень 
коротки — минут на 5, на 8. На этот раз таких пьесок было 
исполнено 10 штук, всего на один час 14 минут, и должен 
признаться, что даже при таком минимальном количе-
стве музыки для симфонического концерта вечер, посвя-
щенный Дебюсси, оказался в высшей степени несносным. 
То, что могло казаться странным по настроению, инте-
ресным по колориту, даже живописным на протяжении 
пяти минуть, оказалось на протяжении часа невыносимо 
однообразным.

Это однообразие зависит от отсутствия у Дебюсси 
тех качеств, без которых для меня музыка вообще не су-
ществует. У Дебюсси нет формы — любую пьесу его вы мо-
жете начать с любого такта и окончить на любом такте — 
не знающий этой музыки и не следящий по нотам, и не 
заметит, что пьеса сыграна не вся. Это отсутствие формы 
зависит от того, что у Дебюсси нет непосредственного му-
зыкального изобретения, у него нет тем. Импрессионист 
может заменить это отсутствие необходимых строитель-
ных элементов красочным пятном (как это делают живо-
писцы, пренебрегающие рисунком — формою в музыке) 
и темпераментом, который может динамическими нарас-
таниями и гармоническими контрастами вызвать извест-
ное душевное волнение. Но у Дебюсси нет темперамента 
совершенно, его краски страшно однообразны, и гармо-
нические странности (параллельные ходы, грязные ак-
корды) чрезвычайно скоро надоедают. 

То, что вначале кажется красочным пятном, волную-
щим слух, уже через десять минут производит впечатле-
ние грязной кляксы, а желание найти хоть какие-нибудь 
музыкальные элементы так быстро утомляет внимание, 
что еще через десять минут вы испытываете раздраже-
ние, обращающееся невольно на автора, особенно если 
он дирижирует так бесцветно, как это делает Дебюсси. 
В его исполнении нет даже намека на темперамент: по-
видимому, он рад, если не собьется с такта и не махнет 
под конец лишней четверти.

Впрочем, русская публика была очень любезна 
к французскому гостю, и встретила и проводила его 
аплодисментами.

Виктор Вальтер».

Подвел итог рецензент из «Нового времени» за 29 ноя-
бря (12 декабря н. ст.) 1913 года: «Его успех был полууспе-
хом, succès d`hospitalité» 23.

Санкт-Петербург, 11 декабря, четверг, 1913 г.
«. . .это письмо я начинаю в С.-Петербурге, а кончу его 

в Москве, куда мы едем сегодня вечером.
Концерт прошел очень хорошо, с искренним успе-

хом; должен тебе теперь признаться, что в антракте 
я  чрезвычайно разнервничался и выплакал все мои 
слезы. . . Ты это легко поймешь. Ведь в тех редких случа-
ях, когда я дирижирую, ты всегда там; и я сейчас же могу 
сказать все, что можно сказать только тебе. . . И вся сердеч-
ная заботливость Кусевицких не в состоянии заполнить 
эту пустоту. Что-то чудовищно горькое поднялось тогда 
со дна души, и если я не разрыдался перед собравшимися 
в зале двумя тысячами пятьюстами особ, то из одной лишь  
инстинктивной стыдливости».

Сразу после концерта Дебюсси в сопровождении Кусе-
вицких вернулся на поезде в Москву. Там все произо-
шло быстро: 13 декабря (30 ноября ст. ст.). состоялся 
концерт в Большом зале Благородного собрания. В про-
грамму были включены в первом отделении Ноктюрны 
для оркестра («Облака», «Празднества»), Рапсодия для 
кларнета с оркестром и «Море». Во втором отделении 
были «Послеполуденный отдых фавна», «Образы» для 
оркестра (№ 1. Жиги и № 3. Весенние хороводы), а так-
же Шотландский марш. В этот же день в № 276 «Русских 
ведомостей» была помещена большая статья  Ю.  Энгеля 
о Дебюсси (компиляция).

На следующий день 14 декабря (1 декабря ст. ст.) Де-
бюсси уехал домой во Францию.

Вот рецензии на московский концерт.

«Утро России», 1 декабря 1913 г., № 277
«Вчера глава современной французской музыки 

Клод Дебюсси предстал пред московской публикой 
в  большом концерте, программа которого довольно 
полно, хотя и несколько односторонне развернула твор-
чество замечательного композитора. 

Говоря об односторонности вчерашней програм-
мы, мы имеем в виду отсутствие в ней произведений для 
голоса, для фортепиано. Если фортепианные сочинения, 
в которых Дебюсси создал совсем особый, свой мир ху-
дожественных переживаний и дал образцы новых звуч-
ностей и новых красок фортепианного письма — если эти 
сочинения потребовали бы устройства лишнего и специ-
ального концерта, то вокальная музыка, в которой Дебюс-
си особенно велик и характерен, могла бы быть дана и 
в симфоническом концерте. Образцами этой стороны его 
творчества могли бы быть: одна из „поэм“ Бодлера, в кото-
рой аккомпанемент давно уже переложен самим автором 
для оркестра, отрывки из „Мученичества Св. Себастиана“, 
женские хоры и пр. К сожалению, все это было оставле-
но без внимания. Более того, из восхитительной серии 
трех оркестровых „Ноктюрнов“ вчера был безжалостно 
выброшен третий („Сирены“), в инструментальную ткань 
которого композитор ввел, как чудесные краски, как пре-
красную игру светотени, женские голоса. Неужели в Мо-
скве так трудно достать женский хор? 

Поездка  К.  Дебюсси в Россию
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Крупнейшим во вчерашней программе произведе-
нием были симфонические эскизы „Море“, однажды уже 
исполнявшиеся в Москве. „Море“ очень характерно для 
Дебюсси среднего периода  (хотя какое сочинение это-
го автора можно упрекнуть в не характерности?). Пусть 
в  нем есть некоторые отсветы Корсаковского моря 
из „Садко“ и „Салтана“. Но как органична самая художест
венная идея композиции, как своеобычен здесь Дебюсси 
в самом подходе к поставленной художественной задаче. 
В своих эскизах Дебюсси ни на минуту не думает рисо-
вать нам картины моря, тем более — звукоподражать ему. 
Он дает идеализированный образ моря, скорее даже от-
ражает в звуках те настроения и чувства, которые вызы-
ваются в нас морем „от зари до полудня“ „игрой волн“ или 

„диалогом моря с ветром“.
Пропуская знаменитого „Фавна“, много раз испол-

нявшегося в Москве, „Шотландский марш“, тоже извест-
ный, даже кларнетную рапсодию с легкими реминисцен-
циями из Шемаханской царицы Корсакова, отметим две 
пьесы из оркестровой серии „Images“: „Весенние хорово-
ды“ и недавно написанные „Жиги“.

„Весенние хороводы“ полны свежести, молодости, 
еще только предчувствуемых, но еще не высказанных 
томных радостей и грез молодой весны. „Жиги“ несмотря 
на все усложняющуюся гармоническую ткань, необычай-
но просты, общепонятны и не могут не увлечь даже ря-
дового слушателя (хотя бы прелестной мелодией в гобое 
д’амур).

Конечно, Дебюсси вчера имел большой успех. Да и 
могли ли иначе москвичи встретить своего почетного 
гостя? Но, по правде говоря, в выражениях ободрения 
не чувствовалось всеобщего искреннего восторга и вос-
хищения. И вовсе не потому это, что состав публики подо-
брался случайный, неподготовленный. В этом отношении 
Дебюсси был в неизмеримо более счастливых условиях, 
чем, например, Скрябин, недавно игравший свои новые 
произведения в кругу благотворительной публики. Вчера 
в зале было немало истых дебюссистов, появились и „но-
вообращенные“, но — массе в целом эта музыка осталась 
все же несколько чуждой, слишком тонкой, а потому по-
казалась немного однообразной. Вот почему было бы так 
разумно и рационально освежить программу вокальны-
ми номерами.

Об исполнении.
Что Дебюсси совсем не дирижер — и по натуре, 

и благодаря отсутствию опыта и техники — это было явно 
с первых же тактов „Nuages“. Но авторитет прославленно-
го художника и глубокое уважение к нему со стороны 
музыкантов сравняли все углы, смягчили всякие lapsus’ы. 
Вся программа была проведена несколько неуклюже, 
мешковато (вроде нашего Глазунова, только с еще мень-
шей технической гибкостью), но ясно и отчетливо. Щедро 
сыпавшиеся в рапсодии  фальшивые ноты в оркестре от-
несем на счет недостаточного количества репетиций. Что 
касается г. Безсмертнова, игравшего концертирующую 
партию кларнета в этой рапсодии, то он справился со сво-
ей задачей вполне удовлетворительно, хотя и без особой 
изысканности. 

Перед началом концерта Клод Дебюсси был встре-
чен тушем оркестра, аплодисментами публики, подноше-
ниями и был засыпан цветами с хор. Кроме того г. Фортер 
прочел ему адрес от оркестра. На всем протяжении пуб
лика не раз приветствовала замечательного музыканта.  

Флорестан 24».

«Русские ведомости» 1 декабря 1913 г., № 277
«Вчера в очередном симфоническом концерте се-

рии Кусевицкого состоялось выступление французско-
го композитора Клода Дебюсси, который был встречен 
тушем оркестра, аплодисментами и цветочным дождем. 
По  мере продолжения концерта приветствия публики 
становились все холоднее, а к концу вечера зала опусте-
ла заметно. Только „Послеполуденный отдых фавна“ имел 
хороший успех».

«Русские ведомости», 3 декабря 1913 г., № 278
«Четвертый симфонический концерт Кусевицко-

го 30 ноября нанес двойной удар поклонникам этого 
композитора: Дебюсси оказался посредственным ди-
рижером, а сочинения его в большом количестве мало 
удобоваримыми.

Взмах дирижерской палочки вялый, формальный, 
все время предъявлял одно единственное требование — 
piano, pianissimo. Пластически это требование выявляет-
ся в почти непрерывно колеблющихся коленях дирижера.

На репетициях неумолимая требовательность ди-
рижера, композитор педантично разучивал чуть ли не 
каждую фразу, растолковывал свои требования, очевид-
но мало рассчитывая на наглядность своих дирижерских 
приемов.

Ему удалось достичь того, к чему стремился, и его 
творчество встало перед нами в таком виде, как он, тво-
рец, его понимает.

Оркестр был на высоте задачи, звуковая ткань была 
воспроизведена полно и тщательно.

Первое и главное впечатление — пряность гармо-
ний, однообразный склад письма, вечно холодные темб
ры оркестра, удивительное однообразие, малая ампли-
туда творческого размаха. И нельзя винить аудиторию 
ни за ее холодность, ни за ее быстрое пресыщение этой 
своеобразной музыкой.

Но чем ближе подходишь к Дебюсси, чем сильнее 
преодолеваешь это первое внешнее впечатление, тем 
большим разнообразием начинает дарить это творче-
ство. Пусть это не сочетание контрастирующих эмоций, 
а лишь нюансы одного и того же господствующего пере-
живания, штрихи, а не линии, зыбкие настроения, а не 
яркие чувства — творчество Дебюсси всегда остается на-
стоящим искусством, а не погоней за экстравагантностью.

Гр. Пр. (Григорий Прокофьев)».

Русская музыкальная газета, 1913 г., № 50
«Концерты в Москве  К.  Дебюсси.
Неделя от Клода Дебюсси и Ферручио Бузони, — 

и как мало душевного удовлетворения дала эта неделя 
знаменитостей!

24	 Владимир Владимирович Держановский (1881–1942) — музыкальный критик и издатель.
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Что Дебюсси — крупный талант, отрицать не прихо-
дится; что произведения Дебюсси часто (не всегда!) нра-
вятся уху, это еще справедливее; что этот вкрадчивый  
революционер умеет самое экстравагантное преподне-
сти в приемлемом виде, это тоже факт общеизвестный. 

Лично я очень люблю прослушать одну, две пьесы 
Дебюсси, но en masse 25 он почти нестерпим: в целом 
творчество Дебюсси удивительно однотонно. Его отно-
шение к краскам оркестра почти всегда одно и то же: ма-
товые звучности, сурдины, обилие холодных деревянных 
тембров и почти полное изгнание трепета струнных, их 
заразительного vibrato — вот оркестровые краски фран-
цузского новатора. В этих границах, — но почти исклю-
чительно в них — Дебюсси умеет быть разнообразным, 
да  уже в основе эта звучность сразу дает впечатление 
новизны. Структура произведений Дебюсси тоже однооб-
разна: контрапунктические узоры из мелодий, лишенных 
чувственной окраски, и всегда причудливо ритмованных, 
опять контрапунктические узоры, почти сплошь контра
пунктические узоры. Эти узоры, сливаясь почти все вре-
мя, образовывают необычные созвучия, а то и чистые  
диссонансы. Из этого сочетания всегда однообразных 
и непривычных для уха элементов, в конце концов, об-
разовывается монотонность впечатлений, приводящая 
к  непереваримости целой программы, посвященной 
творчеству Дебюсси. Правда, когда больше входишь 
в  этот мир необычностей, каждое произведение начи-
нает казаться более или менее непохожим на другое, 
но ведь для этого нужно глубже входить в эту музыку, а, 
кроме того, не всегда хочется углубиться в нюансы на-
строений, когда музыка и может, и должна давать пере-
ливы чувств, страстей, энергию жизни. Поэтому нет охоты 
роптать на публику, очень тепло встретившую компози-
тора и холодно отзывавшуюся на смену легких звуковых 
акварелей. „Nuages“, „Fêtes“, кларнетная рапсодия, „La mer“, 

„Gigues“, „Rondes de printemps“, „Marche ecossaise“ — все 
это слилось для публики в одном впечатлении, из кото-
рого выделилась лишь прелюдия „L’après midi d’un faune“, 

как несколько ярче развивающаяся и более понятная. 
Думается, что немаловажен и удельный вес таких милых 
вещей, как „Nuages“, „Fêtes“ и „Rondes de printemps“.

До сих пор речь шла о симфоническом концерте, где 
Дебюсси выступил (30 ноября) дирижером, к слову ска-
зать, весьма посредственным. Другой вечер посвящен 
был камерным произведениям Дебюсси, и устроило его 
Общество Свободной Эстетики. Здесь исполнялся струн-
ный квартет (гг. Могилевский, Пакельман, Эмме и Кубац-
кий) с его чудесными средними частями, надоевшая и сла-
бая по музыке ария Лии, два романса (г-жа Философова) 
и длинный ряд фортепианных миниатюр в прекрасном 
исполнении г-жи Щербина-Бекман. Было и чествование 
в виде телеграмм и адресов, но оно вышло бедным и в до-
статочной мере нескладным».

Через семь лет, в 1920 году, Лазарь Саминский 26 вспо-
минал петербургский концерт Дебюсси: «. . .среди пре-
краснейших и глубочайших впечатлений этой эпохи 
память моя благоговейно хранит воспоминание о кон-
церте, которым Дебюсси продирижировал в Петрогра-
де. Есть некое особенное очарование в композиторской 
манере исполнять собственные сочинения, даже если 
авторы и не обладают высокой дирижерской техникой. 
И  трогательная красота в соединении технического 
несовершенства с убедительной и в высшей степени 
субъективной трактовкой. Тем и ценно появление Де-
бюсси за дирижерским пультом. Его большие, красивые 
и задумчивые, немного страдальческие глаза, казалось, 
не видели наводнявшей зал огромной толпы. Все движе-
ния были чудесно покойными. Никогда еще столько раз 
слышанная, восхитительная музыка „Моря“ не казалась 
такой пленительной, таинственной и в то же время столь 
полной загадочной жизнью мирового космоса, как в тот 
вечер, когда ее великий создатель мягкой рукой управ-
лял его [„Моря“] волнением» 27. . .
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