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Отклик на концерт Г. Соколова, состоявшийся 3 сентября 
2012 года, — первый в серии юбилейных торжеств «Alma 
Mater посвящается». Размышление о смысле музыкального 
исполнительства и назначении музыканта-исполнителя.
Ключевые слова: Григорий Соколов, И. Брамс, Ж.-Ф. Рамо, 
early music, исполнительское искусство.

A comment of the concert given by Grigory Sokolov 
on September 3, 2012, the first concert in the series of the 
jubilee arrangements dedicated to the 150th anniversary of the 
St. Petersburg Conservatory. The article includes some reflections 
about the sense of musical performance and the mission 
of a music performer.
Key words: Grigory Sokolov, Johannes Brahms, Jean-Philippe 
Rameau, early music, art of performance.
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After reading Grigory Sokolov

Михаил МИЩЕНКО

По прочтении  
Григория Соколова

Клавирабендом Г. Соколова открылся  
117-й сезон в Малом зале имени А. К. Глазунова  

Санкт-Петербургской  консерватории.  
В программе прозвучали сочинения Рамо,  

Моцарта, Брамса.

...И вот приходится писать о концерте Григория 
Соколова. С полным сознанием того, что «рецен-

зия» невозможна, бесполезна и бессмысленна. Трудно 
найти в этом случае необходимые верные слова, когда за 
словами почти не осталось смысла. Все мыслимые (и пока 
еще осмысленные!) слова перекрывает глубокое пережи-
вание, доставляемое искусством Соколова. И пережива-
ние помножено на изумление, неизменное и безмерное.  
Лучшим отзывом кажется благоговейное молчание. 

«Рецензия» потому и невозможна, что привычные 
вещи смещаются со своих привычных мест в неведо-
мое измерение пространства. В нем теряются знакомые 
слова и понятия. И кажется, надо то ли искать старые 
пропавшие вещи, то ли новообретенным давать имена. 
Тогда и немоту изумления нужно прерывать. Безмол-
вие — не безмыслие. 

Внимать Соколову мучительно. Каждое его вы-
ступление — как испытание наших способностей души 
и духа. Как труд философа, который пытается пробудить 
от спячки наши слух и мысль. И тем мучительнее про-

буждение, чем яснее доносятся до нас истины искусства, 
жизни, человека. Впрочем, может и так: мучительнее 
оттого, чем более «музыка Соколова» вскрывает недо-
разумения искусства и жизни, и человека. 

Недоразумение свободы. Как ни удивительно, вы-
ступление Соколова вызывает с удвоенной и утроен-
ной силой рассуждения о том, что можно играть «по-
разному». В диапазоне интонаций от облегчения — мы, 
слава Богу, знаем, что можно (и можем себе позволить) 
играть иначе, — до снисхождения: Соколов, конечно, 
пусть играет как хочет, но мы-то знаем, что есть и другие 
достойные варианты. Разве что его игру обходят, кажет-
ся, крайние случаи упоения, с которым возвещают миру: 
все не то! все неправильно! 

Странно слышать это «по-разному». Оно звучит буд-
то бы: «как угодно». Однако, если оставаться в пределах 
художественного смысла, у этого «по-разному» весь-
ма ограниченное пространство для маневра. И чтобы 
на узком пятачке искусства, тем не менее, получалось 
по-разному, для этого нужны идеи. Если угодно, в искус-
стве музыки встречают по красивому звуку и провожа-
ют по идеям. История музыки едва ли знает исключения 
из этого правила. В том величие Григория Соколова, что 
в его игре живут мысли. 

Чтобы действительно играть Рамо рядом с Мо цар-
том и Брамсом, требуется исключительная воля рас-
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слышать и осуществить в клееных-шитых галантереях 
«отца аккордов» развивающую вариацию музыкальной 
формы. И приурочить сюитное целое Рамо к централь-
но му моменту, когда в дискантово-высветленном роя-
ле единственный раз разверзлась басово-педальная  
бездна и  зазвучал рокот грядущих симфонических 
кульминаций. Рамо Соколова потому и получается жи-
вым и, кажется, единственно возможным, что этот Рамо 
ничего не знает про резервацию исторической вер-
ности. «Мой современник Рамо», — будто бы говорит 
Григорий Соколов, и с большим на то правом, чем не-
кий патриарх early music, объявляющий своими совре-
менниками «мумии» и «скелеты» Монтеверди, Баха  
и Моцарта. 

Вот и следующее недоразумение — композитора. 
Каждый исполнитель по определению вступает в те 
или иные отношения с его волей, намерениями, замыс-
лом. «Завещание» композитора было и остается «свя-
щенной коровой» исполнительского искусства на всем 
протяжении его недолгой пока еще истории. Компози-
тор — автор, исполнитель — почти (или буквально) его 
слуга. Если так, откуда и зачем берутся «интерпретации» 
и «интерпретаторы»? 

Исполнительское искусство все же достигло неко-
торой зрелости, чтобы все еще услужливо откликаться 
на первый же зов непогрешимой инстанции, будь то 
«намерения композитора» или «историческая инфор-
мированность» и Бог весть какое «по-разному». В них 
порочный замкнутый круг, хождение по которому столь 
же бессмысленно, сколь бесконечно. Сколько ни объяв-
лять исполнение Соколова точным исполнением воли 
Моцарта и Брамса, Баха и Шопена, даже — Рамо и Коми-
таса, эта самая «воля» заставляет игнорировать присут-
ствие и вмешательство исполнителя (не имеет значения, 
кого) и в лучшем случае ставить исполнителю в заслугу  
идеально точное следование авторскому замыслу. 
И сколько ни аттестовать интерпретацию соколовского 
ранга наивысшим номером, шкала остается неизмен-
ной — верность автору, и великий эксцесс индивидуаль-
ности и личности по имени «Григорий Соколов» только 

лишь подтверждает общее правило. И всюду в выигры-
ше оказывается одно — «по-разному»! В таком раскладе 
Соколову... нет места. Он, извините, попросту невозмо-
жен там, где музыканты обрекают себя на метания между 
«волей композитора» и «по-разному». 

Воля композитора, как и каждого смертного, умест-
на в конторе нотариуса, и едва ли она имеет отношение 
к искусству; «по-разному», скорее, ближе к делам искус-
ства по праву беспредметной случайности. Но именно 
потому, что элемент случайного играет столь важную 
(и непредсказуемую) роль в искусстве, здесь нет и не мо-
жет быть предмета обсуждения. «По-разному» — уход 
от всех вопросов и ответов, фигура умолчания. 

Когда некий дирижер на репетиции обратился 
к присутствовавшему Брамсу с просьбой указать метро-
ном в темпе его сочинения (воля автора же!), тот отве-
тил, что это бессмысленно, темп будет зависеть от пульса 
и давления дирижера во время концерта (вот и «по-раз-
ному»). Ответ достоин вопроса! Конечно, у брамсовой 
реплики разные смыслы, и один из них раскрывается, 
например, в куда более прозаичной версии наших дней: 
«ну сыграйте уже как-нибудь!». 

Поразительно: «воля композитора» на каждом шагу 
заходит в тупик под названием «по-разному». Тупик этот 
не абсолютный и вполне разрешимый, если только пере-
вернутые вещи ставить обратно, с головы на ноги. Если 
только правильно видеть и слышать место композитора, 
исполнителя, музыкального произведения.

Можно сказать, искусство Соколова нам дано как 
жизненно необходимое воспоминание о несбывшем-
ся — непройденных путях, невоплощенных планах, не-
додуманных мыслях. Обо всем невидимом и укрытом 
так надежно, как обычно и повседневно скрыта от нас 
истина. И только в редком случае великого искусства 
музыкальная истина открыто звучит. Непосредственно 
и настойчиво музыка Соколова обращается к нам с про-
стыми, будто бы наивными вопросами: как быть со сти-
лем? что есть музыкальное произведение? кто автор? 
Чтобы тут же разрешать эти и прочие вопросы. Имея уши, 
надо только слушать.

Михаил Мищенко


