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В детстве был отличник Петя, 
На рояле он играл.

…………………………………

Он профессор был московский
Вечно в музыке живой;

Чудный Петр Ильич Чайковский,
Композитор наш родной!

Не правда ли, эпиграф объясняет — пусть и не до кон-
ца — несколько игривое заглавие. Сохраню до поры 

до времени втайне имя автора чудных стихов о «чудном 
Петре Ильиче». Тем более, что эпиграф я мог бы выбрать 
и из посвящения к известному роману:

Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
Хотел бы я себе представить
Залог достойнее тебя...

Достойнее героя предлагаемых заметок — едва ли не са-
мого популярного в мире и горячо любимого компози-
тора, первого из череды прославленных выпускников 
Санкт-Петербургской консерватории. 

Приношу извинения за то, что заменил одно слово 
в онегинской строфе. Приношу извинения всем, кому 
дорог Петр Ильич Чайковский, за бросающуюся в гла-
за — как бы это лучше сказать — фамильярность и даже 
фривольность в названии моего фельетона (кстати, 
излюб ленного жанра Чайковского-критика и музыкаль-
ного рецензента) 1. Но, как вы убедитесь ниже, название 
спровоцировано поносными (обожаю это гоголевское 
словечко!) рецензиями классиков нашей критики — 
от Кюи и Стасова до Каратыгина и Сабанеева. Спрово-
цировано рапмовскими гонениями на Чайковского и, 
наконец, ничуть не менее оскорбительным тоном и па-
нибратством со стороны нынешних критиков и журнали-
стов — не только в гламурных журналах или в «желтой» 
прессе, но и в профессиональных изданиях.

Статья посвящена необычному феномену 
опережающего признания творчества Чайковского 
в широкой слушательской среде вопреки косным взглядам 
консервативной музыкальной критики и официальной 
властной идеологии. 
Ключевые слова: Петр Чайковский, всенародное признание, 
мировая слава, несостоятельность профессиональной критики.

The article is devoted to an unusual phenomenon of accelerated 
recognition of Tchaikovsky by wide circles of audience despite 
the dogmatic views of conservative music critics and the official 
ruling ideology in Soviet Russia.
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1 Термин фельетон (фр. Feuilleton, от feuille — листок, листочек) впервые употреблен был издателем популярнейшей французской газеты Journal 
des Débats в 1800 году для обозначения литературного материала, печатаемого в «подвале» газеты и отделяемого от нее вдоль «линии отреза». 
Таким образом любители искусств получали возможность хранить эти «листки» — стихи, рассказы, эссе, рецензии — отдельно от громоздких, 
пухлых номеров газет. В дальнейшем жанр фельетона, прижившийся не только во Франции, но и в Германии и в России, преимущественно 
использовался для злободневных, ярких по форме публицистических высказываний, обязательно сочетавших острую, подчас сатирическую 
критику с позитивной авторской программой.
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Журналисты легко бросаются фальшивым слога-
ном: «Чайковский — это наше все!». Пафос недавних 
обозрений, например, в «Невском времени» или в «Куль-
туре» сводился к восклицанию: «Что бы мы делали без 
Чайковского!» (речь о гастролях Валерия Гергиева в Па-
риже, cыгравшего с оркестром Мариинского театра все 
симфонии композитора) [25, с. 18].

Но это же азбука, простите! В отличие от Пушкина 
с его всеобъемлющим даром, Чайковский — даже в вос-
приятии адептов и поклонников — никогда не мыслил-
ся художником, покрывающим своим творчеством ре-
шительно все просторы русского духа, русской мысли 
(как это, пусть и с известным преувеличением, говорит-
ся о Пушкине). Не случайно же не задавались вопросом 
«Что бы мы делали без Чайковского?» организаторы пер-
вых «Русских сезонов» в Париже сто лет тому назад. Ими 
акцент был сделан на «Новой русской школе» — на «Мо-
гучей кучке» и Беляевском кружке. Чайковский всегда 
оставался для Дягилева, не говоря о «слабосильной 
французской публике» (выражение Римского-Корсакова), 
недостаточно русским композитором. 

Спровоцирован сей фельетон и благими порывами 
иных популяризаторов творчества Чайковского. «Рас-
попсовать Чайковского» — с таким призывом высту-
пил лет десять с лишним тому назад Петр Мамонов. Мы 
его знаем теперь как превосходного русского актера, 
но тогда он, руководитель популярной группы «Звуки 
МУ», вознамерился приблизить Чайковского к широ-
кой, прежде всего молодежной, аудитории. Куда ведут 
подобные благие намерения, вы сами можете предста-
вить. К Чайковскому прибегают не только властные, но и 
потерявшие власть идеологи (к примеру, ГКЧП, трансли-
ровавший «Лебединое озеро» по всем телевизионным 
каналам 19 августа 1991 года). На музыке Чайковского 
паразитируют и реклама, и гламур, и Голливуд, и Рос-
сийское телевидение, и звукозаписывающие компании,  
выпускающие коммерческие CD Chaikovsky The Best... 
Господи, что бы они делали без Чайковского! 

За вычетом одного маленького, но впечатляющего 
сюрприза, который я преподнесу в заключение, многое 
из того, о чем я буду говорить, — более или менее из-
вестно. Сошлюсь, помимо весьма обширной классиче-
ской «чайковскианы», в частности, на статью Мориса 
Бонфельда в четвертом выпуске Петербургского музы-
кального архива: «Чайковский в петербургской критике. 
Первое десятилетие творчества (1865–1875)» [2, с. 56–65]. 
Напомню ряд высказываний ведущих критиков, совре-
менников композитора. Но, когда они собраны и скон-
центрированы столь внушительно, становится просто  
стыдно за профессию критика, назначение которой со-
стоит в том, чтобы открывать для рядового слушателя 
новые имена, устанавливать репутации композиторов 
и исполнителей. В случае с Чайковским все происходи-
ло ровно наоборот: народ, тот самый Folk, что вынесен 
в заглавие, опережал профессиональных критиков 
в признании творчества Чайковского. Впору перефра-
зировать известный глинкинский апокриф: «Репутацию 

композитора создает народ, а мы, критики, ее только 
аранжируем». Vox populi, vox Dei! 

Итак, начнем, пожалуй: Кюи, Стасов, Финдейзен, Ка-
ратыгин, Сабанеев... Не нововременские Михаил Иванов 
и Владимир Баскин, а цвет русской мысли о музыке!

Музыкальные критики и теоретики приходят и уходят, 
но не они говорят последнее слово — последнее слово  

говорит жизнь, публика как ее представитель.
Н. Д. Кашкин

Мы так привыкли к всесветной славе и необыкновенной 
популярности Чайковского, что не задаем себе простой 
вопрос: а всегда ли так было? К тому же нередко мож-
но услышать, что популярность в широкой аудитории,  
дескать, обратно пропорциональна достоинствам музы-
ки. Когда речь идет о буквально лезущей в уши третье-
сортной музыкальной продукции (в народе именуемой 
«попсой») это утверждение кажется справедливым. Но...

Но разве сам Петр Ильич не стремился к популяр-
ности? Вспомним хотя бы хрестоматийное: «Я желал бы 
всеми силами души, чтобы музыка моя распространя-
лась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, 
находящих в ней утешение и поддержку» [31, с. 397]. Вот 
и критик, младший современник, слегка пеняет компо-
зитору за то, что тот «играет иногда в популярничанье», 
впрочем, тут же делая реверанс в сторону создателя «со-
вершенно особенного нашего славянского стиля» [8, с. 10].

Нельзя сказать, что публика не благоволила к моло-
дому композитору уже на первых порах. Но глас народа, 
аплодисменты, звучавшие в концертных залах и опер-
ных театрах, перекрывались хором критиков, стара-
тельно внушавших аудитории истинную, как им казалось, 
цену музыки Чайковского.

Едва ли не первыми «популяризировали» компози-
тора тогдашние «Санкт-Петербургские ведомости». 
По стоянный рецензент газеты Цезарь Кюи был беспо-
ща ден: «Консерваторский композитор г.  Чайковский  
совсем слаб. Правда, что его сочинение (кантата) напи-
сано в самых неблагоприятных обстоятельствах: по за-
казу, к данному сроку, на данную тему и при соблюде-
нии известных форм. Но все-таки, если бы у него было 
дарование, то оно хоть где-нибудь прорвало консер-
ваторские оковы» [11, с. 2]. Даже спустя много лет ком-
позитор, которому сей отзыв случайно попался тогда  
на  глаза, не  мог вспоминать об этом без боли: «Когда 
я прочел этот ужасный приговор, я не знаю, что сдела-
лось со мною. У меня потемнело в глазах, голова закру-
жилась, и я, как безумный, выбежал из кафе... Я целый 
день бесцельно бродил по городу, повторяя: „я пусто-
цвет, я ничтожество, из меня ничего не выйдет, я бездар-
ность“» [цит. по: 5, с. 600].

Но и о премьере «Евгения Онегина» Кюи писал: 
«Главная, самая характеристическая черта музыки „Оне-
гина“ заключается в ее тоскливом однообразии. Это  
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тоскливое однообразие составляет главную суть таланта 
г. Чайковского, в котором нет ни силы, ни ширины, ни 
размаха, ни глубины, ни веселости, ни драматизма, а пре-
обладает лишь тихая грусть, сантиментальность и слабо-
нервная слезливость — очень искренние, симпатичные, 
но очень однообразные» [12, стлб. 1540], и далее: «В его 
музыке нет ни одного нового слова; вся она вращается 
в тесном кругу жиденьких мыслей, общеизвестных, мно-
го раз повторяемых идеек, выраженных, впрочем, благо-
звучно и с полной порядочностью. А как опера „Евгений 
Онегин“ — произведение мертворожденное, безуслов-
но несостоятельное и слабое. Инструментована опера 
превосходно» [там же, стлб. 1543].

С годами композитор испытал, по словам Лароша, 
«и почет в среде людей ремесла, и любовь многочис-
ленных энтузиастов и знаменитость в массе. [...] Он был 
верен себе и всякую избираемую им задачу выпол-
нял с  величайшей артистической добросовестностью.  
Но эта строгость к себе, это стремление к идеалу не 
разъединяло, а  сближало его с массою публики (кур-
сив мой. — И. Р.)» [13, с. 188]. При этом Чайковский по-
прежнему мог прочесть, например, за подписью некоего 
К. М., в газете «День» о премьере Пятой симфонии (!), как 
о «...симфонии с тремя вальсами и притом инструмен-
товкой, рассчитанной на самый пошлый эффект. Не ха-
рактеризует ли это г. Чайковского, как истощенного и вы-
дохшегося композитора? Не показывает ли это полный 
упадок таланта?» [7, с. 4]. Да что там безвестный рецен-
зент — еще более ранил безапелляционный тон имени-
того критика. «В первой части, — писал Ц. Кюи, — много 
бессодержательных повторений [...]. Третья часть сим-
фонии — вальс — удачнее других [...]. Финал отличается 
вульгарностью и трескотней [...]. Трескотня напомнила 
мне изречение, что музыка есть дорогостоящий шум [...]. 
В целом симфония отличается безыдейностью, рутиной 
[...] и слушается с трудом» [10, с. 195–196]. характерен 
пуризм Кюи в отношении городского фольклора и бы-
товых жанров, питавших творчество Чайковского: «фор-
ма вальса тесная и легкомысленная, и вводить вальс 
в симфонию так же неуважительно для последней, как 
вводить какого-нибудь parvenu в старинный аристокра-
тический круг. Место вальса в сюите, а не в симфонии, 
которая да сохранит навсегда свою строгую и серьезную 
порядочность формы» [там же, с. 196].

Владимир Стасов в обширном очерке «Двадцать 
пять лет русского искусства», впервые опубликованном 
в журнале «Вестник Европы» (1882–1883), признавал, что 
«по натуре своей Чайковский — высокодаровитый сим-
фонист» [28, с. 563], и продолжал: «Но к чему всего менее 
имеет способность Чайковский — это к сочинениям для 
голоса. Оперы его многочисленны, но не представляют 
почти ничего замечательного. Это ряд недочетов, оши-
бок и заблуждений» [там же, с. 564]. Стасов бросает Чай-
ковскому упреки в «малой разборчивости в материале, 
ординарности, иногда банальности тем» и заключает: 
«Собрание сочинений Чайковского представляет не-
сколько произведений первоклассных, глубоко талант-

ливых, затем все остальное — посредственно или слабо» 
[там же, с. 565].

Прочтя в венской газете Neue Freie Presse (от 5  де-
кабря 1881 года) рецензию Эдуарда Ганслика на пре-
мьеру Скрипичного концерта («Скрипка [...] не играет, 
но скребет, ревет, дерет [...], мы видим ясно дикие пош-
лые рожи, слышим грубые ругательства и обоняем сиву-
ху» [цит. по: 26, с. 207], Чайковский пишет своему другу 
и  издателю Петру Юргенсону: «Не везет мне в крити-
ке. В России, с тех пор, как ушел Ларош, нет ни одного 
дружелюбно и тепло относящегося ко мне рецензента; 
за  границей мою музыку первый авторитет называет 
во нючей. Ах, чтоб их черти заели!» [33, с. 219–220]. Не-
кий Рихард Вюрст в Berliner Fremdenblatt (от 17 сентября 
1888 года) ополчился на «Франческу да Римини», считая 
ее «музыкальным монстром, ушераздирающим ужасом» 
[цит. по: 26, с. 206].

Не странно ли сегодня читать, что Кюи аттестует тот 
же Скрипичный концерт как «одно из самых слабых про-
изведений нашего талантливого композитора [...]. Пер-
вая часть особенно неудачна. Она длинна, водяниста, 
бессодержательна [...]» [9, с. 154].

О музыке Первого концерта для фортепиано с ор-
кестром критик Н. Соловьев писал после петербург-
ской премьеры, что «она далеко не соответствует тому, 
что можно ожидать от композитора столь бесспорно 
талантливого, как г. Чайковский. Впрочем, это первый 
фортепианный концерт г. Чайковского, а, как говорится, 
первый блин часто выходит комом» [27, с. 1].

Не удивительно ли, что издававшиеся в Петер бур ге  
немецкоязычные газеты St. Peterburger Herold и  St. Pe
terburger Zeitung гораздо адекватнее оценивали твор-
чество Чайковского, справедливо усматривая в его му-
зыке гармоничное сочетание русского национального 
элемента и богатейшей западноевропейской традиции  
[см., например: 3, с. 92–107]?

Спустя более десяти лет по смерти Чайковского, ког-
да, казалось, было время окинуть неторопливым взгля-
дом его беспримерное в русской музыке наследие, мы 
читаем: «Музыкальная драма его не заботит, худо жест вен-
ной цельности и единства в опере он не ищет» [30, с. 67].

Двадцатилетие со дня смерти композитора почтено 
было многими авторами.

«Чайковский — не поэт типа Бетховена и Вагнера. 
Героическое ему чуждо. К трагическому он временами 
чувствует тяготение, но понимает его плоско, буржуаз-
но. Стакан доброго вина, взгляд, брошенный на пляски 
подгулявших мужичков — и трагедии как не бывало [...]. 
Музыка Чайковского бессильна передать настроения 
величавые, возвышенные, потрясающие» [6, с. 835].

«Чайковский [...] разбух [...], он неумеренно много 
для своего таланта симфонизировал, вместо того, что-
бы наивно петь бытовые песенки, группируя их по вре-
менам в сценическое произведение» [4, с. 328]. «Финал 
Пятой симфонии, совершенно неоригинальный по мыс-
лям, представляющим водянистые перепевы Бетховена 
и Вагнера, является еще более веселостью от чужого 
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веселья, нежели финал Четвертой симфонии, разраба-
тывающий, по крайней мере, родной национальный мо-
тив» [там же, c. 40]. 

«Немудрено, что даже гениальный Чайковский, вы-
шедший из нации, не знавшей художественных форм, 
чувствовал в себе органическую неспособность к фор-
ме» [8, с. 64].

У модернистов начала хх века эстафету перехватили 
пролетарские идеологи и усердствующие «попутчики». 
Здесь начинается поистине кривозеркальная рецепция 
Чайковского в Совдепии и Большевизии 2 (последний 
«топоним» принадлежит Сергею Прокофьеву) [23, c. 19].

В дни тридцатилетия со дня смерти Чайковского 
«Известия ВЦИК» возложили свежие цветы к надгробию 
композитора. «Годовщина кончины Чайковского прихо-
дится как раз на Октябрьские торжества и ими заслоня-
ется. То же самое и со всем творчеством Чайковского: 
он совершенно заслонен революцией и идеологически 
увял, погиб [...]. Нет никакого сомнения, что Чайков-
ский — вовсе не пролетарский композитор [...]. Наше 
бодрое деловое время не созвучно этому растворению 
в элегичности». Но как симптоматично здесь же звуча-
щее признание: «Его музыка в высшей степени способ-
на потрясать сердца людей, не искушенных в утончен-
ностях искусства» [24, с. 7].

«Почему Чайковский, почему Шестая симфония?  
И не в частном предприятии, а в главном государствен-
ном теат ре [...]. За Чайковского стоит горой сила традици-
онной привычки, интеллигентский сентиментализм, все 
сла бовольное [...]. Но музыкально-культурное значение 
его вовсе не велико: если отнять пресловутые похорон-
ные „настроения“ и внешний инструментальный наряд,  
то от его симфонических произведений останется одно 
бесспорное пустое место [...]. Чайковский чужд и вражде-
бен нашей революционной эпохе» [29, с. 5]. И опять, сквозь 
зубы, автор роняет: «Глубину в Чайковском могут нахо-
дить только профаны» [там же]. Вот именно! «Профаны»,  
«не искушенные в утонченностях искусства», во все вре-
мена были благодарной аудиторией композитора. 

Для официальной «пролетарской» прессы Чайков-
ский долгие годы оставался изгоем. Между тем, в ин-
теллигентном кругу любовь к нему не угасала. Об этом 
вспоминал на склоне лет академик Д. С. Лихачев в очер-
ке о любимом преподавателе: «Леонид Владимирович 
Георг принадлежал к тем старым „учителям словесности“ 
в наших гимназиях и реальных училищах XIX и начала 
хх века, которые были подлинными „властителями дум“ 
своих учеников и учениц, окружавших их то серьезной 
любовью, то девчоночьим обожанием. Именно эти ста-
рые „учителя словесности“ формировали не только 
мировоззрение своих учеников, но воспитывали в них 
вкус, добрые чувства к народу, интеллектуальную терпи-

мость, интерес к спорам по мировоззренческим вопро-
сам, иног да интерес к театру, к музыке [...]. Когда я учился 
в „Лентовке“ (гимназии Лентовской. — И. Р.), у Леонида 
Владимировича был тенор. Впоследствии у него „открыл-
ся“ баритон, и, говорят, довольно хороший. В те време-
на в каждом классе стоял рояль, из реквизированных  
у „буржуев“. Леонид Владимирович подходил к  роялю 
и показывал нам на нем то особенности музыкального 
построения у Чайковского, которого он очень любил 
(в те времена было модно не любить Чайковского, и Лео-
нид Владимирович посмеивался над этой модой), то тот  
или иной мотив былины: помню, как он пел зачин к бы-
лине „Соловей Будимирович“, рассказывая об исполь-
зовании этой былины в „Садко“ Римского-Корсакова [...]. 
На иных своих уроках он рассказывал нам о том, как он 
слушал Кривополенову (крестьянка, известная скази-
тельница былин и старинных песен. — И. Р.), показывая, 
как она пела, как говорила, как делала во время пения 
свои замечания [...]. Более полувека помню я его так ясно, 
как никого из других своих учителей» [14, с. 95–109]. При-
мечательно здесь, что Чайковский и один из ярчайших 
мастеров «Новой русской школы», Чайковский и русский 
фольклор предстают в одном ряду, вопреки безоснова-
тельным попыткам противопоставить их друг другу. 

К концу 20-х — началу 30-х годов хх века популяр-
ность Чайковского в слушательских кругах неуклонно 
возрастает, о чем свидетельствуют и социологические 
опросы. И это по-настоящему беспокоит ревнителей 
и  блюстителей пролеткульта. По случаю очередного 
Октября передовая статья журнала «Музыка и рево-
люция» под заглавием «На рубеже двенадцатого года», 
словно зовущем к Отечественной войне с неприятелем, 
бьет в набат: «Чайковский заполнил наши программы 
и преподносится бесконтрольно (о ужас! — И. Р.) в огром-
ных дозах» [17, с. 5]. С целью охраны нравственного здо-
ровья и коммунистической стерильности аудитории, 
музыкальный (!) журнал предлагает «поставить какие-то 
рамки этому увлечению без критического осмыслива-
ния классового значения и направленности творчества 
Чайковского, в большей своей части чуждого революци-
онному сознанию современности» [там же].

Рамки поставили, творчество критически осмысли-
ли. Например, так: «Нам чужды не только эмоции тоски, 
но все основы этой тоски, самая психика Чайковского — 
рафинированного интеллигента-аристократа [...]. Краси-
вость, доступность и колоссальнейшее мастерство, вот 
что заставляет до сих пор слушателя мириться с чуждым 
и непонятным в глубине своей лиризмом, „самоковыря-
нием“ барина-аристократа эпохи падения крепостниче-
ства» [18, с. 738]. Или вот эдак: «Симфонизм Чайковского 
есть законченная художественная система самовыра-
жения русского барина, дворянина, все более и более  

Петя и Folk

2 Заслуги советского исторического и теоретического музыкознания в исследовании творчества П. И. Чайковского бесспорны и общеизвестны. 
Именно поэтому автор настоящего очерка, не желая бросить тень на имена выдающихся советских ученых-музыковедов, прибегает к сино-
нимическим определениям СССР, имеющим точное классово-политическое содержание и относящимся к строго ограниченным временным 
отрезкам (20-е – 30-е годы минувшего века). 
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сужающего круг своего жизнепознания и, наконец, отка-
зывающегося от какого бы то ни было жизненно-ак тив-
ного отношения к действительности» [19, с. 14] Далее ав-
тор продолжает осмысливать: «Симфонизм Чай ковского 
есть художественное оформление идеоло ги ческой про-
страции русского барина 80-х годов» [там же, с. 16].

Но что это мы все о симфонизме да о симфонизме! 
Не угодно ли суждение товарища Острецова о таком де-
мократическом жанре, как романс, песня? «Музыкальный 
образ у Чайковского возник плоть от плоти, кровь от кро-
ви помещичьего быта [...]. Сам композиционный замысел 
(речь идет о романсах на стихи Гейне „хотел бы в единое 
слово“ и „Отчего“. — И. Р.) вытекает из этой общей установ-
ки — дать кусок жизни, образ сердца, печаль взгрустнув-
шего барина-интеллигента о милом и уходящем прош-
лом русского помещика» [19, с. 19]. «Трагическая судьба 
ба рина-интеллигента предрешила, чтоб именно унылая  
меланхолия и печаль его безысходного существования 
нашли свое отображение в звуках» [там же, с. 21].

Дался им этот барин! Так и хочется, вслед за «луч-
шим, талантливейшим», присвистнуть вдогонку неза-
дачливому композитору: «С барина с белого сорвите, 
наркомпросцы, // народного артиста красный венок!» 
[15, с. 122].

Забыть так скоро...

Всякий раз, когда говорят о стремлении Чайковско-
го к популярности в широкой аудитории, обязательно 
вспоминают его хрестоматийные слова об опере: «Опе-
ра имеет то преимущество, что дает возможность вли-
ять на музыкальное чувство масс, тогда как симфонист 
имеет дело с избранной, малочисленной публикой» [32, 
с. 239]. «Есть нечто неудержимое, влекущее всех компо-
зиторов к опере: это то, что только она одна дает Вам 
средство сообщаться с массами публики» [33, с. 381].

Вот эти ключевые слова: «сообщаться с массами...»! 
Спустя два десятилетия после смерти композитора про-
ницательный критик одним из первых поставил Чайков-
ского рядом с Бетховеном, заметив: «типичные субъек-
тивисты, вечно копавшиеся в глубине своих душевных 
переживаний, [...] оба они все же покоряли массы» [16, 
с. 8]. А, говоря о форме симфоний Чайковского, автор 
статьи подчеркивает, что в них «мысль как бы струится 
непрерывным и однородным током и вследствие того 
так легко воспринимается» [там же, с. 13].

Без всякого наукообразия и в то же время профес-
сионально точно здесь угадано главное, что принесло 
Чай ковскому всенародную любовь. Академик Б. Аса-
фьев позже сформулирует это абсолютно четко: «Жизне-
способность музыки Чайковского — в заложенной в ней  
о б щ и  т е л ь  н о с т и  (разрядка моя. — И. Р.)» [1, с. 60]; 
он же выскажет мысль о направленности формы у Чай-
ковского на восприятие.

После этого много ли стоят упреки Чайковскому —  
раздававшиеся при жизни, повторяемые по сию пору — 
упреки в «салонности», в «неоригинальности» и  даже 
«банальности» мелодий, в желании угодить вкусам тол-
пы? Спустя всего несколько лет после смерти Чайковско-
го почти в таких же выражениях рецензенты заговорят 
о  музыке другого великого симфониста — Густава Ма-
лера. Что ж, это лишнее доказательство того, что гений 
не  боится ни простоты, пусть граничащей с «баналь-
ностью», ни  так называемой «сложности», требующей 
от слушателя со твор чества, стремления овладеть новым 
музыкальным языком.

Еще нелепее обвинения Чайковского в «интелли-
гентском нытье» и — подумайте только! — в «обыва-
тельщине»! И, конечно же, в «политической отсталости». 
Легко догадаться, что ветер дует из совдеповских 20-х, 
из  пролеткультовской «критики», главным инструмен-
том которой была... оглобля!

В самом деле, что прикажете делать пролетари-
ям с Чайковским — автором «Правоведческой песни»?  
Автором не только музыки, но и слов — вот таких, 
например:

Правды светлый чистый пламень
До конца в душе хранил
Человек, что первый камень
Школе нашей положил...

………………………

Правовед! Как он, высоко
Знамя истины держи,
Предан будь царю глубоко,
Будь врагом ты всякой лжи! [34, с. 265–266].

И ведь не скажешь, что это, дескать, «заблуждение юнос-
ти»: выпускник Училища правоведения, Чайковский 
сочинил «Правоведческую песнь» в 1885 году, будучи 
к тому времени уже автором «Евгения Онегина», «Лебе-
диного озера», Четвертой симфонии...

А как быть пролетариям с оперой Михаила Ивано-
вича Глинки «Жизнь за царя»? А как оправдать в глазах 
«интернационалистов» Александра Сергеевича Пушки-
на — автора не оды «Вольность», а стихотворений «Кле-
ветникам России» и «Бородинская годовщина»?..

Как быть? Да очень просто, есть старинный рецепт: 
задушить в объятиях! Забыть все былые упреки и поно-
шения. Обратить «классово чуждого» в «социально близ-
кого». А если для этого придется совершить подлог — 
так ведь цель-то великая! Культурная цель!

Цель, как известно, оправдывает средства. И вот 
поч ти одновременно с небывалым размахом в Совет-
ском Союзе отмечается столетие со дня гибели А. С. Пуш-
кина (в том самом 1937-м!), ставится в 1939-м тщательно 
очи щен ная от монархических «наслоений» патриотиче-
ская опера М. И. Глинки «Иван Сусанин» (царя выброси-
ли не только из названия, но и из финального «Славься», 

Иосиф Райскин
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либ рет то оперы обессмыслено, впрочем это отдельный 
раз го вор). И, наконец, в 1940-м пышно отпраздновали 
столетие П. И. Чайковского. Как изменился тон офици-
альной критики!

«Советский народ чествует память гениального 
рус ского композитора, как свою гордость [...]. Совет-
ская страна превратила юбилей великого компози-
тора в свое торжество (право же, откровеннее не ска-
жешь. — И. Р.)» — это из газетной передовицы [22, с. 1]. 
А вот из филармонической юбилейной брошюры: «Чай-
ковский является любимейшим композитором советско-
го народа» [21, с. 3]. Стиль, узнаваемый тотчас, помните: 
«... был и остается лучшим, талантливейшим...». Одним 
словом, выдали Чайковскому «патент на благородство». 
Но при этом, конечно же, приватизировали Чайковско-
го в пропагандистских целях: «Известно, что Ленин был 
большим любителем музыки Чайковского [...]. В 1903 году 
Ленин писал матери из Лондона: „Недавно были первый 
раз за эту зиму в хорошем концерте и остались очень 
довольны — особенно последней симфонией Чайков-
ского [...]“» [там же, c. 51–52]. 

И началось... Впрочем, началось раньше, когда ис-
подволь стали готовиться к «реабилитации» Чайковско-
го. Прекрасному композитору, профессору Московской 
консерватории В. Я. Шебалину поручили сделать новую 
редакцию торжественной увертюры «1812 год», в кото-
рой Чайковский громогласно проводит в коде «народ-
ный гимн», то есть «Боже, царя храни». Рассказывают, что 
когда готовили нотный материал (оркестровые партии) 
к первому исполнению этой новой редакции, ассистен-
ты знаменитого дирижера Н. С. Голованова заклеивали 
нотные строчки с «Боже, царя храни» темой другого «мо-
нархиста» — Глинки, его «Славься». Голованов при этом 
говорил своим помощникам: «Вы не сильно заклеивай-
те — еще отклеивать придется». Как в воду глядел! Прав-
да, отклеивать случилось более чем полвека спустя.

«Торжественную увертюру на датский гимн» в со-
ветские времена просто не играли (зачем же было 
напоминать о принцессе Дагмаре, невесте и супруге 
Александра  III, матери расстрелянного большевиками 
последнего русского императора!). Краткие проведе-
ния царского гимна в коде Коронационного марша легко 
купируются — пожалуйста, играйте сей обезвреженный 
«Торжественный марш» хоть в день рождения вождя, 
хоть на съезде партии, хоть на церемонии инаугурации 
президента! Не так просто избавиться от неугодного 
гимна в «Славянском марше» (в сущности, развернутой 
поэме на русские и сербские темы). Но  и  там дважды 
появляющаяся одиозная тема (на границе экспозиции 
и разработки и в коде), пусть с трудом, но поддается ку-
пированию, разумеется, с «ретушью» (но еще проще — 
не играть «Славянский марш» несколько десятилетий).

Кантату в память двухсотой годовщины рожде-
ния Петра Великого в советское время предпочитали 
называть Кантатой на открытие Политехнической вы-
ставки в Москве (что, впрочем, было правдой), а посему  
царский гимн опять-таки изымался. В предисловии 

к первому изданию партитуры Кантаты редакторы похо-
дя извещают, что «купированный эпизод с мелодией гим-
на А. Ф. Львова помещен в приложении» [20, c. XII]. А чуть 
раньше читаем: «В наши дни [...] Кантата исполнялась 
по  партитуре, специально подготовленной П. А. Лам-
мом с новым текстом С. М. Городецкого. В партитуре 
были сделаны некоторые сокращения» [там же]. 

Либретто многих русских опер, тексты кантат 
и  романсов претерпели подобное «редактирование» 
(примеры у всех на памяти). Даже в «Детском альбоме» 
Чайковского вместо «Утренней молитвы» появилось 
«Утреннее размышление», вместо «В церкви» — нейт-
раль ный «хор».

Видимо, одного «Детского альбома» идеологам 
от  просвещения показалось мало. Чтобы приобщить 
к  Чайковскому широкую детскую аудиторию — от дет-
ских садов до пионерских отрядов — издательство КОИЗ 
(Кооперативное объединенное издательство) выпусти-
ло в 1940 году в Ленинграде наглядное пособие в стихах 
и с картинками. Полюбуйтесь, пожалуйста:

На обложке книжки дядя
Аккуратненький, седой.
На него, ребятки, глядя,
Каждый спросит — кто такой?

Что он сделал, чем прославлен,
Чей он старенький отец,
Может к ордену представлен,
Неизвестный нам боец?

Может дядюшка в колхозе
Отличился как герой,
За езду на паровозе
Был прославлен всей страной?

Может он на парашюте
Прыгнул с страшной высоты,  
В героической минуте
Занял важные форты? 

………………………

Ну так вот — узнайте, дети,
Кем он был и кем он стал:
В детстве был отличник Петя, 
На рояле он играл.

Каждый день наш Петя гаммы
Стал старательно учить.
Ну, теперь скажите сами,
Кем же Петя должен быть?

………………………

Сочинил балет «Щелкунчик»,
«Спящая красавица».
Посмотрите и скажите,
Как вам это нравится.

Петя и Folk
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Сочинял он представленья, 
Песни, оперы, балет,
И ему со дня рожденья —
Уж исполнилось сто лет.

Он профессор был московский
Вечно в музыке живой;
Чудный Петр Ильич Чайковский,
Композитор наш родной! 

Вот и разгадка эпиграфа, обещанная мною! На первой странице дивного поэти-
ческого творения вверху красуется: Автор — Фри Дик. художник Тарсен. Редак-
тор — А. А. Агусэ. На последней странице внизу помещены «выходные данные»: 
Леноблгорлит, № 1550 (это, если кто не знает, номер цензора! Сей опус подо-
зрений не вызвал. — И. Р.). Тираж 50 000. Заказ № 786. 2-я фабрика Детиздата, 
Ленинград, 2-я Совет ская, 7.
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