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М. В.  Юдиной, Г. Г.  Нейгауза, нередко исполнение сопро-
вождалось стихотворными комментариями из Б. Л.  Па-
стернака, О. Э.  Мандельштама, А. А.  Ахматовой. . .

Безнадежными, большей частью, были наши попыт-
ки повторить то, что показывала за вторым роялем Иза 
Давыдовна, но в сознание (как образ) это внедрялось уже 
навсегда. Нам искренно завидовали сокурсники и знако-
мые, когда мы «выдавали» полученную на этих занятиях 
информацию об интерпретации «Французских сюит» 
И. С.  Баха и Сонат В. А.  Моцарта, «Танцев Давидсбюнд-
леров» Р.  Шумана и Девятой сонаты А. Н.  Скрябина — 
ею самой и тех выдающихся исполнителей, кого она 
близко знала.

Мы ходили, как именинники после ее сольных кон-
цертов в Малом зале им. А. К.  Глазунова Ленинградской 
консерватории, который зачастую не вмещал всех же-
лающих: среди ее многочисленных постоянных слуша-
телей было немало людей из литературного и художе-
ственного мира, приходивших специально послушать 
ее А. Н.  Скрябина и Р.  Шумана, ее К.  Дебюсси и Ф.  Пулен-
ка. Мы гордились тем, что являлись учениками (а  это 
почти всегда означало — и друзьями) такого замеча-
тельного человека и педагога, у которого мы учились не 
только музыке. . .

Ушла из жизни Иза Давыдовна Ханцин в 1984 году, 
не дожив полгода до своего 85-летия.

Мемуары — не мой жанр, но болезнь помешала мне 
выступить и рассказать о Мандельштаме так, как 

хотелось бы, поэтому я прошу простить меня за эскиз-
ность моих заметок. Но хотя бы в нескольких словах мне 
хочется охарактеризовать этого человека.

Знакомство мое с О. Э.  Мандельштамом состоялось 
в Киеве, в 1919 году. Сначала я встречалась с Надеждой 
Яковлевной Хазиной [будущей женой поэта. — Г. Н.], 
с  семьей которой очень дружила, — Осип Эмильевич 
появился несколько позже. Киев тогда был «проход-

ным городом», в котором скопились люди, бежавшие 
из голодных Москвы и Петрограда. Было в Киеве кафе, 
называвшееся ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, 
музыканты), куда стекались все люди искусства — там мы 
и встретились с Мандельштамом. Но знакомства были 
тогда непрочны (власть постоянно менялась): мы не 
знали, что будет завтра — кто-то уходил с белыми, кто-
то с красными, кто-то скрывался или бежал за границу.

В начале 1920-х годов я уехала в Ростов, где жили 
родители. Там началась моя деятельность [педагогиче-
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ская и концертная. — Г. Н.]. Спустя некоторое время там 
появились и супруги Мандельштамы.

Опять-таки все пути вели в кафе поэтов, куда мы 
приходили выпить чайку, узнать новости и, конечно, по-
читать стихи и послушать музыку. Посетители кафе были 
самыми разнообразными, вплоть до В. Х лебникова. Но 
и в Ростове пребывание Мандельштамов было непро-
должительным — они сами не распоряжались тогда 
своей судьбой, так же, впрочем, как и все мы. В Росто-
ве я встретилась с А. О.  Моргулисом, за которого вы-
шла замуж, и мы вернулись в Ленинград, где я училась 
в консерватории.

Следующая наша встреча и близкое знакомство 
с Осипом Эмильевичем произошло уже в Ленинграде 
(1925) — тогда они жили в Лицее (г. Пушкин). Мы часто 
бывали у них, они — у нас в Ленинграде. И после переез-
да Мандельштамов в конце 1920-х в Москву наши отно-
шения не прервались: мой муж чуть ли не еженедельно 
бывал в Москве по работе (он был членом Правления 
Союза писателей), а, кроме того, ездил по издательским 
делам — он был переводчиком; меня он брал с собой.

Осип Эмильевич очень любил моего мужа. Как мне 
помнится, таким же нежным взглядом он смотрел толь-
ко на своего младшего брата Шуру. У нас Мандельштам 
как-то смягчался, его постоянная внутренняя напря-
женность разряжалась, кроме того, он очень доверял 
литературному вкусу моего мужа. Осип Эмильевич по-
стоянно читал нам стихи. Сам очень радовался каждому 
рождению «Моргулет».

Хочу подчеркнуть: Мандельштам был как бы «вро-
щен» в Петербург, и в то же время горячо любил Юг 
и всегда стремился туда; с Москвой он не сливался. . .

Все мы, как мне кажется, во всяком случае, боль-
шинство людей, принадлежим к какой-нибудь породе 
животных. Осип Эмильевич походил на птицу: это «пти-
чье» сказывалось во всем. Его голова была чуть подня-
та кверху и наклонена набок, при опять же «птичьей» 
летящей походке. Его лицо всегда обращало на себя 
внимание своей необыкновенностью, привлекали уди-
вительно выразительные глаза, в которых страдание 
сменялось нежностью, задумчивостью, иногда в них 
было отсутствующее выражение.

Во всех проявлениях О. М. главным была эмоцио-
нальная окраска, что бы он ни делал; на все повышен-
ная реакция. (Описывать его весьма трудно, очень был 
сложен, беспощаден к любой несправедливости, реаги-
ровал повышенно нервозно.) Он был легко раним и впе-
чатлителен, очень остро все воспринимал.

На протяжении всех лет, что я его знала, он подсо-
знательно — а, возможно, и сознательно — сопротив-
лялся всему бытовому. Ему было все равно, что на нем 
надето, как он выглядит. Вот пример: в Ростове он отпра
вился в парикмахерскую, потом зашел за нами с Надей 
в  кафе поэтов и сказал, что забыл в парикмахерской  
шляпу; мы все отправились за шляпой, но гардеробщик 

выгнал нас, сказав, что Мандельштама он видит впервые. 
Оказалось, что за углом есть другая парикмахерская, 
туда Осип Эмильевич пошел уже один — мы побоялись. 
На этот раз он не ошибся и вышел в шляпе — но в какой! 
Это было что-то вроде котелка неопределенного цвета 
и формы, в который Мандельштам почти провалился.

— «Ося, что у тебя на голове?», — спросила Надя.
Он удивлялся: «Как, разве это не моя шляпа?»
Мандельштам не знал своих вещей. И вещи не лю-

били его и «убегали» от него, все пропадало. Надежда 
Яковлевна без конца искала исчезнувшие вещи.

Так же он относился и к деньгам — радовался им 
и очень легко, сам не зная на что, тратил, так что денег, 
как правило, не было.

Каждому человеку присущ свой стиль и, следова-
тельно, свой антураж. Но если бы режиссеру пришлось 
ставить спектакль о Мандельштаме, то он оказался бы 
в затруднении — в какую обстановку поместить своего 
героя. Он не нуждался в обычной обстановке — столе, 
секретере и т. п. — для создания стихов ему достаточно 
было письменного стола или подоконника.

Создать ему быт Надежда Яковлевна не могла, он 
разрушал его тут же, да она и сама не очень это уме-
ла — в чем-то они были очень похожи; их взаимоотно-
шения доходили до «общего дыхания». Ей было много 
хлопот с ним: она старалась уберечь его от непонима-
ния и нападок, она боялась отпускать его одного — он 
не умел соблюдать правил так называемого обществен-
ного порядка, в которых очень плохо разбирался, и по-
этому боялся уличной администрации — милиционеров 
и управхозов; кроме того, он был очень рассеян. Эта по-
стоянная боязнь «чего-то» ощущалась в нем постоянно, 
он словно предчувствовал свой рок. . .

Как чтец своих стихов Мандельштам незабыва-
ем. Ему была присуща поразительная музыкальность, 
и ритм стихов он ощущал и передавал не как произво-
дное метра, а как музыку. Свои стихи он «оркестровал» 
поразительно — и как поэт и как чтец. Интонации по-
стоянно менялись. Например, стихи «Александр Герце-
вич» или «Моргулеты» произносились в совсем разных 
тональностях. Его музыкальность проявлялась, конечно, 
не только в поэзии — он был поразительным музыкан-
том, такого тонкого слушателя лестно было иметь любо-
му исполнителю. Он любил Шумана, Шопена, Бетховена, 
Скрябина, Баха. Я часто играла ему — он слушал с бла-
женным видом и закрытыми глазами. При этом часто 
невнятно произносил какие-то слова, вероятно, музыка 
в его восприятии тотчас сливалась с поэзией.

Я не исследователь и не аналитик — мои замет-
ки на это и не претендуют. Сейчас есть превосходные 
специалисты, занимающиеся творчеством Мандель-
штама. Но я горжусь и никогда не забуду своих встреч 
с этим удивительным человеком, озарившим нас своей 
гениальностью.
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