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«Настоящее влияние Стравинского только начинается, — пророчили Эл-
мер Шёнбергер и Луи Андриссен в 1983 году. — ...Это воздействие ме-
тода, который подпитывается недоразумением, нарочитым искажением, 
преувеличением, верным неверным выводом» («Часы Аполлона», с. 18).

Сегодня можно констатировать, что прогноз голландских компози-
торов оказался точным. Одно из подтверждений этому — пронизанные 
аполлонийским духом Стравинского сочинения самого Луи Андриссена, 
знаковой фигуры современной академической музыки.

За шесть лет своей жизни в России книги Андриссена и Шёнбергера 
стали настольными для многих профессиональных музыкантов. Первым 
появился перевод их совместного труда «Часы Аполлона. О Стравинском» 
(2003), затем вышли еще две книги: «Украденное время» (2005), собрав-
шая рассказы, лекции, статьи, интервью Луи Андриссена, и «Искусство жечь 
порох» (2007), объединившая три сборника статей Элмера Шёнбергера.

Все три нидерландских опуса переведены на русский музыковедом 
Ириной Лесковской в соавторстве с редактором перевода Борисом Фи-
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лановским. Перевод в данном случае — титанический труд: в этих ис-
крящихся интеллектуальным блеском  текстах что ни фраза, то афоризм, 
каламбур или фигура умолчания. Поэтому и задача перед Лесковской и 
Филановским стояла увлекательная, сродни переводу японских хокку 
или английских лимериков.

 «Искусство жечь порох» — собрание очерков композитора и критика 
Элмера Шёнбергера, лаконичных, стремительных, действительно зажига-
тельных, которые охватывают историю музыки от Баха до Губайдулиной.

В одном из эссе автор цитирует высказывание Аарона Копланда, срав-
нивающего хорошие стихи с научным открытием: они «словно отвечают 
на еще не осознанный вопрос» (с. 21). Именно такие неожиданные про-
зрения, фокусы угадывания мыслей, «ответы, оставшиеся без вопроса» 
подстерегают читателя на каждой странице книги.

Эти вопросы часто действительно не осознаются, но неизбежно воз-
никают у каждого слушателя/исполнителя/композитора. Шёнбергер рас-
сказывает нам то, что мы хотели бы знать о музыке, но боялись спросить: 
что такое гений? кто из композиторов заслуживает такого определения? 
должна ли музыка вызывать «растроганность»? и эмоции вообще?

И Шёнбергер отвечает. «Признак гения — к нему нельзя питать сла-
бость» (с. 65). «ХХ век кишит изобретателями, но нашедших среди них 
немного. „Находить“ имеет большее отношение к гению, чем к таланту» 
(с. 71). Эмоции, рождающиеся при слушании музыки, не имеют «ни ма-
лейшего отношения к повседневной радости-грусти» (с. 23). Они намного 
глубже и возникают благодаря «отождествлению с формой [музыкаль-
ного произведения]» (с. 21). А переживание музыки связано с «неким 
агрегатным состоянием души, гораздо более глубоким, чем радость… и 
скорбь» (с. 23).

Предмет исследования Шёнбергера — не только музыка, но и ее от-
сутствие. Он собирает собственную коллекцию «пауз, у которых не все 
дома» (с. 33), с гордостью завзятого филателиста демонстрируя и в самом 
деле редкостные экземпляры: паузы из Andante симфонии Гайдна «Часы», 
«Слышу…умолкло» Губайдулиной и, конечно, произведений Игоря Стра-
винского («Орфей»).

Ощутимо родство идей Шёнбергера и его соавтора Луи Андриссена, 
изложившего свою «музыкальную поэтику» в книге «Украденное время».

Андриссен принадлежит к редкой породе композиторов, способных 
толковать музыку, формулировать действующие в ней законы. Андрис-
сен четко определяет свою эстетическую позицию: «В искусстве мне нра-
вится ненастоящесть. Искусство, желающее усилить действительность, 
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проходит мимо меня» (с. 15). Он также говорит, что хорошее искусство 
должно быть холодным (с. 145).

В книге «Украденное время» композитор с помощью слов разъясняет  
смысл своей музыки, занимается толкованием музыкальных текстов, свое-
образной музыкальной экзегетикой. Андриссен обращается к философ-
ским трудам Платона (в «Государстве» для женских голосов и большого 
ансамбля), Августина Блаженного (во «Времени»), Маркса (в «Материи»). 
Сам перечень его сочинений звучит как список логико-философских 
трактатов: «Время» (1980 – 1981), «Материя» (1984 – 1989), «Государство» 
(1972 – 1976), «Скорость» (1982 – 1983, ред. 1984) и даже «Новая математи-
ка» (для ансамбля, электроники и видео, 2000).

На сегодняшней музыкальной арене Андриссен — самый значитель-
ный продолжатель, чтобы не сказать подражатель, Стравинского. Это 
определение в данном случае отнюдь не подразумевает вторичности или 
отсутствия собственного лица. Стиль Стравинского так многообразен и 
изменчив, что подлинный подражатель неминуемо становится таким же 
«музыкальным Протеем»; похожий на Стравинского должен быть в пер-
вую очередь непохож на него.

Андриссен в своем творчестве не перенимает приемы и музыкальные 
лексемы Стравинского, но усваивает его правила игры.

Подобно Стравинскому, Андриссен чувствует себя свободным толь-
ко тогда, когда полностью ограничен. В оркестровой пьесе «Как обстоят 
дела» (1969) он сознательно «парализует» целую группу оркестра, и не 
какую-нибудь, а струнную: исполнители должны играть только по пус-
тым струнам, не используя левую руку. 

Композитор признается, что не слишком любит струнные, и пьеса спе-
циально направлена «против» них. Свои счеты со струнными были и у 
Стравинского, который однажды на несколько лет совсем отказался от 
их звучания — слишком чувственного и субъективного для воплощения 
поставленных им задач.

Андриссен походит на Стравинского и своим отношением к компози-
торской работе. Он так же пунктуален: ежедневно отводит композиции 
определенные часы (с десяти до трех), перед началом собственно сочине-
ния играет на рояле — гаммы, фуги Баха, вслушивается в созвучия, ин-
тервалы (именно так проводил «разминку слуха» Стравинский) (с. 147).

Творческим credo Андриссена стал принцип «что бы ты ни делал, будь 
настолько точен, насколько можешь» (с. 142), что опять же корреспонди-
рует с высказыванием Стравинского: «некоторые играют мою музыку хо-
рошо, некоторые плохо, и только я один играю ее верно». Верно — боль-
ше, чем хорошо.
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Есть у Андриссена и свой «Орфей» (orpheus, музыкальный театр, 1977), 
а жанр и авторская интонация «Украденного времени» иногда кажутся 
«украденными» у знаменитых «Диалогов» Стравинского с Крафтом.

С «украденным» временем у Андриссена вообще особые отношения. 
Одним из способов его обретения для композитора стала работа над 
«Временем» — сочинением для женского хора и большого ансамбля. Им-
пульсом к его написанию «стал уникальный опыт, в котором время ис-
чезло, оставив вечно длящееся мгновение. Это было больше, чем совер-
шенный покой, это была эйфория — такая сильная, что я решил сочинить 
про нее музыку» (с. 149). Прежде чем сесть за нотную бумагу, Андриссен 
два года исследовал все, что прямо или косвенно связано с понятием вре-
мени: в первую очередь сочинения Данте Алигьери, которого композитор 
считал «хранителем времени», а также теорию относительности, историю 
математики и астрологии,  календари, философские труды Оккама, Ни-
колая Кузанского («Об ученом незнании») и, конечно, Августина — имен-
но его текст и лег в основу сочинения. В поисках утраченного времени 
композитор как-то раз даже отправился во Флоренцию — на родину ав-
тора «Божественной комедии». 

Понятие времени возникает и в «Скорости» для большого ансамбля, 
построенной на конфликте предельно быстрого пульса и крайне медлен-
ного гармонического ритма: «разогнавшись до предела, уже не движешь-
ся» (с. 171). Андриссен признается, что хотел написать виртуозное скерцо, 
в котором «скорость заходит в тупик, а побеждает неспешность» (с. 165). 
Хочется добавить: неспешность и подлинность.

Idée fixe Андриссена всегда было желание разгадать загадку «стрелок 
на часах Стравинского» (с. 137). Поиском разгадки (как для него, так и 
для Шёнбергера) стала работа над «Часами Аполлона» 1 — главной гол-
ландской «книгой о Стравинском».

Шёнбергер и Андриссен приближаются тут к деконструктивистскому 
анализу литературного произведения. Сторонники такого метода анализа  
считают, что само изложение научного текста должно быть адекватно 
(а в идеале — конгениально) предмету исследования. То есть научная ста-
тья о сонетах Шекспира должна представлять собой венок сонетов, а, ска-
жем, диссертацию об «Илиаде» следует писать гекзаметром. В этом смыс-
ле «Часы Аполлона» можно считать идеальной музыковедческой книгой — 
такой, которая сама написана как музыкальное произведение. В данном 
случае — еще и как произведение Стравинского. Стиль этой книги так же 
лаконичен, изощрен, в структуре видны мастерство и ясность, за каждым 

1 На голландском языке книга вышла в 1983 году.
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поворотом мысли читателя ждет «нарочитое искажение», «недоразуме-
ние», «верный неверный вывод».

Опыт Шёнбергера и Андриссена доказывает, что нельзя рассуждать об 
искусстве нехудожественно. Что мысль, изреченная неизящно, есть ложь. 
И наоборот — что красиво выраженная идея априори верна.

Композиторы Андриссен и Шёнбергер создают музыковедческий труд 
как произведение искусства. Составитель книги «Украденное время» Ми-
рьям Зингерс говорит об Андриссене: «Осознание того, что он не фило-
соф, не историк, не литератор и не музыковед, дает ему такую свободу, 
какую носители этих профессий не всегда могут себе позволить. Он не 
обязан блюсти границы факта и вымысла» (с. 138).

Для голландских авторов важно не только то, что говорит китайский 
философ, и даже не то, что он говорит это по-китайски. Важнее — на-
сколько совершенно выражена его мысль. И какой оттенок иронии зву-
чит в его голосе (об иронии см.: «Часы Аполлона», с. 217 – 219). И даже — 
что при этом видно из окна («пейзаж в пейзаже» — с. 29 – 32).

Основной формой выражения мыслей в «Часах Аполлона» становят-
ся афоризм, максима, каламбур. Любые сложные построения сводятся 
к формулам — объектам с бесконечной плотностью. И потому всегда по-
падают в цель:

«Творчество Стравинского — лабиринт. Нить Ариадны в каждом 
закоулке» (с. 54).

«requiem canticles — реквием реквиему». И пояснение: «Это 
messe des morts Берлиоза, усохшая до афоризма» (с. 19).

«„Агон“ — это игра, где водит дьявол, а против него вся исто-
рия балета» (с. 215).

«Слушатель помнит арию — почти». «Мелодии Стравинского 
почти удобонапеваемы» (об арии Параши, с. 50).

«Последние такты „Агона“ звучат как конец флорентийского 
балета 1380 года. И лишь самый последний аккорд дает понять, 
что это не свечи задули, а выключили свет» (с. 215).

«Первое, что появляется, и последнее, что исчезает, — его 
улыбка» (о сходстве Стравинского с Чеширским котом, с. 63).

«Брукнеровский ми-мажор на три страницы, втянутый в пы-
лесос» (о соль-диезе у бас-кларнета в окончании Вариаций памя-
ти Олдоса Хаксли, с. 58).

Андриссен и Шёнбергер представляют универсалии творчества Стравин-
ского как набор парадоксов (неслучайно Луи с семнадцатилетнего воз-
раста увлекался буддийскими коанами). 
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Иногда авторы сами формулируют парадоксы по модели известного: 
лжет или не лжет человек, говорящий «я лгу»? Например: «назовем это 
мелодией в октаву с неверными нотами. Но тогда кто играет неверные 
ноты, тромбон или кларнет?» (о фрагменте Ebony concerto, с. 85). Мож-
но ли назвать контрапунктом такое удвоение, в котором неясно, кто 
кого удваивает? В других случаях авторы выявляют парадоксы в музыке 
Стравинского: «Парадокс параллельного контрапункта ставит слушателя 
перед выбором, который невозможно сделать» (с. 85). И демонстрируют 
примеры, в которых октавы звучат как диссонанс (с. 89).

Парадоксальная логика помогает «поджигателям пороха» прийти 
к «верным неверным выводам», совершить «прорыв к смыслу через бес-
смыслицу» — почти по Бердяеву. 

«Часы Аполлона» «длятся» 269 страниц, но поражают воображение 
именно своим лаконизмом. За каждой предельно концентрированной 
формулой видны напряженные длительные размышления, за каждым 
словом — умолчание целого предложения, а каждый афоризм выглядит 
как вывод из пространных логических цепочек — опущенных в тексте. 
И потому чтение этой книги сопровождается ежесекундной радостью 
открытия. Как будто после многостраничных алгебраических выкладок 
внезапно сокращаются подобные члены, и мы получаем E=mc².

В безумных «Часах Аполлона» за секунду проходят целые сутки, в каж-
дой короткой главе предельно сжат материал огромных исследований. 
Это целая Summa музыковедческих трактатов о Стравинском, усохших 
до афоризма.

Втянутых в пылесос. 
Настасья Хрущева


