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В60-е�и� в� первой� половине� 70-х� �одов� �ни-
�и� и� статьи� Генриха� Але�сандровича� Орлова
(1926–2007)�мы�все�читали�с�о�ромным�интере-

сом�и��влечением.
Если�он�выбирал� хорошо�известные�и�даже�поп�-

лярные�объе�ты�из�чения,�то�вс�апывал�почв��архео-
ло�ичес�и�и�даже�проторенные�п�ти� видел� столь� не-
обычно,�б�дто�заново�создавал�территорию�исследо-
вания.� Е�о� вз�ляд,� поражающий� своей� остротoй,
�стремлялся� в� �л�бины,� мин�я� поверхности,� а� поле
зрения�было�вряд�ли�обозримым.�Но�дело�не�толь�о
в�этом.�Е�о��м�питали�размышления�нетривильные
и�потом��ем��от�рывалось�в�м�зы�альной���льт�ре�не-
что,�невидимое�др��ими.�Похоже,�он�не�знал�стро�ой
«вн�тренней�ценз�ры»�—�весьма�распространенной
в� советс�ое� время,� сл�жившей� то�да� «разрешением»
жить�и�работать.�Да�и�время,��о�да�он�мощно�выст�-
пил�на�на�чном�поприще,�с�лило�хоть�и�небольшие,�но
бла�ие�перемены.�Привыч�а�советс�ой�интелли�енции
�� чтению� «меж� стро�»� в� поис�ах� �омментир�юще�о
идеоло�ичес�о�о�подте�ста�в�сл�чае�Орлова�станови-
лось� �словием� приблизиться� �� смысловом�� объем�
читаемо�о.

Статьи� Орлова� о� «Военном� ре�виеме»� Бриттена
(первая� в� нашем� м�зы�ознании;� 1967),� о� позднем
Римс�ом-Корса�ове�(с�нелицеприятным�анализом�тя-
жело�о� �ризиса� предпоздне�о� творчес�о�о� периода;
1975),�и�мно�ие�др��ие�работы�—�равно,��а��е�о�вы-
ст�пления� на� на�чных� (Инстит�т)� и� творчес�их� (Дом
�омпозиторов)�дис��ссиях,�о��оторых�потом�мно�о��о-
ворили,�сделали�е�о�имя�широ�о�известным.

Две� е�о� �ни�и� «Симфонии�Шоста�овича»� (1961)
и� «Р�сс�ий� советс�ий� симфонизм»� (1966)� опередили
свое� время� и� предвещали� время� новое�—� не� толь�о
�а��тр�ды�автора,�чей�талант�свер�ал�в��аждом�абза-
це,�но��а��свободный�раз�овор�о�тр�дной�с�дьбе��ом-
позитора�(не�толь�о�Шоста�овича).�Конте�ст��ни�
и�орловс�ий��онцепт�альный�масштаб�требовали�воз-
вращения�людей�20-х�—�по�большей�части��омпозито-
ров�и�их�сочинений.�И�они�верн�лись�—�без�аффе�ти-
рованной�аполо�ии�и�без�пафоса�от�рытия.�Верн�лись
просто,�б�днично.�Сплетенные�в�фа�т�ре�исследова-
ния� с� прежде� доп�стимым,� они� представили� м�зы-
�альн�ю� ��льт�р�� �а�� мно�омерный,� полифоничный
процесс.�Читатели�с�из�млением�обнар�жили�Четвер-
т�ю�симфонию�Шоста�овича,�о��оторой�было�принято
помал�ивать!� —� написанное� о� ней� Орловым,� �а�,
впрочем,� и� о� др��их� сочинениях� советс�их� авторов,
продолжает� быть� интересным� и� современным� про-
фессионалам� и� по� сей� день,� сп�стя� полве�а.� То�да
вряд�ли�мы�отдавали�себе�отчет�в�том,�что�именно�та�
вы�лядела�в�нашей�профессии�первая�волна�возвра-
щения���ис��сственно�изъятым�и�насильственно�забы-
тым.

Для�Орлова�м�зы�ознание�было�родом�литерат�ры,
и� потом�� читающий� е�о� те�сты�испытывал� в� процессе
постижения�е�о�мыслей�о�ромное��довольствие.

Наблюдая� все� возрастающ�юся� поп�лярность
Орлова�в�профессиональной�среде,�Др�с�ин��беждал
е�о�заняться�педа�о�и�ой�в��онсерватории�и�предпри-
нимал�для�это�о�ша�и,�желая�словно�из�р���в�р��и�пе-
редать�ем��свое�дело.�И�хотя�были�дости�н�ты��стные
до�оворенности�с�дире�тором��онсерватории�П.А.�Се-
ребря�овым,�все�же��силия�М.С.�ничем�не��венчались
(похоже,�и�Орлова�педа�о�и�а���себе�не�манила).

Тя�отея���масштабным�идеям,���философс�ой�и�эс-
тетичес�ой�проблемати�е,�Орлов�работает�в�областях,
�де� немин�емо� становится�—� на� новом� отрез�е� эво-
люции� отечественно�о� м�зы�ознания�—� первоот�ры-
вателем:�это�—�проблемы�восприятия�м�зы�и,�ее�се-
манти�и,�социоло�ии.�К�70-м��одам�та�ое�на�лонение
интересов�ведет�Орлова�в�сторон��философии�м�зы-
�и.�Исследование�феномена�времени�и�пространства
м�зы�и� по�лотило� е�о.� Он� пишет� ф�ндаментальн�ю
работ��«Время�и�пространство�м�зы�и»�(позднее�ле�-
ла�в�основ���ни�и�«Древо�м�зы�и»�—�1992,�2005).�Со-
держание� тр�да� входит� в� непримиримый� �онфли�т
с� до�мами� идеоло�изированно�о� советс�о�о� м�зы�о-
ведения.�В�издательстве�набор�этой��ни�и�был�рассы-
пан,�и�это�обстоятельство�помо�ло�Орлов��решиться
на�тр�дный�ша��—�эми�рацию.

В�США�в�70-е�и�80-е��оды�он�работал�в��ниверси-
тетах� —� Корнелл,� Гарвард,� Уэслеан.� Преподавание
было�для�не�о�новым�поприщем,�но�Орлов�с�интере-
сом�о��н�лся�в�мир�педа�о�и�и,�при�том�весьма�спе-
цифичес�ой,� мало� напоминающей� е�о� собственный
опыт�ст�дента�и�аспиранта�Ленин�радс�ой��онсерва-
тории.� Для� амери�анс�о�о� же� ст�денчества� р�сс�ий
профессор,� с� �онцепт�ализмом� е�о� мышления,� �л�-
бинной�отзывчивостью�на�новые�этно-�и� социо-��ль-
т�рные�впечатления,�ма�симализмом�и�особо�довери-
тельным� общением,� обладал� большой� притя�атель-
ностью.�Весь� п�ть� �ниверситетс�о�о� профессора� де-
тально�описан�им�во�множестве�писем����чителю,
��М.С.�Др�с�ин�.

Стол�новение� с� системой� образования� и� разоча-
рование�в�ней�было�неизбежным,�и�Орлов�оставляет
а�адемичес��ю� �арьер�� ради� �ос�дарственной� сл�ж-
бы�на�радио�«Голос�Амери�и»,�не�треб�ющей�от�не�о
интелле�т�альных� и� д�шевных� затрат.� Одна�о� и� т�т
�ровень�е�о�личности���отовил�ем��особое�место
в�р�сс�ой�реда�ции.�Самые�видные�полити�и�и�поли-
толо�и,� э�ономисты�и� �ченые�само�о�высо�о�о�ран�а
за�оворили�е�о��олосом�(блестящее�знание�язы�а
и� ясное� понимание� предметов� раз�овора� позволяло
ем��это);�е�о� �олос�мы�слышали�в�м�зы�альных�про-
�раммах�—�те,�что�делал�он�сам�(например,�о�Горови-
це),�ни�на��а�ие�др��ие�не�были�похожи,�они�незабы-
ваемы.

Ис�лючительность�личности�Генриха�Орлова�запе-
чатлелась�в�е�о�внешности:�невысо�о�о�роста,�тон�ий
и� пластичный,� с� ле��ой� ч�ть� по�ачивающейся� поход-
�ой,�рельефными�чертами�лица�и�большими�зелеными
светоносными��лазами,�он��оворил�тихо,�затя�иваясь

Людмила
КОВНАЦКАЯ

Генрих�Але�сандрович�Орлов
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си�аретой�(позднее�тр�б�ой).�Мно�ие��ово-
рили,�б�дто�они�с�Др�с�иным�похожи�др��
на�др��а�—�в�действительности,�сходства
в�чертах�лица�не�было,�разве�что�похожей
была� манера� затя�иваться� си�аретой.� Но,
несомненно,� родство� типоло�ичес�ое� бы-
ло,�и�оно�отражало�родство�вн�треннее.

Отношения�Орлова�и�Др�с�ина�были�ис-
�лючительно� близ�ими,� хотя� не� были� ле�-
�ими,� неред�о� становились� �райне� слож-
ными� (хара�теры�обоих� тр�дные),� едва� ли
не�на��рани�разрыва.�Одна�о��порств�
и��прямств��младше�о�спасительно�проти-
востояла� м�дрость� старше�о.� Их� отноше-
ния�захватывали,�прежде�все�о,�интенсив-
ностью�общения.�Оно�проявлялось�и�в�дис-
��ссиях-«схват�ах»,� б�дораживших� созна-
ние��аждо�о�из�них,�но�та�же�и�в�том,�чтo
стояло� за� словами.� И�ровой� д�х� соревно-
вания� в� их� раз�оворах� ощ�щался� та�� же
сильно,� �а�� ис�ание� истины.� Их� взаимное
притяжение-оттал�ивание� подчас� производило� �роз-
ное�впечатление�схват�и�титанов.�Прис�щие�им�обоим
интелле�т�ализм�и�артистизм,�сообщали�ре��лярным
встречам�(��М.С.�дома,�за�обеденным�столом)�хара�-
тер�пиршества��ма.

В��онце�60-х�Др�с�ин�и�Орлов�пытались�работать
вместе:�по�замысл��М.С.,�они�предпола�али�написать
�ни���о�м�зы�альной���льт�ре�ХХ�ве�а�(для�этой�цели
Генрих� расшифровывал� ма�нитофонные� записи� ле�-
ций�М.С.),�но�—�совместная�работа�не��леилась,�вы-
ливалась�в�жар�ие�дис��ссии,�но�не�в�те�сты.�Их�со-

вместным� те�стом� стала� их� перепис�а,� содержащая
более� пол�тора� сотни� �орреспонденций.� Ко�да� она
б�дет�оп�бли�ована�—�с��омментир�ющими�послани-
ями�родственни�ов� и� самых� близ�их� др�зей�—� чита-
тель�пол�чит�двойное�жизнеописание�в�письмах,� вы-
дающийся�до��мент�др�жбы�в�высо�ом�и�драматичес-
�ом� значении� это�о� понятия,� др�жбы,� испытываемой
с�дьбой.

П�бли�ация� нес�оль�их� писем*� Г.А.� Орлова� и
М.С.�Др�с�ина�даст�читателю�представление�о�хара�тере
общения,��оторым�они�одаряли�др���др��а.

Доро�ой�Михаил�Семенович,
Вчера�пришло�Ваше�письмо�от�2�ав��ста,�очень�меня�об-

радовало� и� взволновало,� �онечно:� это� та�� ред�о� бывает�—
письмо�от�Вас.�Это,�фа�тичес�и,�второе�за�пол�ода...�Поп�т-
но�замеч�,�что�для�писем�не�обязательно�изобилие�событий:
можно� ведь� не� толь�о�информировать� (это,� с�орее,� вын�ж-
денная� и,� на� мой� вз�ляд,� не� самая� л�чшая� разновидность
эпистолярно�о� общения):� можно� ведь� расс�ждать,� преда-
ваться�воспоминаниям,�«обмениваться�идеями»� (�а��Билл
в�свое�время�предложил�мне�—�и�видите,�что�из�это�о�пол�-
чилось!)�в�связи�с�тр�дами�или�просто�та�,�э�зистенциально.
<...>.

Что� �асается� семинара,� то� собираюсь� основать� е�о� на
своей� �ни�е1.� Предпола�аемые� семинаристы� ожидаются� из
числа� «�радюэйтс»� (аспирантов,� то� есть)� �а��м�зы�ально�о,
та��и�др��их�департаментов.�Они�сами�должны�объявиться�—
записаться,� позна�омившись,� наряд�� с� прочими,� с� моим
объявлением�о�хара�тере�семинара.�Се�одня�набросо��это�о
объявления�носил�по�азать�Билл�2.�Похоже,�он�находит�мои
материи�слиш�ом�сложными.�Но,�посмотрим.�Занятия�начи-
наются� 1� сентября,� и� ��меня�б�д�т� два� занятия� по� полтора
часа�в�неделю.�Наверно,�я�с��ма�сошел:�ро�овой�сро��бли-
зится,�мой�язы��еле�ворочается�во�рт�,�а�я�не�боюсь,�и�все
т�т.�Впрочем,�есть�еще�впереди�время,�чтобы�забояться.�Во-
обще�же,� здесь� не� ощ�щается� то� �лавное,� что� прежде� воз-
б�ждало� во� мне� это� ч�вство� и� одновременно� желание� за-

биться�в�дальний���ол�и�за�рыть�ра�овин�:�нет�с�орл�пы,�за-
�рывающей�лица�и�д�ши,�и�настороженных�вз�лядов�с�возь
прорези�в�ней.�Более�с�щественная�вещь�—��редит;�это�од-
на�из�ф�ндаментальных�черт� т�тошне�о�способа�жизни,�на-
чиная�с�денежных�отношений.�<...>. Анало�ичный��редит�до-
верия,��важения�и�симпатии�(эта�ая�през�мпция�человечес-
�ой�и�на�чной�достойности)�наблюдается�в�отношениях
с��олле�ами.�Потерять�этот��редит,�можно�лишь�продемонст-
рировав�и�до�азав,�что�ты�—�бездарность�и�с�верный�чело-
ве�.� Подозреваю,� что� подобные� до�азательства� не� та�-то
ле��о� предъявить:� даже� если� ты� делаешь� в� на��е� нечто
странное�или�ведешь�себя�ч�дачес�и,�то�это�еще�ниче�о�не
значит:� ч�да�ов� т�т� видимо-невидимо.� <...>.� Однажды
я�спросил,��а��администрация��знает,�хороший�ли�я�профес-
сор�или�нет.�И��слышал�в�ответ:�«�рэйпс�оф�вайн»,�что�б��-
вально� значит� «вино�радные� �роздья»,� а�фи��рально�—� об-
щественное�мнение,�молва,�сл�хи.�<...>.

Толь�о�сейчас,��о�да�пото��«парти»,�ленчей,�визитеров
и�посещений�схлын�л,�эйфория�(вместе�с�соп�тств�ющим�ей
перерасходом� д�шевных� сил)� миновала,� и� мы� осели,� на�о-
нец,�на�нашем�стабильном�и�отдельном�месте,�толь�о�теперь
началось� нормальное� спо�ойное� с�ществование.� Осталось
толь�о�отоспать�перерасходованн�ю�энер�ию...

Обнимаю�Вас.
Ваш�Генрих

Г.А.�Орлов�и�М.С.�Др�с�ин.�
Фото�из�лично�о�архива�автора�статьи

13�ав��ста�1976��ода

*�Последнее�письмо�М.С.�Др�с�ина�было�написано�17�апреля�1991��ода,�за�2�дня�до�е�о��ончины.�Г.А.�Орлов��шел�из�жизни�19�о�тября�2007��ода.
1 Имеется�в�вид���ни�а�«Время�и�пространство�м�зы�и».
2�Билл-Уильям�Остин�(William�W.�Austin,�1920–2000),�профессор�Корнельс�о�о��ниверситета�(Ита�а),��де�то�да�работал�Г.�Орлов.
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Herr�Professor,
Dear��олле�а,
доро�ой�Генри[х]!
Вчера�пол�чил�Ваше�письмо�(13.08).�(Все�предшеств�ю-

щие�в�положенное�время�дошли�до�меня.)
Меня�весьма�обрадовало�Ваше�письмо�и�тоном�и�содер-

жанием.
Надеюсь,�сл�шатели�Ваше�о�семинара��же�начали��вен-

чивать�чело�Ваше��роздьями�вино�рада.
Пишите�чаще.�Если�не�хватает�времени�и�дыхания,�шли-

те��рат�ие�вести.
Что�же��асается�с��дости�моих�посланий,�то�не�обижай-

тесь�—�нет� ��меня� с�лонности� �� эпистолярии.�К� том��же,� �
вас�с�Мирой�и�Митей3 мно�о�новых�впечатлений,�че�о�не�мо-
���с�азать�о�себе.�Вы�вошли�в�б�рный�период�э�стенсивно�о
и,� вероятно,� интенсивно�о� д�ховно�о� развития,� я� же� более
жив�� в� ретроспе�ции� и� в� �ритичес�ом� осмыслении� своей
жизни�и�само�о�себя.�Да�и�трево�и�о�здоровье�Я�ова�Семе-
новича4 одолевают�меня�—���не�о�острая�форма�бронхиаль-
ной�астмы.�Не��знаете�ли,�есть�новые�методы�ее�лечения?

О�летних�месяцах�вспоминать�неохота:�в�репинс�их�мес-
тах�было�дождливо,�холодно,�одино�о.�В�ав��сте�мое��теше-
ние�—�Женя5 (он�собирался�Вам�написать).

Я�жив��преим�щественно�наедине�с�Бахом.�(На�сл�жб��не
хож�,�возможно,�во�втором�семестре�прочт��нес�оль�о�ле�-
ций).�Уже�третий�месяц�щ�паю�е�о�пальцами�—�и�раю�на�ро-
яле� 3–4� часа� ежедневно.�Мне� доставляет� �довольствие� са-
мый�процесс�и�ры.�(И��довольствие,�и�раздражение:�чем�да-
лее,� тем� более� обнар�живаю� недостат�и� свое�о� пианизма,
точнее:� бывше�о� пианизма,� и� в� те,� дале�ие� времена� несо-
вершенно�о.)�И�раю�толь�о��лавирно�о�Баха.�Разрабатываю
два�приема�и�ры,��оторые��словно�обознач�:�«волна»�и�«рав-
нина»�(имеется�в�вид��ритм).�Волна�—�инте�рированное�дви-
жение,�то�замедляемое,�то��с�оряемое�и�обычно�направлен-
ное���мелодичес�ом���аданс��(точ�е).�Равнина�—�расчленен-

ность�зв��ов�(мно�оточие��апель�дождя)�при�их�—�в�идеале!
—�абсолютной�динамичес�ой�и�ритмичес�ой�ровности�(но�не
staccato,� �а��это�делает�Г�льд,�а� legato).�Ита�,�при�связной
ли�ат�ре� свободная� арти��ляция� («волна»)� и� равномерная
разъединенность�(«равнина»)�—�та�овы�две��лавные�времен-
ные��ате�ории,�ф�н�ции��оторых�переменны�в�исполнитель-
с�ой� ор�анизации� пьесы.� Одновременно� это� и� пространст-
венные� �ате�ории,� та�� �а�� совмещаются� разные� плос�ости
зв�чания.�Есть,��онечно,�и�та�ие�пьесы��де��лавенств�ет�од-
на�из�плос�остей�—�«равнинная»�(из�равнин�образ�ются�объ-
емы)�—�напр.,�в�императивно�о�с�лада�ф��ах�(они�имен�ют-
ся�до�матичес�ими�обычно�размер�С).�Вероятно,� эти�сооб-
ражения� мо��т� быть� распространены� на� творчес�ий� метод
Баха�в�целом.�Но�м�зы�оведением�я�сейчас�(по�а�или�вооб-
ще?)�не�интерес�юсь.

<...> Вчера� я� был� на� �онцерте� Нью-Йор�с�о�о� ор�естра
(ради��освенно�о�общения�с�Вами!).�Ор�естр��а�ой-то�неот-
ре��лированный�—� нет� единства� зв�чности,�—� неряшливый
(ни�а�о�о� сравнения� с� обаянием� Филадельфийс�о�о� или
�лассичностью� Кливлендс�о�о).� Не�жто� та�ая� разболтан-
ность�—�рез�льтат�р��оводства�Б�леза?!�(В�1977��.�е�о�сме-
нит� З�бин� Мета.)� Дирижер� —� сверхэле�антный� с�пермэн
Шеппард.� Черт� знает� �а�� сы�рал� 4-ю� Брамса!� (Межд�� про-
чим,�исполнялась�та�же��вертюра���«Кандид�»�Бернстайна�—
озна�омился�с�посредственной�бродвейс�ой�м�зы�ой.)�Зав-
тра�опять�пойд��—�дирижер�Лайнсдорф.

<...> Хотелось�бы�посетить�Ваш�� �остин�ю�и�подробнее
побеседовать�о�том,�о�сем6,�а�не�толь�о�о�том,��а��и�рать�Ба-
ха�(что,�вероятно,�Вас�мало�занимает).

Сердечный�привет�проф.�Остин�.�Ни�а��не�собер�сь�ем�
ответить.�Извинитесь,�пожал�йста,�за�меня�и�передайте,�что
�ни���White7 я�вчера�пол�чил�и�бла�одарю�за�нее.�Обязатель-
но�ем��на�днях�напиш�.

Обнимаю�Вас�и�Мир�.
М.�Др�с�ин

10�сентября�1976��ода

Здравств�йте,�доро�ой�Михаил�Семёнович!
Давно�хочется�написать�Вам,�но�все�жд�:�д�маю�—�вот�при-

дет�письмо,�б�д�т�там�вопросы,�мысли�—�отвеч�,�прореа�ир�ю:
вот�и�не�оторое�общение�пол�чится.�А�письма�все�нет.�А�пи-
сать�без�та�ой�зацеп�и�—�пол�чается�не�общение,�а�не�оторый
жанр�рапорта,�отчета:�нечто�неживое.�<...>.

Ита�,� во-первых:� а�адемичес�ий� �од�начался.�Начался
и�мой�семинар.�Два�занятия��же�за�плечами.�Делюсь,��а��Вы
�же�знаете,�своими�соображениями�по�повод��времени�и�прос-
транства�(�оторые�за�последние�месяцы�нес�оль�о��знал��же
в�пра�тичес�ом�плане).�Ни�то�меня�ни�о�чем�не�просил,�толь-
�о� спросили�—� че�о� бы� та�о�о� профессор� хотел� сообщить
�радюэйтам?�Семинар�рас�ачивается�постепенно:� �радюэй-
ты�принимают�решения�и�делают�выбор�с�запозданием,�по-
этом��состав�семинара�еще�не��становился.�На�первом�заня-
тии�было�пятеро�аспирантов�и�два�профессора�(один�из�них
—�Билл).�На�втором�—�десять�аспирантов�и�четыре�профес-
сора.�Может�о�азаться,�что�на�третий�прид�т�двадцать�аспи-
рантов�и�восемь�профессоров�—�то�да�придется�ис�ать�др�-
�ое�помещение:� �омната�профессора� Гра�та8,� автора� �апи-

тальной�истории�западной�м�зы�и,�сплошь��ставленная��ни-
�ами�(е�о�собственными,��оторые�выдаются�толь�о�в�читаль-
ный� зал�—� а� сама� �омната� в� недрах� библиоте�и� Лин�ольн
Холла,� т.е.� М�зы�ально�о� департамента,� одной� из� 29� биб-
лиоте�� �ниверситета),� с� ма�нитофонами,� прои�рывателями,
�рифельной�большой�дос�ой,��оторая�мне,�виз�альном��тип�
особенно�необходима,�—��омната�эта��же�не�сможет�вмес-
тить�та�о�о��оличества�людей.

Приходится� читать� ле�ции� по-ан�лийс�и,� Под�маешь!..
Впрочем,�ле�циями�это�можно�назвать�толь�о��словно.�Приня-
тая�(и�очень�симпатичная�мне)�система�та�ова:�профессор�по-
�оворит� мин�т� двадцать,� сообщит� не�оторые� идеи,� а� потом
при�лашает� ст�дентов� выс�азать� свои�—�идеи,� соображения,
сомнения,�вопросы.�Сл�шают�наред�ость�серьезно,�заинтере-
сованно�и�внимательно.�Вопрос�дисциплины�не�возни�ает.�Не
морщатся�даже�если�доводится��слышать�слово�в�та�ом�пере-
вранном�произношении,�что�даже�сам�оратор�затр�дняется�по-
нять�е�о.�И�все�же,��ажется,�понимают.�Подис��тир�ют�мин�т
пять-десять,�профессор�берет�бразды�обратно�и�сообщает�но-
в�ю�порцию�идей.�Та��оно�и�идет.

19�сентября 1976��ода

3�Мира�и�Митя�—�жена�и�сын�Орлова.�Мейлах�Мирра�Борисовна�(р.�1935),�филоло��по�образованию;�работала�на�чным�сотр�ди�ом�в�се�торе
�иноведения�На�чно-исследовательс�о�о�отделения�Ленин�радс�о�о��ос�дарственно�о�инстит�та�театра�м�зы�и�и��инемато�рафии�(ЛГИТМиК),�до
то�о�и�после�—�Российс�о�о�инстит�та�истории�ис��сств�(РИИИ);�автор�дв�х��ни�:�«Стилисти�а�поздних�фильмов�Эйзенштейна»�(Л.,�1971)�и�«Плас-
ти�а��ино»�(СПб.,�2006);�последние�25�лет�пишет�и�оны.

4�Я�ов�Семенович�Др�с�ин�(1902–1980)�—�философ,�м�зы�ант�и�математи�,�чьи�философс�ие�тр�ды,�тра�таты,�эссе,�дневни�и�и�литерат�ровед-
чес�ие�работы�начали�п�бли�оваться�с��онца�80-х��одов�ХХ�ве�а,�вошел�в�историю�литерат�ры,�прежде�все�о,��а��челове�,�спасший�от��ничтожения
в��оды�бло�ады�Ленин�рада�или�ареста�в�советс�ие��оды�архив�Даниила�Хармса,�а�та�же�отдельные�материалы�др��их�своих�ближайших�др�зей:�по-
этов�А.И.�Введенс�о�о,�Н.М.�Олейни�ова,�писателя�и�философа�Л.С.�Липавс�о�о.

5�Женя�—�Ев�ений�Вахтан�ович�Мачавариани�(1937–1997)�—�м�зы�овед,�эстети�,�ле�тор,�теле-�и�радиож�рналист;�общий�др���Орлова�и�Др�с-
�ина.

6�Этой�форм�лой�—�«по�оворить�о�том,�о�сем»,�«по�оворить�о�разном»�—�М.С.�пользовался�для�обозначения�раз�оворов,�не�предназначенных
для�посторонних��шей.

7�White�Eric�Walter�(1905–1985)�—�британс�ий�м�зы�овед,�автор�тр�дов�о�Стравинс�ом,�Бриттене�и�др��их.�С�орее�все�о�имеется�в�вид��е�о��ни-
�а�о�«Stravinsky:�the�Composer�and�his�Works»�(London,�1966).

8�Гра�т�(Grout)�Доналд�Дж(ей)�(1902–1987)�—�амери�анс�ий�м�зы�овед.
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Что��асается�людей,�то��же�наметилось�не�оторые�трение
межд��европейс�ой�и�здешней�интелле�т�альными�традиция-
ми.� Впрочем,� я� е�о� ожидал,� был� �отов� и� даже� пред�предил
а�диторию� заранее� о� та�ой� возможности.� Ка�� �оворил� Генри
Джеймс� (цитир�ю� по� Стравинс�ом�):� «европейс�ий� опыт� и
амери�анс�ая�невинность»9.�Говоря��он�ретнее:�немец�ая��он-
цепт�альность� (помноженная� на� петерб�р�с��ю� интроверт-
ность)�и�амери�анс�ая�эмпиричес�ая�пра�матичность.�Дело
в�том,�что���них�т�т���всех�р��и�чеш�тся�пос�орее�сделать�что-
ниб�дь�и�неохота�дол�о�размышлять�над�тем,��а����дел��при-
ст�пить�(др��ими�словами,�нет�потребности�и�в��са,�а�есть�не-
доверие�и�с�ептицизм�по�отношению���том�,�что�называется�—
�ажется,�тоже�немец�им�—�словом�«методоло�ия»).�Впрочем,
с�ептицизм�—�вещь�хорошая�(настоль�о�же,�нас�оль�о�нехоро-
шо�принимать�вещи�на�вер�),�а�два�семинара�были,�действи-
тельно,�тр�дны�и�мо�ли�оставить�впечатление�рамы�без�порт-
рета�или���линарно�о�рецепта�без�де��стации.�След�ющий�б�-
дет�вполне��он�ретным,�хотя�мне�все-та�и�хочется�не�замани-
вать�их�этими�ла�омствами,�а�заставить�поработать�моз�ами...

Вчера�с�тремя��олле�ами�(Биллом�в�их�числе)�провел�день
в�Сира�юз�на�пол��одичной��онференции�штатно�о�АМС�(Амэ-
ри�эн�Мюзи�олоджи�ал�Сосаети);�был�представлен�и�отре�о-
мендован,�посл�шал�апплодисман,�в�антра�тах�был�вопрошаем
нес�оль�ими�людьми�(раз�оваривать�очень�просто�и�приятно),
высл�шал�четыре�до�лада�типа�«Реформа�балетной�пантоми-
мы�в�Италии�сер.�18�ве�а»,�«Шле�ель�и�немец�ая�романтичес-
�ая�опера»,�«Певцы�папс�ой��апеллы�времен�Жос�ена»,�пообе-
дал� за� счет� �строителей� (раз�оворы� продолжались),� а� потом

отправился�на��онцерт�местно�о�симфоничес�о�о�ор�естра
с�Сэрой�Колд�элл10 (напоминает�Юдин�,�но�с�элементом�шар-
жа)�—� знаменитой� дирижершей.� Гимн� был� обещан� в� версии
Стравинс�о�о,�но�по��а�им-то�подозрительным�причинам�был
исполнен�в�стандартной�версии.�Потом�были�2-й�Бранденб�р�-
с�ий�(тр�бач�не�строил),�Бацевич,�Сати�и�«Петр�ш�а»�—���со-
жалению,�в�доходной�реда�ции.�Ор�естр�свер�ал,�но�не�тра�-
тов�а.�<...>.

Я�т�т�однажды�просн�лся�знаменитым�в�масштабах�Ита�и.
Это� �о�да� в� �ниверситетс�ой� и� �ородс�ой� �азетах� появились
про�меня�статьи-интервью�—�про�семинар�и�прочее�—�с�порт-
ретами.�Теперь�и��чителя�в�митиной�ш�оле�знают,��то�е�о�па-
па,�и�тор�овые�а�енты,�захаживающие�в�дома,�и�челове�,�при-
ехавший�с�цистерной�обеспечить�нас��орючим�на�зимний�ото-
пительный�сезон,�н�,�и�соседи,��онечно.

С�завтрашне�о�дня,�помимо�семинара,�еще�дважды�в�неде-
лю�по�два�часа�начн��отсиживать�в�своем�офисе�(мне�дали��а-
бинет� в� бывшем� особня�е� президента� �ниверситета,� теперь
имен�емом�Белым�домом�или�Обществом���манитарных�на��),
чтобы�желающие�мо�ли�зайти�побеседовать.�Если�та�овых�не
о�ажется,�б�д��заниматься�автопереводом:�нью-йор�с�ий�из-
датель�подтвердил�заинтересованность��ни�ой�и�ждет�ан�лий-
с��ю�версию.�<...>.

Сердечный�привет�Я�ов�:�я�т�т�нат�н�лся�на�один�е�о�ран-
ний�оп�с�—�о�падающих�стволах.�Странные�бывают�«�орот�ие
замы�ания».

Обнимаю,�Ваш�Генрих

Доро�ие,�<...>
Я�очень�рад,� Генрих,� что� та�� �спешно� с�ладывается�Ваша

жизнь�и�новая�работа,�и�новые�др�зья�и�даже...�родственни�и!11

Мне� нравится� принятая� Вами�форма� семинара.� <...>� Бо�
мой!� �а�� надоело� мне� витийствовать� перед� а�диторией� <...>
(Мой� �чебни�� недавно� вышел� 4-м� изданием� тиражом
40.000; в�этом��од��издан�та�же�по-�р�зинс�и�и�по-бол�арс�и,
но�е�о�содержание�та��ч�ждо�мне,�теперешнем�!...)

Относительно�методоло�ии�различных�национальных�ш�ол,
мне��ажется,�Вы�не�совсем�правы.�Прежде�все�о,�это�с�орее
метод� изложения,� нежели� методоло�ия.� Коли� та�,� то� можно
с�азать:�немец�ой�ш�оле�более�свойственна�тя�а����онцепт�-
альности,�ан�лийс�ой�—���пра�матизм�,�франц�зс�ой�—���эс-
сеизм�.�Амери�анс��ю�ш�ол��я�не�знаю,�но�не�заб�дьте�о�воз-
действии� имми�рантов� —� та�их,� �а�� Alfr[ed]� Einsten,� Sachs,
Bukofzer,�Lang,�etc�—�ведь�они-то��тверждали�идею��онцепт�-
альности.�Это�свойственно�и�франц�з��Комбарьё,�и�ан�личани-
н��Дент�,�в�тот�же�время�не�лишен�пра�матичности�Амброс�—
один�из�основателей�немец�ой�ш�олы,�еtc.

Ergo:�не�торопитесь�с�обобщающими�с�ждениями.
Теперь� я� очень� сожалею,� что� не� при�лашал� Вас� на� свои

ле�ции�по�историо�рафии.�Быть�может��ое-что�Вас�бы�заинте-
ресовало,�а�мне�было�бы�очень�полезно��слышать�Ваши��рити-
чес�ие�замечания.�А�то�я�сейчас�—��а��былин�а�в�поле...

Недавно�я�прочел�на�франц[�зс�ом]�язы�е�обширн�ю�ста-
тью�немца�Fritz�Winckel�(он�—�проф[ессор]�в�Зап[адном]�Бер-
лине,�статья�оп�бли�ована�в�изд.�UNESKO�—�Cultures,�Vol.�1
Nо�3).�Он��же�два�десятилетия�разрабатывает�проблемы�свя-
зи� м�з<ы�ально>-историчес�их� стилей� с� а��стичес�и-прос-
транственной�эволюцией�архите�т�ры.�У�Winckel�есть�п�бли�а-
ции�на�ан�л<ийс�ом>�язы�е:�Music�Sound�and�Sensation,�Dover
Publications� 1967.� Он� читал� та�же� ле�ции� в� Case� Institute� of
Technology� (Cleveland)� и�Massachusetts� Institute� of� Technology
(Cambridge).�Может�быть,�найдете���не�о�что-либо�для�себя

интересное.�У�не�о�я�вычитал,�что�в�основ��венецианс�о�о�со-
бора�St.�Marcо�был�еще�в�864��.�положен��речес�ий��рест.�(Увы!
следовательно,�это�не�Ваше�от�рытие!)�Анало�ичный��рест�ле�
в�основ��цер�ви�Св.�Апостолов�в�Софии�(1042–1085���.).

Все�забываю�Вас�спросить:�в�Риме�Вы�посетили�цер�овь
Sancta�Maria�Maggiore,��де�работал�Палестрина?�Не�о�да�эта
цер�овь�славилась�своей�а��сти�ой.

Не�мо���похвастать�своими�новыми�м�зы�альными�впечат-
лениями.�О�том,�что�нью-йор�с�ий�ор�естр�меня�разочаровал,
я� �же�писал�Вам.�Не� заинтересовал�и�Leinsdorf.�Вообще,� �а�
мне� представляется,� амери�анс�ие� дирижеры� (в� т.ч.� и� Bern-
stein)�зло�потребляют�внешне-физ��льт�рной�ман�альной�тех-
ни�ой:� недостаточность� м�зы�альной� �онцентрированности
подменяется� излишеством� телодвижений.� Приезжал� та�же
К�рт�Зандерлин��со�своим�берлинс�им�ор�естром:�инстр�мент
хорошо�слажен�и�настроен,�но�сам�инстр�ментарий�(т.е.�ор�ес-
транты)�—�слабый.�К�рт�был���меня�—�по�оворили�о�разном12.
(В�июне�я�был���не�о�в�ГДР.)

Ти�рана13 еще�не�видел�—�зайд����нем��вечером.�Естес-
твенно,�добром�помянем�Вас...

Прочт��здесь�все�о�4�ле�ции.�Предстоят�различные�авто-
мобильные�поезд�и,�но�добер�сь�ли�до�Ахпатс�о�о�монасты-
ря,�не�знаю.

Ита�,�второй�раз�в�этом��од��я�посещаю�доро�ие�места,
связанные�с�Вами.

Если�мало�пиш�,�не�обижайтесь.�Знайте:�я�отнош�сь���Вам
та��же,��а��и�прежде.�Но���эпистолярию�я�непривычен.�Да�и,
�а��принято���нас��оворить,�—�положительных�эмоций�мало.

Всем,��ом��шлете�приветы,�передаю.�(В�частности,�Галя
была� очень� трон�та14)� и� от� них� вам� приветы.� У�Я�ова�Сем.
здоровье�по-прежнем��очень�шат�о.�У�Лидии�Сем.��вартир-
ный�обмен�все�еще�не�состоялся.

Обнимаю,�М.�Др�с�ин
<...>

16�о�тября�1976��ода

9�[Стравинс�ий�И.Ф.]�Варез,�Айвз,�Кейдж�//�И�орь�Стравинс�ий.�Диало�и.�Воспоминания.�Размышления.�Комментарии.�—�Л.,�1971.�—��С.�122.
10�Сэра�Колд�элл�—�Sarah�Caldwell�(1924–2006)�—�амери�анс�ий�дирижер.�С�1957�она�работала�с�Бостонс�ом�оперном�театре,�в�1976�стала�пер-

вой�женщиной-дирижеров�в�Метрополитан�опера.�Выст�пала�с�Нью-Йор�с�им,�Питтсб�р�с�им�и�Бостонс�им�симфоничес�ими�ор�естрами.
11�Имеется�в�вид��встреча�с�семьей�Маль�ольма�Фра�ера�—�Malcolm�Frager�(1935–1991)�—�выдающе�ося�амери�анс�о�о�пианиста,��оторый�о�а-

зался���зеном�Г.�Орлова.
12�См.�снос���6.
13�Ти�ран�—��омпозитор�Ти�ран�Е�иаевич�Манс�рян�(р.�1939)�—��омпозитор;�др���М.С.�Др�с�ина.
14�Галя�—��омпозитор�Галина�Ивановна�Уствольс�ая�(1919–2006).


