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Â ÒÅÀÒÐÀÕ È ÊÎÍÖÅÐÒÍÛÕ ÇÀËÀÕ

От� восторженно-растерянно�о� «это�о� не� может
быть»� (или:� «та�� не� бывает»)� до� тревожно-во-
прошающе�о�«та��не�должно�быть»�—�вот�мод�-

ляции� впечатлений� от� ор�естра� Баварс�о�о� радио� и
е�о��лавно�о�дирижера�Мариса�Янсонса.�Гениально�о
Янсонса.

Сл�чай� �ения�в�с�дьбе�Янсонса�интересен�сам�по
себе� и� привле�ает� �� себе� специальное� внимание� —
�а��событие�поздне�о�(и�внезапно�о!)��ения.�Оно�с��аж-
дым� выст�плением�Янсонса� неизменно� из�мляет.� Но
в этот� вечер� выст�пило� нечто� новое,� неслыханное� и
опровер�ающее� привычные� представления� об ис��с-
стве� Янсонса� и� ис��сстве� исполнения� вообще.� Эф-
фе�т�парадо�са,��оторый�тр�дно�определить.�Немыс-
лимое,��ажется,�и�п��ающее�сочетание�«та��не�дол-
жно�быть» и�—��ения.

Вторая�симфония�Брамса.�Мы��знали�ее�от�Янсон-
са�со�стороны�неведомой.�Та�о�о�внимания���подроб-
ностям� м�зы�альной� взаимосвязи� мы� не� слышали� и
вряд�ли��слышим.�Е�о��мение�и�рать�па�зы,�ферматы,
выполнять�мод�ляции,��а��тональные,�та��и�метриче-
с�ие,� не� сравнится� ни� с� чем.� Редчайшее� ис��сство
разделять�и�связывать�части�и�элементы��омпозиции
находится�среди�первых�доблестей�Янсонса.

Внимание���подробностям�растя�ивает�время��ом-
позиции� с�оль� это� возможно.� Движение� (или� то,� что
по�недораз�мению�называют�темпом)�широ�о,��а��ес-
ли� бы� то�о� требовала� перенасыщенная� э�спрессия.
Притом�в�янсоновс�ом�времени,��стремленном���бес-
�онечности,�менее�все�о�отмечаешь�действие�ритма.
Здесь� время� ор�анизовано� мелодичес�им� �онтин�-
�мом�в�тончайшей�филиров�е�ор�естра.

Символичен� дирижерс�ий� жест� вытя�ивания:� зв�-
чание�ор�естра�то�плавно�и���сто�течет,�то�ле��о�стр�-

ится.�Ритм�б�дто�плавится�в�мелодичес�ом�то�е.�Это
было� та�� по-ва�неровс�и�—� и� тем� более� �местно� во
втором� отделении,� �оторое� от�рывало� Вст�пление� и
Смерть� Изольды.� Невольно� задаешься� вопросом:� да
есть�ли�вообще�ритм�под�р��ами�Янсонса?�Но�в�тан-
цевальной� стихии� обоих�Штра�сов,� Дворжа�а,� Сибе-
ли�са� все� становилось� на� место.� Ритмичес�ий� план
был� разработан� не� менее� детально� и� �бедительно,
чем� мелодичес�ий.� В� с�щности� �оворя,� перед� нами
единственный�в�своем�роде�сл�чай�исполнительства,
�оторое�по�оится�не�на�зв�чащей�материи�—�на�па�-
зах.�Янсонс�работает�в�потаенной�области�переходов,
мод�ляций�зв�чания�и�молчания.�В�четвертом�(пятом)
измерении�м�зы�и.

Мы�были�свидетелями�три�мфа,� �оторый�пережи-
вала���льт�ра�зв��а,��лавнейшая�доблесть�современ-
но�о�исполнительства.�Кто-то�отметил�са�нд�—�в�но-
вомодном�стиле�выражения,�—�идеальное�совершен-
ство�внешне�о�зв�чания,�что�оторвано�от�м�зы�альной
с�ти.� (С�оль� поразителен� этот� поздний� плод� роман-
с�о-�алантерейной� �онцепции� —� «м�зы�и� самой� по
себе»,� бла�озв�чно� приятной,� той,� что� лас�ает� �хо.)
Можно,�о�азывается,�та� сл�шать�и�м�зы���абсолют-
н�ю,�из�немец�ой�м�зы�ально-д�ховной�с�бстанции,�и
мало�что��слышать�в�ней.�Та�ов�се�одня�обычный�эф-
фе�т�восприятия,��оторое�воспитано��расивым�зв��ом
или�тем,�что�принимают�за�не�о.

Но�то,�что�зв�чало�в�тот�вечер,�превзошло�все�ожи-
дания�любителей��расиво�о�зв��а.�Мало�с�азать,�что
за�мно�ими�деталями�и�фра�ментами�пре�расных�зв�-
�ов�выст�пало�б�дто�бы�материализовавшееся�(оста-
новившееся!)�время,�и�что�в�нем�терялось�м�зы�альное
целое.� В� �расивом� зв��е� рождалась� �а�ая-то� неслы-
ханная�доселе�с�бстанция,�п��ающая�неизвестностью.
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FROM THEATRES AND CONCERT HALLS
Михаил� Мищен�о

Уже�не�сам�по�себе��расивый�зв��,�но�б�дто�е�о�эфир-
ная�эссенция.�В�тончайшей�с�бстанции�Второй�Янсон-
са�целое��же�не�имеет�значения.�Конечно,�можно�бы-
ло� бы� с�азать,� что� все� распадалось� на� фра�менты.
Если�бы�не�подозрение,�что�фра�ментарность�не�ме-
шает� симфоничес�ом�� целом�.� Если� бы� не� до�ад�а:
отдельными� вспыш�ами-фра�ментами� воздейств�ет
целое.

В�этом�целом,��а��ни�странно,�внешность�зв�чания
и�рает�первейш�ю�роль.�Из�мляющим�было�почти�не-
возможное:� архите�тоничес�ая� сторона� симфонии
про�лядывала� в� ее� тембро-фоно-арти��ляционной
внешности.� В� и�ре� ор�естров,� и� не� толь�о� их� одних,
внешность зв�чания� не� и�рает� с�щественной� роли.
Мно�ое�в�ор�естровом�м�зицировании�принимаем��а�
�словность�и�наме��на�то,�что�должно�зв�чать�и�о�чем
мы�все�о�лишь�толь�о�до�адываемся.�Не�все�в�ис��с-
стве�м�зы�и�выполняется�с�совершенной�определен-
ностью:�что-то�остается�и�на�долю�исполнительс�ой�и
сл�шательс�ой�фантазии,� воображения.� Но� вот� и�ра
Янсонса� с� ее� за�онченным� выполнением� последних
мелочей�не�оставляет�места�для�маневра.�Вам�прос-
то�не��да�деваться.�Словно�при�вождены���мест��зре-
лищем�вспыхн�вших�миражей�и�рас�рывшихся�бездн.
Ито�� поразителен:� ис��сство� запечатленных� фра�-
ментов.

С�оль�щедрым�было�в�симфонии�Брамса�обещание
начала!�Два�элемента�разворачивались�параллельно,
�а�� �онтртемповые �олоса.� На�онец-то�—� о� ч�до!� —
были�сы�раны��емиолы�ломано�нисходящих��нисонов.
(Поразительно� постоянство,� с� �а�им� по�оления� ис-
полнителей�и�норир�ют�даже�б��в��метра,�если�толь-
�о�это�не�видимые та�ты,�та�товые�черты�и�размеры
та�тов.�Ред�о�дело�доходит�до�слышимых�та�тов.�Мо-
миньи!���чем��было�твое�от�рытие?!)�Ка��бы�ни�были
замечательны�сами�по�себе�начальные�события�Вто-
рой�Брамса,�они�бессмысленны,�бесполезны,�если�за
ними�ни�что�не�след�ет,�если�из�них�ни�что�не�разви-
вается.� Смысл� части� или� элемента� рас�рывается
толь�о�в�последствиях�и�толь�о�в�прочих�частях�и�эле-
ментах.�Из��онтртемпа�и��емиолы�мо�ла�и�должна�бы-
ла� следовать� а�о�ичес�ая� (темповая)� разработ�а� и
метричес�и-мод�ляционный�план.

Вс�оре� выяснилось,� что� начало� было� сл�чайным.
Обещанная�форма�из��онтрастов�и�стол�новений�не-
заметно�и�сраз��же�рет�ширована�в�польз��пластично
выращиваемых�деталей.�Из�них�с�ладывается�вели�ая
панорама,� идеально� ясная� �омпозиция� отдельных
впечатлений.� В� этой� �омпозиции� даже� можно� найти
призна�и�«истории�м�зы�альной�темы».�Если�предста-
вить�себе�идеальное�р��оводство�по�симфонии�Брам-
са,� п�теводитель� и� наставление,� то� не� найти� ниче�о
л�чше�интерпретации�Янсонса.�И�притом�тр�дно�изба-
виться� от� ч�вства� затаенно�о� �жаса:� это� не� Вторая
Брамса,�но�зв�чащий�анализ�этой�симфонии.�Гранди-
озный� м�зы�ально-анатомичес�ий� театр.� Пытливое,
томительное� всл�шивание� в� партит�р�� выдерживает
э�статичная�м�зы�а�Liebestod Ва�нера,� даже�—�мед-
ленные� танцевальные� фра�менты� аффе�тированно�о
«Кавалера�розы»�Р.�Штра�са.�И,�особенно,�предсмерт-
ные� видения� Гр�стно�о� вальса� Сибели�са.� Словом,
все,� что� треб�ет� «пре�величенной»� э�спрессии,� ид�-
щей�от�«сердца�поэта».�Янсонс�та��расслышал�Втор�ю
Брамса,��а��расслышать�ее�тр�дно,�едва�ли�возможно.
Симфония,� �азалось,� была� при�рочена� �� Ва�нер�,
� э�спрессии�любви�и�смерти.�Поразительный�ре�ма-

жор:�вместо�яр�о�о,�радостно�о,�пронзительно�о�или�—
приятно�о�и�лас�ово�пасторально�о�—�ре�мажор�зв�-
чал�то�ли�по�ребально,�то�ли�философс�и�вопрошаю-
ще.�И�всюд��томительная�дробность,�тр�днособирае-
мое�целое.�Та��может�воздействовать�продолжитель-
ный� осмотр� архите�т�рных� достопримечательностей.
Или�вторая�половина�ва�неровс�ой�м�зы�альной�дра-
мы.� Глаз�и� �хо� в� не�ий�момент�от�азываются�разли-
чать и�связывать.

Еще� раз:� Вторая� Брамса� предстала� неведомой.
Она�несла�нам�весть не�свою,�не�о�себе.�Янсонс�ис-
след�ет� в� творении� Брамса� очевидности� просто�о� и
ясно�о.�Поразителен�ито�� это�о�исследования:� прос-
тота�и�ясность�в�симфонии�Брамса�выдерживают-та�и
испытание�на�прочность.�Симфония�проясняется�б�д-
то�в�ослепительном�солнечном�свете.�Но�ясной�пол�-
чилась� �омпозиция�фра�ментов.� Ясность� за� счет� це-
ло�о.�Ка��если�пожертвовать��л�биной�ради�широты�и
наоборот.�Проясняющим�было�время,�в��отором�про-
те�ала�жизнь� зв�чания,� «от� �олыбели� до мо�илы»,� от
ата�и� до� ��асания� тона.� Ни�а�о�о� роста,� развития.
Медитативное�вос�ществление�м�зы�ально�о�memen-
to	mori.�Может�быть,�в�та�ой симфонии�и�не�надо�ис-
�ать� форм�� цело�о?� и� форма� �тратила� �а�ое-либо
значение?�От� этой�до�ад�и�бе�ают�м�раш�и�по� тел�.
Б�дто�попадаешь�на�ч�ж�ю�планет�,��де�земные�за�о-
ны�природы�не�действ�ют,� �де�перестаешь�понимать
«что�та�ое�хорошо�и�что�та�ое�плохо».

Читая� в� аннотации� �� этом�� �онцерт�� о� том,� что
«диапазон� настроений»� во� Второй� Брамса� от� «спо-
�ойно-�миротворенно�о� до� радостно-восторженно-
�о»,� невольно� задаешься� вопросом:� а� был� ли� �
Янсонса�этот�самый�«диапазон�настроений»?�Ведь�мы
прис�тствовали�при�исполнении,�если�можно�та��с�а-
зать,�монотонир�ющем в� аналитичес�ом� замедлении
симфонии.� При� исполнении,� испытанном� �странени-
ем�«диапазонов».

Вообще��оворя,��аждый�раз�в��онцертном�зале�ан-
нотация� про�раммы� (если,� �онечно,� слово� о� м�зы�е
еще�что-ниб�дь�значит�для�нас)�провоцир�ет�вопрос:
о��а�ой�симфонии�идет�речь?�Очевидно,�о�не�оей�аб-
стра�тной� Второй-симфонии-Брамса-вообще.� Но� та-
�ой� симфонии� нет.� А� есть� вот� что:� Вторая� Брамса-
Янсонса.�И� толь�о� дв�единое� авторство,� �аждый�раз
новое,� действительно� с�ществ�ет,� действительно
имеет�смысл.�Ведь�м�зы�альное�произведение�не�жи-
вет�на�б�ма�е,�но�толь�о�в�реальном�зв�чании.�К�этой
реальности�наше�о�ис��сства�мы�все�—�и�теорети�и,
и�пра�ти�и�—�ни�а��не�можем�подст�питься.

Оно�понятно:�во�р���нас�плоды�истории,�вели�ие�и
необозримые.�С�тех�пор��а��м�зы�альная�на��а�попа-
ла� в� р��и� �рити�ов,� филоло�ов� и� теоло�ов,� —� а� это
�лассичес�ая�пора�м�зы�оведения,� первая�пора�рас-
цвета,� от� Фор�еля� до�Шпитты� и� даже�Швейцера,� —
в мысли�о�м�зы�е,�во�всех�представлениях,�от�теоре-
тичес�их�до�пра�тичес�их,��силенно�разрабатывалось
направление� б��валистичное,� те�стоцентричное.
Глаз� все� больше подавлял� �хо.� Утвердилась,� без
пре�величения,� тирания� те�ста,� намертво� привязав-
ше�о� �� себе� произведение.� Появление� та�о�о� м�зы-
�анта,� �а�� Янсонс,� призвано� напомнить� нам� позабы-
тое:�те�ст�—�«�зел�и�на�память»,�все�о�лишь�письмен-
ное� свидетельство,� если� ��одно,� «свидетельство� о
рождении»�произведения.�А�оно,��а��вся�ий�до��мент,
�достоверяющий�личность,�не� то�же�самое�что��дос-
товеряемая�личность.�Слиш�ом�часто�видим�се�одня,
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что� б��ва� торжеств�ет� над� д�хом.� Горь�ой� неправды
полон� ч�ть� ли� не� лоз�н�� наших� дней:� через� б��в��—
� д�х�� произведения.� Но� д�х� даже� не� встрепенется,
зад�шенный�б��вой.

Б��вой�же��лянется�и�педа�о�и�а,��оторая�наставля-
ет:�вот��о�да�ты�«станешь�Янсонсом»�(фамилии�ставьте
на�любой�в��с),�то�да�и�б�дешь�и�рать�«�а��Янсонс»!�На
это� н�жно� ответить:� не�о�да� обы�новенный� дирижер,
�а�их�мно�о�(дирижир�ющих�одина�ово�на�четыре�чет-
верти�во�всех�четырех�странах�света,�по�язвительном�
замечанию� Карла�Флеша),� превратился� в� �ениально�о
Янсонса�толь�о�потом�,�что�однажды�он�имел�смелость
не�обращать�больше�внимания�на�все�эти�«�о�да�ты�ста-
нешь...».� Пример� Янсонса� �оворит:� надо� иметь� сме-
лость�дорасти�до�само�о�себя.�И�ни�одна�б��ва�те�ста
не�сможет�подавить�живой�д�х�м�зы�и.

Но�—�что�мы�знаем�о�нем?�Здесь� вст�паем�в�об-
ласть...� неведомо�о.�Освобожденный,�д�х�дарит�бла-
�о,�но�и�несет�опасность.�И�возла�ает�на��ения�необы-
чайн�ю�ответственность.�Опасна� невозможно� тон�ая,
прочная�и�податливая�материя�ор�естра.�Ка�ое�ис��-
шение� э�спрессией,� Ва�нером,� всем,� что� излишне
мно�ообразно� и� сложно� для� ясно�о� и� просто�о!� Эф-
фе�ты� за�адочной,� б�дто� бы� ясной� и� определенной
материи,� эффе�ты� сочетания� несоединимо�о:� точ-
ность�иллюзии,�яр�ость�пол�образов�и�см�тных��онт�-
ров.�Здесь�едва�ли�сознаем�бла�а�и�опасности�м�зы-
�ально-д�ховно�о�мира.

В�Янсонсе���адывается�посланни��ино�о,��ряд�ще-
�о�мира,� �о�да�все�б��вы�те�ста�поставлены�на�место
(или:�знают�свое�место),��о�да�сняты�противоречия�б��-
вы�и�д�ха�и�подст�пает�новая��оллизия�д�ха�и�—�д�ха!

В�онце� о�тября� мин�вше�о
�ода� вос�ресные� приложе-
ния� �� «Нью-Йор�� Таймс»� и

«Геральд� Трибюн»� вышли� с� брос-
�ими�за�олов�ами�на�первых�стра-
ницах:� «Классичес�ие� образцы,
слышимые� вновь»� и� «Святой� Гра-
аль�м�зы�и:�Самая�ранняя�зв��оза-
пись�м�зы�альной��ласси�и�в�Рос-
сии»1.�В�пространных�п�бли�ациях
м�зы�альный� обозреватель� «Нью-
Йор��Таймс»�Даниэль�Уо�ен� сооб-
щал� о� с�ором� выходе� в� свет� трех
�омпа�т-дис�ов�с�записями�из��ол-
ле�ции� вос�овых� вали�ов� Юлия
Бло�а,� хранящейся� в� Фоно�рамм-
архиве�Инстит�та� р�сс�ой� литера-
т�ры� (П�ш�инс�ий� Дом)� в� Cан�т-
Петерб�р�е.�В�списо��м�зы�антов,

чье� исполнительс�ое� мастерство
в 1890–1920-е� �оды� запечатлел
Юлий� Бло�,� входят� �омпозиторы
Сер�ей� Танеев� и� Антон� Аренс�ий,
пианисты� Анна� Есипова,� Иосиф
Гофман,�Павел�Пабст� и�Э�он�Пет-
ри,� с�рипачи� Яша� Хейфец,� Эдди
Бра�н,� Михаил� Пресс� и�Юлий� Ко-
нюс,�виолончелист�Анатолий�Бран-
д��ов,� дирижеры� Арт�р� Ни�иш� и
Василий�Сафонов,�певцы�Елизаве-
та�Лавровс�ая,�Мария�Климентова-
М�ромцева,� Ни�олай� Фи�нер,� Ва-
силий�Сам�сь,�Лаврентий�Донс�ой
и�мно�ие�др��ие.�Выход� этих�дис-
�ов�амери�анс�ая�пресса�расцени-
ла� �а�� выдающееся� явление� в� об-
ласти� современной� а�диозаписи,
воссоздающее� объемн�ю� �артин�

исполнительс�о�о� мастерства� р�-
бежа�XIX–XX�ве�ов.

Отечественным�специалистам�и
любителям�м�зы�и�имя�российс�о-
�о� предпринимателя� и� мецената
Ю. И. Бло�а� (1858–1934)� известно
хорошо.� Еще� в� 1890-е� �оды�Юлий
Иванович,��влеченный�возможнос-
тями� фоно�рафа,� записывал� на
своей� мос�овс�ой� �вартире� и�р�
мно�их� российс�их� м�зы�антов.
В е�о�зв��овой��олле�ции�запечат-
лены� та�же� �олоса� Чай�овс�о�о� и
Льва�Толсто�о.�Переехав�в�1899��о-
д�� на� жительство� в� Германию,� он
и здесь�продолжал�пополнять�свое
«собрание� исполнений».� Перед
растр�бом� е�о� эдисоновс�о�о� ап-
парата� с� эле�тричес�им� мотором

The Julius Block Phonographic Collection: 
the Anthology of the musical performance of the end 19th – the beginnings of 20th centuries

Фоно�рафичес�ая��олле�ция�Юлия�Бло�а:
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1�Wakin�Daniel�J.�Classical�chosts,�audible�again�//�The�New�York�Times:�Arts�&�Leisure.�Sunday,�October�26,�2008.�P.�1,�27;�Wakin�Daniel�J. A�Holy
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2008.�P.�1,�4.

В	�онце	2008	�ода	амери�анс�ая	зв��озаписывающая

фирма	«H.	W.	Marston	&	Co»	(Пенсильвания)	вып�стила	в

свет	 три	 �омпа�т-дис�а,	на	 �оторых	воспроизведены	за-

писи	из	фоно�рафичес�ой	�олле�ции	Юлия	Бло�а,	храня-

щейся	в	Фоно�раммархиве	Инстит�та	р�сс�ой	литерат�ры

(П�ш�инс�ий	Дом)	в	Сан�т-Петерб�р�е.	Бла�одаря	�сили-

ям	амери�анс�их	�ченых-исследователей	и	специалистов

по	зв��озаписи,	работавшим	в	сотр�дничестве	с	храните-

лями	 и	 зв��оинженерами	П�ш�инс�о�о	Дома,	 в	мировой

��льт�рный	обиход	введены	записи	та�их	выдающихся	м�-

зы�антов,	 �а�	 С. Танеев,	 А. Аренс�ий,	 И. Гофман,	 Яша

Хейфец,	 Е. Лавровс�ая,	 Н. Фи�нер	 и	 мно�их	 др��их	 оте-

чественных	и	зар�бежных	пианистов,	инстр�менталистов

и	во�алистов	�онца	XIX	—	начала	ХХ	ве�а.

In	the	end	of	2008	an	American	company	«H.W.Marston	&

Co»	 (Pansilvania)	 produced	 three	CD	with	 the	 fragments	 of

Yulius	Block	Phonographic	collection	which	is	preserving	now

at	 the	 Phonogramm	 Archive	 of	 the	 Institute	 of	 Russian

Literature	(Pushkinsky	om)	in	St	Petersburg.	Because	of	the

scientists	of	America’s	efforts	now	we	have	records	of	such	a

famous	 musicians	 as	 S.	 Taneev,	 A.	 Arensky,	 I.	 Goffman,

Yasha	Heifets,	Lavrovskaya,	N.	Figner	and	others	outstanding

pianists,	 instrumentalists	 and	 singers	 the	end	of	 19th —	 the

beginnings	of	20th century.
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