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С
�азать� что-то� об� ис��сстве

Эса-Пе��и� Салонена� тр�дно.

Не� в� том� смысле,� что� по� �а-

�им-то�соображениям�треб�ется�со-

хранять� дистанцию� межд�� тем,� что

 оворят�и�что�д�мают�на�самом�де-

ле.�И�не�потом�,� что�ис��сство�Са-

лонена� не�ловимо� (если� позволи-

тельно� та�ое� невероятное� доп�ще-

ние�вообще�в�отношении�ис��сства)

или�высо�омерно- ерметично�и�не-

дост�пно�пониманию.�Наверное,�все

это� имеет� отношение� �� причинам

тр�дно о.�Но�тр�днее�все о�—�необ-

ходимость  оворить� о� вещах� оче-

видных.

В� ис��сстве� Салонена� очевидна

ч�десная� сила� �беждения�—� захва-

тывающая,� заставляющая� сл�шате-

ля�трепетать.�О�трепете�чаще� ово-

рят�«возвышенный»�и�«священный»,

трепет� обычно� смешан� с� �жасом

и� страхом� перед� лицом� сверхъес-

тественно� вели�о о.� Здесь� же� тре-

пет�от�встречи�с�живым ис��сством,

преисполненным� приветливости

и�обаяния;� здесь�мы�имеем�дело

с�остат�ами�ис��сства� �манистичес-

�ой� традиции�—� то о� ис��сства,� что

непременно�рождалось�в�сердце�ар-

тиста�и�шло�от�сердца���сердц�.

«Остат�и»� очевидно� свидетель-

ств�ют� об� � асании�  �манизма� и

связанно о�с�ним�ис��сства.�Каждое

мало-мальс�и�заметное�в�наши�дни

проявление� сердечно о� ис��сства

носит� ис�лючительный� хара�тер,

одино�ий� и� прощальный.� Именно

поэтом�� б�дет� заметно� все� то,� что

хоть� с�оль�о-ниб�дь� приближается

��� асающей�вели�ой�традиции�и�не

порывает� с� ней.� Именно� в� та�ом

смысле�очевидным�приближением

�� ис��сств�� старых� мастеров� явля-

ется� ис��сство� Салонена.� В� нем

очевидна� не�оторая� механистич-

ность,�нивелиров�а�переходов�и�от-

тен�ов,�что��же�давно�стало�формой

отст�пления� от� старой� ш�олы.� Ве�

с�оростей�оставляет�свой�отпечато�

в�ис��сстве.�Это�видно�на�примере

по�оления�Тос�анини�и�Стравинс�о-

 о:� �� них� впервые� рез�о� обозначи-

лась�новая� раница�межд��«од�хот-

воренным»� и� «механистичным».

И� в� ис��сстве�Салонена�живое�ды-

хание�постоянно�соизмеряется�с�ма-

шинным� ходом.� Если� нат�ре� это о

м�зы�анта�и�не�ч�ждо�механистичес-

�ое,� то� оно� мно о�ратно� �множено

��льт�рой�эпохи,��оторой�он�все�еще

принадлежит.� То,� что� во� времена

Моцарта�или�Ш�мана�понимали�под

определениями� «пламенно»� или

«с�оро,��а��толь�о�можно»�—�именно

воод�шевленное� и� полетное� движе-

ние,�—�се одня� с� неотвратимой�не-

избежностью�оборачивается�выхоло-

щенной� формой,� безот�азным� иде-

ально�действ�ющим�механизмом.

Очевидное�сочетание�в�ис��сстве

Салонена� ч�десной� силы� воздейст-

вия�и�сердечности�с�одной�стороны�и

� асающей�  �манности� и� механис-

тичности� с�др� ой�  оворит�о� проти-

воречивом хара�тере� это о� ис��с-

ства.�В� том�и� тр�дность�—� �яснить,

что�очевидное�противоречиво.

Есть� дирижеры� бетховенс�ие,

бр��неровс�ие,�вердиевс�ие,�ва не-

ровс�ие...� Сл�шая� Сибели�са� под

�правлением� Салонена,� невольно

примериваешь� на� не о� нес�оль�о

отвлеченный� образ� «дирижера� Си-

бели�са»�(или�—�сибелианс�о о�ди-

рижера).�Для� очевидно о,� противо-

речиво о� и� живо о,� явления� ис��с-

ства� это,� с�орее,� предвзятое� мне-

ние� на� ��льт�рно-мифоло ичес�ой

основе.� Оно� едва� ли� затра ивает

смысл� происходяще о� на� �онцерт-

ной�эстраде.�Салонен,�в�отличие�от

сибелианс�их�дирижеров,�не�может

даже�предъявить�полно о�CD-изда-

ния�симфоний�Сибели�са.�Дирижер

�ате оричес�и� от�лонил� настойчи-

вое� предложение:� не� понимаю,� по-

чем��я�должен�записать�все�симфо-

нии�Сибели�са?�Но�через�пар��лет,

Салонен�предпола ает�ос�ществить

не�о да� отвер н�тый� прое�т.� (Из

др� их� сочинений�Сибели�са�дири-

жер� записал� раннюю� симфонию

«К�ллерво»,�Ле енды�о�Леммин�яй-

нене�и�С�рипичный��онцерт�(соло�—

Хо-Лиан � Лин).� Полное� издание

записей� сочинений� одно о� автора

не�может�быть�для�исполнительс�о-

 о� ис��сства� вопросом� решающим.

Более�то о,�Салонен,�похоже,�и�во-

все�с�подозрением�относится���ис-

полнительс�им�полным�собраниям�—

�� том�,� что� Ф�ртвен лер� не�о да

ироничес�и�назвал�«морально-ас�е-

тичес�им�подви ом».

Эса-Пе��а� Салонен,� с�дя� по

всем�,� свободный� артист� в�  л�бо-

�ом�смысле�слова,�а�ис��сство�м�-

зы�и���не о�взывает���нам�о�своей

от�рытости.� С� тех� пор� �а�� ис��с-

ство� ре ламентир�ют� не� одни

толь�о� правила� ремесла,� но� и� эс-

тети�а,�им�противостоит�все�силь-

нее� мечта� о� произведении,� �ото-

рое� рождается� и� развивается,� по-

добно� живом�� ор анизм�.� «Дыха-

ние�жизни»� стало� ��ХХ�ве���одной

из� самых� высо�их� ценностей� ис-

��сства.� Заметим,� что�жизненность

ис��сства� не� имеет� отношения

�� «реализм�».� Та�же�она� лишь� �ос-

венно�связана�с�представлением

о� «повышенной� эмоциональности»,

«спонтанности».� Речь� идет� о� высо-

чайшей�ст�пени�ис��сства,� �оторое

живет� и� переживается� на� прочном

основании�знания�и��мения,�о�слож-

ном�синтезе�ratio и�emotio;�«дыхание

жизни»�предпола ает�и�соответств�-

ющ�ю�полнот��ис��сства.�(Ка��заме-

тил�Арт�р�Шнабель,�отвечая�однаж-

ды� на� вопрос,� и рает� ли� он� в� та�т

или�повин�ясь�ч�вств�:�«Почем��я�не

мо ��ч�вствовать�в�та�т?»)

Ис��сство� Салонена� воплощает

представления� о� «живой� м�зы�е»,

ее�ор аничес�ой�природе.�Все�эле-

менты�е о�ис��сства�отвечают�свое-

м��назначению.�Та�ое�ис��сство�со-

вершенно.� В� жесте� Салонена� есть

то,�что�можно�назвать�дирижерс�им

т�ше.�Мя �о�и� л�бо�о�дирижер�при-

�асается �� своем�� «инстр�мент�»,

б��вально� вынимает� из� е о�  л�бин

зв�чание,�лепит�е о�форм�.�Есть

�� Салонена� и� жест� «собирания»,

жизненно�необходимый�в���льмина-

ционные�моменты�Пятой�симфонии

Сибели�са.� Пев�чий,� �антиленный

жест���Салонена�весьма�редо��и�по-

том��производит�сильное�действие.

В�произведениях�Равеля,�Линдбер а

и�само о�Салонена��местен�др� ой

е о�жест�—�рез�ий,��дарно-та�ти-

р�ющий.

Михаил� МИЩЕНКО

Эса-Пе��а� Салонен:

портрет� длиною� в� восемь� лет
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Сам�по�себе�жест�не�представля-

ет� интереса,� �а�� и� движения� пиа-

ниста� или� с�рипача� во� время� и ры

не� имеют� без�словной� ценности.

Жест,��онечно,�не�толь�о�прием�для

выполнения�м�зы�ально о�замысла.

Жест� обретает� смысл� и� �расот�� в

зависимости�от�то о,�рас�рывает�он

м�зы���или�нет.�Пластичес�и��раси-

вый,� иб�ий�жест�вдвойне��силивает

впечатление�от�«живой�м�зы�и».�Та�

было� в� дирижировании� Мишеля

Плассона� симфониями� Шоссона� и

Брамса� во� время� петерб�р с�их

 астролей.�Правда,�опыт�вели�их� о-

ворит�о�том,�что�для�живо о�м�зици-

рования��расивый�жест�не�обязате-

лен.�И�дирижирование�Салонена�то-

м��пример.

Сопоставив� ис��сство� Салонена

и� Плассона,� обнар�жим,� что� м�зи-

цирование� бывает� жизненным� по-

разном�.�Оно�должно�быть�разным��

м�зы�антов� разных� по�олений� и

эпох.�То,�что�жизненно�для�Плассо-

на,�с�орее�все о,�если�и�не�мертво,

то�старомодно�для�Салонена�и,�на-

против,� жизненное� �� Салонена

смертельно� для� ис��сства� Плассо-

на.� (Этот�  ений�из�Т�л�зы� �ажется

невероятным� се одня� со� своим

свободным�пото�ом�мелоса�и��он-

центрацией� ритма,� что� может� �а-

заться�живым�продолжением�в�на-

ши� дни� традиции� Ф�ртвен лера

или� Мен ельбер а.)� Салонен� же� в

большей�степени�находится�вн�три

позднее� возобладавшей� традиции

стро о о�и�«верно о�те�ст�»�испол-

нения,� �оторое�он,� одна�о,� спосо-

бен�од�хотворить.

Представляя,��а��бы�Плассон�ис-

полнил� Пят�ю� Сибели�са,� �видим,

что�с�орее�он,�чем�Салонен,�вышел

из� то о� же� мира,� что� и� симфония

Сибели�са.�Этот��омпозитор�хоть�и

вели�ий� национальный� финс�ий

�ласси�,� но� мечтал� и� �мел� вопло-

щать�мечты�о�более�широ�ом,�евро-

пейс�ом�  оризонте.� Сибели�с� был

симфонистом� австро-немец�ой

ш�олы.�Годы��чения�в�Берлине�и�Ве-

не� (р�беж� 1880–1890-х)� произвели

неиз ладимое�впечатление�на�м�зы-

�анта.� И� Пятая� захватывает� сл�ша-

теля� венс�ой м�зы�ой� с� ее�италья-

низмами� и� �н аризмами.� Произве-

дение� поздней� эпохи� (1915–1919),

Пятая�Сибели�са�представляет�осо-

бый�тип�«м�зы�и�о�м�зы�е»�–�о�не-

исчерпаемых� рес�рсах� симфони-

чес�о о�цело о,�о�медленной�м�зы-

�е�романтизма,�о��антилене,�о�мета-

морфозах� вальса�и� с�ерцо,� о� �онт-

раметричес�ом� tempo� rubato (ред-

�ий� та�т� симфонии� обходится� без

не о).�Эти�вещи�поданы�с�той�прон-

зительной� ясностью� и� определен-

ностью,� в� �оторой� �же�маячит�рас-

пад� и� предстают� образы� образов.

Сибели�с� писал� эт�� симфонию� в

б��вальном� смысле� на� облом�ах

пре�расной� эпохи.� Послание� из

«вчерашне о�мира»,�оно�же�—�про-

щание�с�ним.

Романтичес�ая� атмосфера� Пя-

той,�должно�быть,�близ�а�м�зы�аль-

ной� стихии�Плассона.�Но�и� в� отно-

шении�Салонена�отрицать�родство�с

м�зы�ой�Сибели�са�нет�оснований.

Просто� �аждое� по�оление,� по� сло-

вам� само о� Салонена,� от�рывает

собственно о� Сибели�са.� Ведь� жи-

вая�м�зы�а�—�та,�что�остается�в�по-

�олениях,�—�продолжает�расти�и�со-

зревать;� она�  отова� преподнести

нечто�новое,�еще�ни�ем�не�замечен-

ное.�«Я�все да�д�маю�об�этом,��о -

да�собираюсь�на�репетицию,�—� о-

ворит� Салонен.� —� Это� не� значит,

что� я� решаю� сделать� нов�ю� интер-

претацию� и� затем� все� дирижир�ю

медленнее� или� быстрее,� чем� др�-

 ие.� Выработать� интерпретацию� –

это� все-та�и� длительный� процесс».

Смысл�с�азанно о�в� том,� что�в�жи-

вой�м�зы�е�всем��свое�время.�Осо-

бое�значение�этот�феномен�приоб-

ретает� ��Салонена�в� сил�� то о,� что

он�еще�и�пишет�м�зы��.�Сам�м�зы-

�ант� считает� себя� прежде� все о

�омпозитором,� �оторый� по� необхо-

димости� стал� дирижером:� должен

ведь� �то-то� и рать� произведения

своих�др�зей-�олле �и�собственные.

Говоря� об� ис��сстве� Салонена,� мы

подраз�меваем�е о�дв�единый,��ни-

версальный�хара�тер,�а�не�дирижи-

рование�само�по�себе.�Универсаль-

ный� м�зы�ант� в� Салонене� есть� не

возрождение� старой� пра�ти�и� или

подражание� ей,� хотя� внешне� это,

наверное,�вы лядит�именно�та�.�Жи-

вой�м�зы�ант�добывает�в�самом�се-

бе,�в�собственном�опыте��беждение

в�том,�что�м�зы��,�б�дь�то�признан-

ная� �ласси�а� или� толь�о� что� напи-

санное� сочинение,� след�ет� и рать,

чтобы� она� жила.� Верно� и� др� ое:

чтобы� хорошо� и рать,� надо� �меть

сочинять.� Салонен� живет� в� м�зы�е

�а��неразъятом,�ор аничес�и�целос-

тном� мире.� Это� и� есть� очевидное,

�оторое�неизменно��вле�ает�и�заво-

раживает�нас.

29�июля�1999

Каждое� появление� Эса-Пе��и

Салонена�в�Петерб�р е�—�а�вы-

ст�пает� он� �� нас� в� среднем� раз� в

два� сезона,� —� должно� приводить

сл�шателя�в�из�мление.�Не�толь�о

потом�,�что�петерб�р с�ая�п�бли�а

испытывает�жажд��по�выст�плени-

ям�м�зы�антов�та�о о�масштаба,�в

особенности� дирижеров.� Навер-

ное,� и� среди� перворазрядных� м�-

зы�антов� Салонен� способен� вы-

 одно�отличиться�своим�отношени-

ем���дел�.�Собственно,�в�этом�п�н-

�те� можно� разделить� м�зы�антов

на�два�типа:�на�тех,��то�живет�в�м�-

зы�е,� и� тех,� �то,� та�� с�азать,� при-

ходит���ней�в� ости.�Салонен,�похо-

же,� в� �аждый� момент� остается
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м�зы�антом.�Он�производит�впечат-

ление� челове�а� сосредоточенно

и� сознательно� по р�женно о� в� м�-

зы��.�Своим�делом�он�занят�тихо�и

нес�етно.� Есть� не�ая� безэффе�т-

ность� в� том,� что� он� делает.� Здесь

мы� вст�паем� в� область� парадо�са,

�оторая� распространяется,� впро-

чем,�на�все�ис��сство.�Вот�парадо�с

Салонена:�безэффе�тно,�о�азывает-

ся,� можно� выполнять� свое� дело

в�высшей�степени�эффе�тивно.

Что� же� делает� Салонен?� Если

�рат�о,�можно�сформ�лировать�та�:

подлинно� творит� м�зы��.� Или:� тво-

рит�м�зы��.�Ка��если�бы�перед�нами

и�находился�бы��аждый�момент�сам

автор,�б�дь�то�исполнение�Стравин-

с�о о� или� само о� Салонена.� Мень-

ше�все о�он�напоминает�дирижир�-

юще о��омпозитора,�хотя�формаль-

но�та��и�есть.�Он�из�тех�ред�их�ис-

полнителей,� �оторые�понимают�м�-

зы��,� правильно� распола ают� во

времени� и� пространстве� �аждый

мотив�или�период.

Дело�не�толь�о�в�том,�что�Сало-

нен�—� �омпозитор.� Это� мно о,� но

недостаточно.� Известны� �омпози-

торы,��оторые�на�дирижерс�ом�по-

ди�ме� вы лядели� не� чересч�р� вы-

 одно.� Салонен� не� толь�о� знает,

что�он�хочет��слышать,�но�и��а��это

сы рать�«на�ор�естре».�Салонен�—

подлинный�исполнитель.�Та�им�об-

разом,�в�сочетании�е о��мений�мы

встречаем� тройн�ю� �дач�:� м�зы-

�ант,� �омпозитор,� исполнитель.

Единое�имя�этой��дачи:�д�х� м�зы-

�и.�Салонен�исходит�из�д�ха�м�зы-

�и,�он�живет�в�Д�хе�м�зы�и.�Доста-

точно� вз лян�ть� на� Салонена,� �а�

понимаешь:� юношес�ая� строй-

ность,� иб�ость�и�живость�в�физи-

чес�ом� теле� 50-летне о� челове�а

сохраняются,� если� толь�о� в� нем

живет�сильный�д�х.�Д�х�творчества

и� обновления,� познания� и� движе-

ния,� д�х,� �оторый� сопротивляется

тяжелеющей�зрелости�или�старос-

ти.�Их�внешние�проявления�затра-

 ивают�больш�ю�часть�человечест-

ва.� Опасно� затра ивают,� сея� �ос-

ность� и� ретро радство.� Бойтесь

вели�их,�отрастивших�живот�и�вто-

рой� подбородо�!� (Эти� приметы

добропорядочно о�бюр ера�даже

в�Гёте�не�остались�без�насмешли-

во о�внимания�философа!)

Оставаться� м�зы�антом� боль-

ш�ю�часть�жизни,�быть�триединым

м�зы�антом�—�значит�жить�в�Д�хе

м�зы�и.� Сделаем� отст�пление,

чтобы�вполне��яснить�значение�Са-

лонена� для� наше о� времени.� Это

мно острадальное� с�щество,� Д�х

м�зы�и,� в� ХХ� ве�е� претерпел� се-

рьезные� испытания.�Их�можно� на-

зывать� по-разном�,� исходя� из

предпочтений� —� влиянием� извне

или,� если� � одно,� разр�шением.

Впрочем,�выбора�здесь�по-настоя-

щем��нет.�Вся�ое�воздействие�не-

сет�с�собой�хотя�бы�частичное�раз-

р�шение,�а�не�толь�о�обо ащение.

Можно� с�оль� � одно� приветство-

вать� бла отворное� воздействие

амери�анс�ой� ��льт�ры� на� евро-

пейс��ю� со� времени� о�ончания

Второй� мировой� войны,� но� и� не

возможно� не� видеть� соп�тств�ю-

щие� этом�� воздействию� разр�ше-

ния.�Об�этом�с�само о�начала�эры

амери�анизма� проницательно�  о-

ворил� Арнольд� Шёнбер .� В� наши

дни� амери�анизм� продолжается

в�азиатс�ой�истернизации.�Содер-

жание� это о� процесса� исчерпыва-

ется� понятием� материализма.� Он

выражается,� например� в�  р�бом

б��валистичном�отношении���те�ст�

м�зы�альной� �омпозиции,� �оторое

вообще�со�временем��с� �бляется

в� письменной� цивилизации.� Есть

основания�подозревать,�что�запад-

ная�м�зы�альная���льт�ра��же�дав-

но� с� тр�дом�выдерживает�испыта-

ние�письменностью.�Поэтом��важ-

но�со�всей�ясностью�видеть�собы-

тия� истории,� �оторые� призваны

в� очередной� раз� обнар�жить� мис-

терию� письма� и� ��азать� на� бо ат-

ство� и� противоречия� письменно о

памятни�а.

В�истории�м�зы�и�одно�из�та�их

событий� произошло� в� ис��сстве

дирижирования.� Появление� в� XIX

ве�е� фи �ры� дирижера-интерпре-

татора�можно�считать�весьма�сво-

евременным:� в� нем� �онцентриро-

ванно� воплощалось� д�ховное� с�-

щество� м�зы�анта,� отрывавшееся

от�материи.�Даже�внешняя�сторона

дирижирования� все� более� од�хот-

ворялась:� дирижер,� на�онец,� не

связан�более�и рой�на�инстр�мен-

те,�он�освободился�от�бренной�ма-

терии� м�зицирования,� он� возвы-

сился�над�ор�естром�и�партит�рой.

Мало� �то� в� ор�естре,� не� считая

�дарни�а� и� �онтрабасиста,� возвы-

шается� над� п�льтом,� над� те�стом

произведения,� �а�� дирижер.� Из

это о��даления�материальной�с�б-

станции� м�зицирования� след�ют

важные� пра�тичес�ие� и� х�дожест-

венные�требования,��оторые�дири-

жерс�ое�ис��сство�новейше о�вре-

мени� предъявляет� �� том�,� �то� ре-

шил� посвятить� себя� этом�� дел�.

Это�требование�—�зв�чащая�сверх-

реальность,� �оторая� созидается

поверх� те�ста� �омпозиции.� На

сверхреальность� определенно� ��а-

зывают� те� свойства� м�зы�ально о

произведения,��оторые�фи�сир�ют-

ся�на�письме�лишь��освенно�или�во-

все� не� поддаются� нотации.� К� ним

след�ет� отнести,� например,� сверх-

та�т� и� «широ�ое� дыхание».� Через

них�становится�м�зы�альная�форма.

М�зы�анты-исполнители� весьма

часто� даже� не� подозревают� о� том,

что� они� и� не� подст�пают� �� форме

исполняемо о�произведения.

Салонен� б��вально� выводит� за

собой� ор�естр� в� нас�щнейш�ю

в� ис��сстве� м�зы�и� сверхреаль-

ность.�Он�владеет�объемами,�про-

порциями,� пространством� зв�ча-

ще о� та�,� �а�� если� бы� это� делал

ваятель,� живописец,� архите�тор.

Зв�чащее�пространство�тем�более

необходимо� там,�  де� значителен

элемент�театральный,�драматичес-

�ий� или� просто� де�оративный�—

в�«Жар-птице»�И оря�Стравинс�о о

(в�полной�м�зы�е�балета,�а�не�при-

вычной�сюите).

Ч�дное� формование� «Жар-пти-

цы»�ос�ществилось�не�толь�о�пото-

м�,�что�Салонен�—�мастер�точно о

жеста� и� тон�о� слышащий� м�зы-

�ант,�но�еще�и�потом�,�что�он�слы-

шит� образы� и,�  лавное,� вызывает

их���жизни.�Вот�почем��прис�тств�-

ющие�ощ�щали�и�переживали�вол-

шебный� мир� «Жар-птицы»,� мир

 розно� свер�ающий,� пламенею-

щий.� Он� обжи ает� и� испепеляет.

Сл�шая� «Жар-птиц�»� Салонена,

всем� с�ществом� понимаешь,� что

это�тот�мир,�в��оторый�временами

боязливо� за лядывал� �читель

Стравинс�о о� Римс�ий-Корса�ов.

Понимаешь,� почем�� Ни�олай

Андреевич� спешил� по�ин�ть� эти

ч�десные� черто и:� там� по-настоя-

щем��страшно.

Последнее� впечатление.� Стра-

винс�ий� Салонена� совершенно

опровер ает�поп�лярный�идеал�на-

ционально-��льт�рных� соответст-

вий�межд��исполнителем�и�испол-

няемой�м�зы�ой:�мол,�р�сс�ие�хо-

рошо�и�правильно�и рают�р�сс��ю

м�зы��,� немцы�—� немец��ю� и� т.п.

Финс�ий� м�зы�ант,� без� пре�вели-

чения,�  ениально� от�рыл� значи-

тельнейшее�произведение�р�сс�ой

м�зы�и.

12�июля�2007
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