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FROM THEATRES AND CONCERT HALLS

ла�ожелательныйрецензентс�азалбы:

«Мысталисвидетелями�л�бо�опрод�манно�оис-

полнительс�о�о замысла, в �отором была выстроена

изтрех(!)масштабных�омпозицийпанорамасимфо-

ничес�о�отворчестваСибели�са.Дале�онесл�чайна

�омпозиция про�раммы. Первое отделение отдано

поздним симфониям, Шестой и Седьмой, второе –

раннейВторой(едвалинесамойпоп�лярнойсимфо-

нии Сибели�са). Седьмая — о ч�до! — � из�млению

знающих сл�шателейбыланачатаatacca послеШес-

той�а�пятаяеечасть.Неосведомленныммо�лоприй-

ти в �олов�: �а�ая невозможно длинная эта Шестая

симфония,аСедьм�юивовсенесы�рали,обман�ли.

НоСедьмаяестественноследовалаизостановленной,

б�дтопрерваннойШестой,ло�ичнопродолжилаиза-

вершилаее.Та�дирижеробнар�жилединствовстане

поздних симфоний Сибели�са, этих странных фанта-

зийно-симфоничес�ий�омпозиций;�дв�мпоследним

симфониямфинс�о�о�ласси�апримы�аетта�жеЧет-

вертая(ееисполнилранееврам�ахте��ще�офести-

валямаэстроГер�иев).

Выбор за�лючительной симфонии про�раммы,

Второй,тоженесл�чаен.МаэстроЯрвипо�азалсебя

знато�ом творчес�ой био�рафии Сибели�са. Извест-

но,что30-летнеетворчес�оемолчаниеСибели�сана

за�ате жизни начиналось �а� драматичная история

рождения/исчезновения Восьмой симфонии. Не-

с�оль�осезоновподряднар�беже1920–1930-х�одов

анонсироваласьмировая премьера Восьмой Бостон-

с�им симфоничес�им ор�естром под �правлением

С. К�севиц�о�о.Увы,Восьмаябесследноисчезла,ед-

ва появившись. Впрочем, свидетельства очевидцев

та�инепроясниливопрос,написаллиСибели�с,пол-

ностью или частично, Восьм�ю симфонию. Со слов

�омпозитора известно, что эта симфония была бы

возвращением � эпичес�ой �омпозиции, в родеВто-

ройсимфонии.Вэтомп�н�тевозни�аетм�чительный

вопрос: �а� Сибели�с представлял себе “возвраще-

ние”�оВторой?Нед�малжеонвсерьезовозможнос-

тиб��вальноповторитьопытВторойсимфонии?Что

бы там ни было, само�рити�а Сибели�са одержала

побед�наджизненнойпотребностьютворца.

Про�раммная идея Пааво Ярви очевидна: Вторая

симфония во втором отделении, после Шестой и

Седьмой—�а�неос�ществленнаяВосьмая.Стремле-

ниедирижера�ци�личностипро�раммыбылооправ-

дано единством цело�о в рам�ах �аждой симфонии.

Е�о ч�вство формы, значительно подвин�тые темпы,

возможно, не позволяли вполне пережить иные под-

робности,новтожевремяотвелиотсимфоничес�о-

�оцело�оопасностьраспада.Ивдирижерс�ойманере

Ярви тон задает определенность �р�пно�о широ�о�о

жеста, б�дто собирающе�о воедино мно�ообразные

источни�и симфонии. Сибели�с � Ярви — подлинно

современная м�зы�а, стремительная, м�зы�а общих

плановипанорам.“Видсверх�”преобладаетнадбли-

зор��им раз�лядыванием выхваченных фра�ментов.

Та�ойидолжнабыть�лассичес�аям�зы�апрошло�о,

чтобыпринадлежатьнастоящем�».

лойрецензентнаписалбы:

«Еслибыябралинтервью�ПаавоЯрви,спросил

бы:с�ажите,маэстро,аможносы�ратьводинвечер

четыре симфонииСибели�са?Наблюдаявсе4 части

Шестойсимфонииипотомцел�юодночастн�юСедь-

м�ю(наВтор�юво2-мотделении“зло�орецензента”

�женехватило)“одно�оизсамыхвостребованныхди-

рижеров свое�о по�оления”, невольно вспоминаешь

словаКарлаФлешаодирижерах,�оторые“одина�ово

отбивают четырехчетвертной та�т во всех четырех

странахсвета”.Ипонимаешь:почем�быинесы�рать

не три, а четыре симфонии Сибели�са! (Вот толь�о

м�зы�априэтомидет—�вы!—навсе...четыресто-

роны.)Можнопродолжитьвд�хесоветс�о�оане�дота

про �величение надоев моло�а: н� а в пять раз?...

шесть?...— с тем же плачевным ито�ом: толь�о это

�жеб�детсовсемвода.

Можно еще вспомнитьВиль�ельмаФ�ртвен�лера,

�ениально�оинадирижерс�омподи�ме,ивсвоихм�-

зы�ально-�ритичес�ихпрозрениях.Этоон,печальный

свидетель послевоенно�о м�зы�ально�о мира ифа�-

тичес�и сломленный �ений дирижирования, мет�о

назвал�онцертныепро�раммыввидесобраниясочи-

нений, антоло�ий и сборни�ов “морально-ас�етичес-

�имиподви�ами”».

Что т�т с�ажешь? Можно поздравить воображае-

мо�обла�ожелательно�орецензентастем,чтодири-

жеробнар�жил(нарадостьрецензент�)знаниетвор-

чес�ойбио�рафииисполняемо�о�омпозитора.Нонам

недаетпо�ояне�добныйвопрос:чтоделаетэтозна-

ние на дирижерс�ом поди�ме? Или: что извле�ает

изэто�ознаниям�зы�ант-исполнитель?

Mikhail�MISHCHENKO

On sound-bearing emptiness 
(JeanSibelius’threesymphoniesatoneconcertevening)

М�зы
ально-
ритичес
ий� и� историчес
ий� опыт� иссле-

дования�
ризиса�в�современной�
онцертной�жизни�на�при-

мере�исполнения� трех� симфоний�Сибели�са� в� про�рамме

одно�о� 
онцерта� (дирижер�Пааво�Ярви).�В� частном� собы-

тии� 
онцерта� автор� статьи� наблюдает� действие� общих

м�зы
ально-эстетичес
их� и� м�зы
ально-воззренчес
их

имп�льсов�ХХ�столетия.

«On�sound-bearing�emptiness�(Jean�Sibelius’�three�sym-

phonies�at�one�concert�evening)»�by�Mikhail�Mishchenko�pres-

ents�a�critically�and�historically�based�essay�on�a�crisis� in� today

musical�life.�A�particular�subject�of�the�article�is�the�performance

of� three� symphonies�of�Sibelius� conducted�by�Paavo� Jarvi.� The

author�is�considering�a�single�event�as�a�result�of�the�XXth centu-

ry’s�aesthetical�and�existential�impulses.

Михаил�М И Щ Е Н К О

О�зв�чащей�п�стоте
(три�симфонии�Сибели�са�в�один�вечер)
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Â ÒÅÀÒÐÀÕ È ÊÎÍÖÅÐÒÍÛÕ ÇÀËÀÕ
О�зв�чащей�п�стоте

Наше время �страшающе подтверждает правот�

Ф�ртвен�лера. «Подви�и» дости�ают �ачественно но-

во�о�ровня:исполнительвсеметодичнеепримеряет

насебярольисследователя.Вз�лянитенапро�рамм�

Ярви:нетсомнения,онхорошознаеттворчествоСи-

бели�са, сл�чайности в та�ой �омпозиции — Шес-

тая–Седьмая–Вторая�симфонии�—ис�лючены.Ночто

тол��отидей,�оторыенепол�чаютдолжно�оприме-

ненияилио�азываютсявовсене�местны?Отто�очто

три симфонии образ�ют стройн�ю (историчес�и или

био�рафичес�и)�омпозицию,дел�непомо�ает.При-

родажанра—�прямаявещь.И,�а�любаяприродаи

природавообще,онасопротивляетсяивозм�щается

вся�ом� прин�ждению и вмешательств� со стороны.

Концертная про�рамма терпит вмешательство м�зы-

�оведа-в-исполнителе до то�о лишь места, �де по

прав� выст�пает, на�онец, исполнитель, �оторый

единственновответеза
омпозицию�живо�о�м�зици-

рования.Это,если��одно,сверхпро�рамма�онцерта,

свое�ородатестнаподлинностьживойм�зы�и.Если

исполнитель не возвышается над идеей, значит он

�апит�лир�етпередней,самойпосебеможетизаме-

чательной,ноотвлеченнойотнас�щныхзадач�онцер-

тно�ом�зицирования.То,чтоявляетсячастнойзада-

чей или целью исследователя, именно— �становле-

ние историчес�их, стилевых и прочих взаимосвязей

межд� произведениями или �омпозиторс�ими инди-

вид�альностями, для исполнителя есть все�о лишь

знание, вспомо�ательное и притом не обязательное

�а�знание,с�орееинт�ицияиперваяст�пеньвиз�че-

ниим�зы�ально�опроизведения.Видеале:исследо-

вательдолжен�меретьвисполнителе.

Любопытно, что �ченые претензии современных

м�зы�антов-исполнителей (например, в виде та� на-

зываемой «историчес�ой информированности») имеют

своейоборотнойсторонойявноеилис�рытоепрезре-

ние исполнительс�ой братии � м�зы�альной на��е.

(Справедливостирадизаметим,небез�силийсамой

на��и.)«Бойтесьартистов,�оторыемнятсебя�чены-

ми»,— с�азал проницательный �олле�а. Но то�да и:

остере�айтесь�ченых, �оторыеи�раютартистов.Си-

т�ация�ритичес�ая.Артист,решительноповорачива-

ясь�на��е,или,вернее,�том�,чтоонпринимаетза

на��� (не имеет значения что— побе�и новомодной

ли«историчес�ойинформированности»илитрадицион-

но�о а�адемично�о м�зы�оведения), рис��ет отвер-

н�ться от нас�щных задач свое�о исполнительс�о�о

дела.М�зы�ант-�ченый,�оторыйодновременноиспол-

нитель-пра�ти�,ле��оподдаетсясоблазн�«иллюстри-

ровать»своюна���своимжеисполнением.Понятно,

чторез�льтатвобоихсл�чаяходинобщий:исполне-

ние остается без исполнителя, м�зы�оведение без

м�зы�оведа.Та�пол�чается,�о�дам�зы�антневидит

илинежелаетвидетьреальныйпредметсвое�одела

идовольств�етсяфантомамим�зы�оведенияииспол-

нительства.Первыйиз них, «историчес�аяинформи-

рованность» подмас�ойм�зы�альнойна��и, очевид-

но,опаснейший.

Надобылобыс�азатьрешительное«нет»нивели-

р�ющем�стилюисполнения,�оторыйнизводитвыда-

ющ�юся симфонию, притом одн� за др��ой, до за-

�ченнойбессмыслицы.Ноделозашлослиш�омдале�о

(делосталообщим),чтобыжелать�странениядосад-

но�оотдельно�онедостат�а.Ужевселенс�иемасшта-

быприобрелоисполнение,подобноевы�овариванию

те�ста на незна�омом иностранном язы�е. Та� ле�че

все�о.Ивозможнымо�азываетсято,чтодолжнобыть

невозможно: �п�щенные темпы, б��вально — вып�-

щенныеизр��,�а�песо�с�возьпальцы.Тожесди-

нами�ой. Монотонии полнозв�чия, �азалось, несть

�онца.Стой�оевпечатлениеводоворота,�оторыйне-

�молимозатя�иваетисл�шателя,иор�естрсдириже-

ром.Нашлисьсл�шатели(и,с�дяповсем�,ихнема-

ло), �оторые, по выражению дос�же�о м�зы�ально�о

писателя,пол�чали�довольствиеотто�о,что«зв��о-

выесобытия»(именнота�!)вСибели�сеЯрви«наст�-

палидр��др���напят�и».Святаяпростота!Гдесл�-

шатьнече�о�роме«зв��овыхсобытий»,л�чше�оине

пожелаешь,п�стьнаст�паютсебенапят�и.

Можнобыло�слышатьта�же,чтосимфонииСибе-

ли�са пол�чились непривычно динамичными для

сдержаннойсевернойм�зы�и,чтонепривычнаятра�-

тов�анордичес�ойм�зы�ис�орее(и�своейвы�оде)

отвечалане�емном�темперамент�южан.Бесполезно

пред�преждать недораз�мение противопоставленных

др�� др��� северно�о и южно�о д�ха. Каждый волен

по-своем�не�слышать м�зы��,ита
 неслышатьСи-

бели�са тоже. С��чное �дивление темпераментном�

северянин�неимелобымасштабовнынешнейпанде-

мии,еслибывиделипо-настоящем�Ю�иСевер.Ви-

дели бы, чтоЮ�� сотворил� северянина и северянин

от
рыл� Ю�. Сибели�с ни�о�да не стал бы вели�им

финс�им �ласси�ом, если бы он не был прямым на-

следни�ом австро-немец�о�о симфонизма, если бы

он не пережил «итальянс�ое п�тешествие» на�ан�не

Второй симфонии и С�рипично�о �онцерта. Отноше-

нияСевераиЮ�аслиш�омдейственны,слиш�омс�-

щественны для новоевропейс�ой ��льт�ры, чтобы

оставатьсяполюсамиформальнопротиволежащимии

взаимоис�лючающими. Одна�о �оллизия Севера и

Ю�а, столь значимая вм�зы�еСибели�са, имеет та-

�ое же отношение � исполнению Пааво Ярви, �а�

тридцати�рад�снаяжаранасевереЕвропы�жаре

в Ливийс�ой п�стыне. Не понимая это�о, толь�о и

можноприходить ввостор�отя�обытемпераментно-

�о Сибели�са в исполнении Ярви. С�етливо-делови-

тоедо�ладыванием�зы�иснепостижимойле��остью

принимаютпочем�-тозапламенныйтемперамент.

«Темперамент»вообщесне�оторо�овременисде-

лался спасительным порочным �р��ом м�зы�альной

�рити�и.Темперамент—это«дерево»,за�оторымлеса

невидно, �оторое� том�жеп�таютсдр��им«дере-

вом», под названием «с�орость». В чем же опознать

«лес»?—Втемпе. «Лес»потом� тр�дно�видеть, что

в немнадоразличатьвсеновыеидр��ие«деревья».

В «лес�» темпараст�т «деревья»не толь�о темпера-

мента,нои (навыбор):ритма,плотности,динами�и,

э�спрессии...

Кто-ниб�дьизпросвещенныхвобластиисторичес-

�их �рамзаписей сошлется на запредельные темпы

дирижеров первой половины ХХ ве�а. Та�овы темпы

в симфонияхСибели�са,записанныхАрт�роТос�ани-

ни или Робертом Каян�сом, первым исполнителем

Сибели�са. Та�ова же Шестая — стремительная,

о�рыленная—висполненииГеор�аШнеефо�та,запи-

савше�о симфонию в 1934 �од�. Действительно,

исполнениеЯрви �ажетсяблиз�им том�, чтоделал

вШестойШнеефо�т.Ноеслисл�шатьивсл�шиваться

дальше, с�возь поверхность обще�о направления

тра�тово�этихдирижеров, тоот�рываетсяразитель-

ноенесходство,«противоречивоеподобие».

При лихорадочном пристрастии м�зы�антов хва-

таться за всевозможные сходства неле��о замечать

за внешностью похоже�о с�щественно различное.
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FROM THEATRES AND CONCERT HALLS
Михаил� Мищен�о

НаблюдаяразличиявСибели�се1930-хи2000-х,мы

наблюдаем разные с�щности. С�щественное являет

себя в том, 
а
ими� способами пол�чается б�дто бы

подобное целое, из че�о дирижер выращивает е�о.

Неразборчивостьвсредствахдлядостиженияцели

вис��сстве,�а�вжизни,приводит�печальнымито-

�ам.Неразборчивостьм�зы�антавнашемсл�чае—это

непонимание то�о, чтообщееицелоепол�чаетсяиз

частно�оимало�о.Неразборчивостьб��вально—�о�-

да не разбирают слова ис��сства, не понимают е�о

материал. Не се�рет, что современное исполнитель-

ствопораженохара�терной�л�хотой.Ка�б�дтобы

по отношению � частностямм�зы�ально�о процесса,

по с�ти— � самом� процесс�. Ведь без частностей,

деталейи«п�стя�ов»нетивпоминени�а�о�опроцес-

са,ни�а�о�остановления,аестьоднолишьс�ладиро-

ваниезатверженныхформ�л.

Сл�шаетеливы�а�вырастаетнаваших�лазахм�-

зы�альное соор�жение Шестой симфонии с самым

первым появлением д�хово�о �олоса (соло �обоя

в первой части), пронзающе�о нежн�ю плоть стр�н-

ных? Зв�чат ли трево�ой и напряжением па�зы? За-

хватывает ли � вас д�х при ��рожающе восходящих

�аммах? Если нет, значит вам не дали переживать

симфониюСибели�са,аисполнители,дирижерие�о

ор�естр,недалисебетр�дапереживатьтемп.Лиши-

ли себя то�о само�о переживания темпа (das

Tempoerleben),ожизненной необходимости�оторо�о

еще совсем недавно �оворил Сер�и� Челибида�е.

Впрочем, за последние 100 лет м�зы�а все меньше

обнар�живалапризна�ижизни.Пословамред�о�она-

блюдателя(с�азанобыловначалеХХве�а),самилю-

диис��сства�женепереживаютнепосредственното,

чтоониделают.Но,по�идаясфер�переживания,чтоже

еще, тем самым, делаешь �а� не лишаешься жизни?!

Новое время обеспечивало м�зы�е, в ряд� прочих

ис��сств,свободныйдост�пв«анатомичес�ийтеатр»

расс�д�аи�оло�оинтелле�та.Усталиотподражания!

не хотим аффе�тов! хватит э�спрессии! На�онец:

«ненадоинтерпретировать»и«и�райте�а�написано».

Ка�эпитафиим�зы�езв�чатэтипочти�рылатыефра-

зы�омпозитораидирижера,�ениальныхпоп�ляриза-

торови�простителей.Та�аясит�ациявделем�зы�и

недол�ооставаласьвплос�остичистоэстетичес�ой

их�дожественно-техничес�ой.(Чтонебываетэстети�и

безнемедленныхпра�тичес�ихследствий—обэтом

до�адываетсясе�однядаженелюбопытный.)Длятех,

�товсеещесомневаетсявтом,чтожепроисходило

см�зы�альным исполнительством вмин�вшемсто-

летии,с�ажем:ис��сствоисполнениялишалосьиспол-

нителя и переставало быть творчеством, или, если

��одно,самимсобой,ис��сством.Ка�ое отношение

имеют�нем�справляемыеповсеместно в�онцерт-

ныхзалахтри�мфызв�чащейп�стоты?

Где исполнителю от�азывают в занятии е�о пря-

мымделом,тамостаетсяместолишьдлябеспо�ойст-

вапрофсоюза:времявышло,маэстро.Илиот�ровенно:

нехотимрепетировать.Понятно,чтоэтопрозаичное

обстоятельствоможнооблечьивх�дожественно-тор-

жественн�ю форм�: �празднение исполнителя. Нет

смыслазадаватьсявопросом,просчитывалилиСтра-

винс�ийилиТос�анини(этоони—поп�лярные�прос-

тители)с�ороеследствиесвоихтребований�испол-

нителям.Едвали.Усвободытворчествасвоииздерж�и.

Например, в виде морально-х�дожественной безот-

ветственности.Натоонаибезответственность,чтобы

незамечатьто�о,чтоонавсе-та�ивответе засвои

словаидела.

Дополнение�о�(без)ответственности

Соединениеартистаи�чено�оводномлицевесь-

матр�дноиопасно.Всил�тяжелой,почтиневыноси-

мойответственности.Каждыйизнихвын�ждено�ра-

ничить и парализовать др��о�о — б��вально, чтобы

выжить.Не�ийзнато�словесностизаметил,чтозада-

чах�дожни�а—само�тверждение,азадача�чено�о—

самоотрицание.Первыйя�обытоль�оиделаетчтоза-

дираетнос,а�др��о�оодназабота—незаноситься.

Высо�иеморальныепоб�жденияэтой«теории»невы-

зывают сомнения. Сомнительно, что эта оппозиция

имеетоснованиевжизни.Хара�терартистаихара�-

тер�чено�онета�ие�жпротивоположныеивзимоис-

�лючающие.Во�р�� нас всюд� примеры сложных от-

ношений само�тверждения и самоотрицания.Вели�а

бываетпользаис��сств�отсомненийх�дожни�а.

Истремление�чено�о�твердитьсяинойразвобла�о

на��е.Однонеразл�чносдр��им.Наивноибезосно-

вательно противопоставлять х�дожни�а �ченом�. На-

против,жизньдавноинастойчивотреб�етсоюзана-

��иих�дожества,артистаи�чено�о.Опаснынесами

посебеартисты-�ченыеиисследователи-исполните-

ли.Опаснонеправильноесоотношениеих.Например,

�о�да х�дожни� само�тверждается за счет �чено�о.

Или�ченыйсомневаетсязасчетартиста.

Второе�дополнение

Глядя на афиш� последних «Звезд белых ночей»

испытываешь радость от то�о, что на�онец-то � нас

зв�чатсимфонииСибели�са.Нетоль�о«деж�рнаяпо

Сибели�с�» Вторая (возможны варианты: Первая,

Седьмая),ное�ол�чшиесложнейшиетворенияпоры

расцветаизрелости—Четвертая,Пятая,Шестая.Эта

м�зы�а нам, северянам, родная и, должно быть, по-

нятная.М�зы�аоСевереиЮ�е,ом�дростии�расо-

те, о смерти и жизни. Но � радости примешивается

не�отороеч�встводосады.РядомсименемСибели�-

са на �дивление отс�тствовало имя дирижера, �ото-

рое было бы понятно и необходимо на этом месте.

Сл�шатель �же привы� � е�о �частию в про�раммах

«Звезд».ВыдающийсяисполнительСибели�саи�ени-

альныйдирижерЭса-Пе��аСалонен.Причиные�оне-

�частия в сибелианс�омци�ле нам неизвестны. Ува-

жаяэтипричины, �а�овыбыонинибыли, нельзяне

посетоватьнато,чтоСалоненпо�аещенесы�ралнам

Сибели�са.
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