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STuDIA

Г
ри�овс	ие� странствия� имели� сложн�ю� трае	то-

рию�отст�плений�и�возвращений.�То�были�поис-

	и� свое�о� Я на� п�ти� 	� Ю��.� Сначала� Германия,

Лейпци�,�	онсерватория�(1858–1862).�Рез�льтат�поис-

	ов�обретал�очертания�по�о	ончании�	онсерватории�и

вне�Лейпци�а,�в�	опен�а�енс	ий�период�жизни�Гри�а.

В�столице�Дании�Гри��жил�в�1863–1865��одах.�Уче-

ние� �� выдающе�ося� мастера,� Нильса� Гаде� (1817–

1890),�признанно�о��лавы�с	андинавс	ой�ш	олы�	ом-

позиции;�общение�с�Х.�К.�Андерсеном,�	оторый�одним

из� первых� распознал� значение� творчества� Гри�а;

встреча�с�	�зиной�Ниной�Ха�ер�п,�	оторая�станет�е�о

женой�в�1867��од�;�зна	омство�с�Ри	ардом�Н�рдро	ом

(1842–1866)� и� совместная� деятельность� в� м�зы	аль-

ном� обществе� «Эвтерпа»;�—� во� всех� новых� встречах

Гри��пол�чил�новые,�освобождающие�имп�льсы,�твор-

чес	ие�и�жизненные.�Поис	и�свое�о�Я Гри��вполне�со-

знавал,�по�	райней�мере,�в�поздние��оды,�вспоминая

юность.

«Я�ис�ал�выражения��а�их-то�л�чших�сторон�мое�о

“я”,��оторые�лежали�за�тысяч��миль�от�Лейпци�а�и�е�о

атмосферы,� но� что� это� л�чшее� за�лючено� в� любви

� родине� и� понимании� величественной� и� �р�стной

природы�норвежс�о�о�Вестланна�—�я�не�знал�и,�может

статься,�ни�о�да�бы�не��знал,�если�бы�бла�одаря�Н�р-

дро��� не� пришел� �� познанию� само�о� себя»� [2,

293–294]1.

Приведенная�самохара	теристи	а�Гри�а�часто�ста-

новилась�предметом�	омментариев.�Привыч	а�	�наци-

онально�о	рашенном��ис	�сств��заставляла�пре�вели-

чивать�национальное�и�передовое,�связанное�с�именем

Н�рдро	а,�противопоставлять�е�о�общес	андинавс	о-

м��и�	онсервативном�,�что�воплощал�собою�Гаде.�Та

же� привыч	а� неред	о� подавляет� в� нас� способность

видеть� в� Гаде� не� толь	о� эволюционировавше�о� 	ом-

позитора�(а�не�безнадежно�о�	онсерватора-мендель-

сонианца),� но� и� стремление� понять,� почем� Гаде� не

принимал�первые�норвежс	о-м�зы	альные�оп�сы�Гри-

�а� («Посл�шайте,� Гри�,� не�жели� вот� это� и� есть� нор-

вежс	ая�м�зы	а?»�[2,�292]2).�Вообще,�	а	овы�основа-

ния,�на�	оторых�возможно�неприятие�норвежс�о�о м�-

зы	ально�о� п�ти� Гри�а?� Та	� же� привычно� оставляем

без�внимания��ри�овс	ое�«признание�в�	осмополити-

чес	ом� вероисповедании»3 —�притяжение-оттал	ива-

ние�межд��национальным�и�общеевропейс	им�(	осмо-

политичес	им).� Последнее� 	онцентрировалось� для

Гри�а,�	а	�и�мно�их�северян,�в�м�зы	е�немец	ой

и�франц�зс	ой4.

Сверх�то�о,�Гри��невольно�предложил�парадо	с,�до

сих�пор,�	ажется,�не�замеченный.�Обозначим�е�о�сле-

д�ющим�вопросом:�	а	�может�Я,�обретенное�в�дол�их

поис	ах,�довольствоваться�формой�норвежца-патрио-

та?�Гри�овс	ое�Я заявляло�о�себе,�б�д�чи�связанным

�словностью�национальной�ритори	и.�Та	�сл�чилось

в�письмах�	�соотечественни	��и�	олле�е�Ивер��Холь-

тер�:� Гри�� изла�ал� автобио�рафию� и� авто	оммента-

рии� для� предпола�авшейся� (но� не� ос�ществленной)

	ни�и�о�нем.�Но�в�др��ой�раз�Я Гри�а�не�считалось

с�национально-м�зы	альным�эти	етом�и�свободно�па-

рило.� Та	� было� в� очер	е� Гри�а� «Мой� первый� �спех»

(1903/1905).� Вот� знаменитый,� часто� цитир�емый

фра�мент:

«...я�совершенно�не�понимал�себя.�Т�ман�Лейпци-

�а� застилал�мой� взор.� Но� �о�да� �одом� позже� я� при-

ехал�в�Данию,�завеса�спала,�и�моем��восхищенном�

взор�� представился�мир� �расоты,� прежде� с�рытый

от�меня�лейпци�с�им�т�маном.�Я�нашел�само�о�себя

и�с� необычайной�ле��остью�преодолевал� теперь� все

те� тр�дности,� �оторые� в� Лейпци�е� �азались� мне� не-

преодолимыми.�<...>�Теперь�я�твердо�знал,�че�о�хоч�

и� с� воинственным� пылом� �стремился� �� новой� цели,

�оторая�неодолимо�вле�ла�меня���себе» [2,�68–69].

В� образах� Лейпци�а� и� Копен�а�ена,� «т�мана»

и «мира� 	расоты»� ��адывается� хара	терная� ле	си	а

северянина,�	оторый��знал,�что�та	ое�Ю�.�Копен�а�ен,

северный�по�отношению�	�Лейпци��,�выст�пил�	а	�юж-

ный�ландшафт.

После�Дании�п�ть�Гри�а�проле�ал�в�Италию.�Зимой

и�весной�1865–1866��одов�состоялась�первая�поезд	а

Гри�а�в�Италию,�в�Рим.�Пребывание�там�было�омраче-

но� последовавшей� в� Берлине� смертью� др��а� и� бли-

жайше�о�единомышленни	а,�Н�рдро	а�(1866).�Но�все

же� Гри�� испытал� старое,� отчасти� �ётевс	ое� ч�вство

северянина�при�виде�	расот�Ю�а.

«Перед�нами�вдр���от�рылся�ч�деснейший�итальян-

с�ий�ландшафт.�Я�словно�внезапно�попал�в�с�азочный

мир.� Одна�о� это� была� пре�расная� действительность.

Впереди,�нас�оль�о�видит��лаз,�—�зеленые�поля,�о�р�-

женные� �ипарисами,� пиниями� и� олив�овыми� деревья-

ми,� �сыпанные�живописными� �р�ппами� доми�ов� в� ис-

тинно�южном�д�хе,�вдали�—�сине-фиолетовые��оры,�над

нами� —� темно-синий� небосвод,� и� все� это� появилось

словно�по�мановению�волшебной�палоч�и...» [1,�289]5.

Нес	оль	о� лет� сп�стя� Гри�� вспоминал:� «Мое� пер-

вое� бе�ство� на� ю�� было� подобно� сн�...»� (цит.� по:

[1, 74])6.� Творчес	им� ито�ом� это�о� п�тешествия� яви-

лась� ор	естровая� �вертюра� «Осенью»,� в� 	оторой

слышны�отзв�	и�Севера.

В�1870��од��состоялось�второе�итальянс	ое�п�те-

шествие� Гри�а.� Оно� было� отмечено� дв�мя� важными

событиями.�Это�поезд	а�в�о	рестности�Неаполя�и�две

встречи�с�Ф.�Листом.�К�момент��лично�о�зна	омства

Лист,� 	оторый� выст�пил� инициатором� встречи,� �же

знал�первые�зрелые�сочинения�Гри�а.�Значение�Лис-

та,�е�о�интерес�и�поддерж	а�были�для�Гри�а�в�е�о�по-

ис	ах� само�о� себя� соизмеримы� с� воздействием

Михаил	МИЩЕНКО

Из�«Северных�этюдов»*

Эдвард�Гри�.�Странствия�на�Ю�

* Ранее�см.:�Мищен�о	М. П. От�формы�—�	�м�зы	альной�форме�(о�методе�истории)�/�Фра�мент�	ни�и�«Северные�этюды.�Из�истории�м�зы	аль-

ных�ландшафтов�Севера»�(р�	опись)�//�Musicus.�—�СПб,�2006. —�№�6.�—�C.�57–62.
1�Из�письма�Ивер��Хольтер�,�9�февраля�1897.
2�Из�письма�И.�Хольтер�,�8�января�1897.
3�Название�п�блично�о�выст�пления�Гри�а�в�печати�(«М�си	бладет»,�Копен�а�ен,�8�о	тября�1889�[1,�342–343]).
4�См.�замет	��Гри�а�«Франц�зс	ая�и�немец	ая�м�зы	а»�(1900)�[2,�187–188].
5�Из�дневни	а,�9�де	абря�1865.
6� Из�письма�Г.�Маттисон-Хансен�,�1�марта�1870.�См.�та	же:�[1,�67–69].



27•№ 2 • АПРЕЛЬ 	 • МАЙ 	 • ИЮНЬ 	 • 2 00 8 • musIcus

Из�«Северных�этюдов»

Н�рдро	а.�Сверх�то�о,�авторитет�вели	о�о�Листа�прида-

вал� особый� вес� словам� одобрения,� что� имело� важное

для�Гри�а�пра	тичес	ое�следствие:�письмо�Листа�с�вос-

торженным�отзывом�о�сочинениях�норвежс	о�о�	омпо-

зитора� повлияло� на� решение� норвежс	о�о� правитель-

ства�предоставить�Гри���ис	ом�ю�стипендию.

Во�время�свое�о�второ�о�пребывания�в�Риме�Гри�

сочинил�настоящие�	омпозиции�северянина,�с�Ю�а и

�� Север�.� Уже� в� �вертюре� «Осенью»,� что� из� первых

итальянс	их�оп�сов�Гри�а,�зв�чала�мажорная�радост-

но�ш�мная,�	арнавально-южная�	ода�с�подлинным�на-

родным�напевом.�Этот�за	лючительный�раздел�допол-

нил�минорн�ю�м�зы	��баллады�«Осенняя�б�ря»,�	оторая

была�сочинена�ранее�и�ле�ла�в�основ���вертюры.�Из�со-

чиненно�о� Гри�ом� во� втором� п�тешествии� особенное

внимание�обращают�на� себя�фортепианная� сюита� «Из

народной�жизни»� (ор.� 19)� и� песня� «На�Монте�Пинчио»

(сл.�Б.�Бьерн-сона,�ор.�39�№�1).

Сюита�состоит�из�трех�пьес�—�«В��орах»�(«Горный�та-

нец»),�«Свадебное�шествие�проходит»,�«На�	арнавале».

Из�четырех�за�олов	ов� (в	лючая�общий)� толь	о�назва-

ние�первой�пьесы�дает�определенный�национально-�ео-

�рафичес	ий�ориентир.�Ори�инальное�название�№�1�—

Fjeldslåt (�орный� слотт,� �орный� танцевальный� наи�-

рыш) —�отсылает�	�традиции�норвежс	ой�паст�шес	ой

м�зы	и.�Гри�,�одна	о,�позаботился��точнить�про�рамм�

ци	ла.� В� первом� (	опен�а�енс	ом)� издании� сюит�� со-

провождало�авторс	ое�предисловие.�О�за	лючительной

пьесе,� «На� 	арнавале»,� в� частности,� �оворилось:� «Воз-

�ласы�и���д	и,�	ри	и�людей�и�лошадиное�фыр	анье�—

все�это�прорезает�возд�х,�создавая�	артин��без�держ-

но�о�озорства.�Эти�идеи�отчасти�зародились���меня�во

время� 	арнавальных� празднеств� в� Риме� <...>� Отчасти

же�это�общие�воспоминания�о�народной�жизни,�позднее

часто� посещавшие� 	омпозитора...»� [1,� 299].� Ита	,� от-

части�в�Норве�ии,�отчасти�в�Риме;��оры�—��с	орее,�нор-

вежс	ие,� 	арнавал� —� определенно� римс	ий.� С� точ	и

зрения� прямолинейно� понятой� национальной� м�зы	и,

Гри��про�раммировал,�сознательно�или�сл�чайно,�см�т-

ный,�неопределенный�образ�народной�жизни.�И,�одна-

	о,� понятный� с	возь� призм�� впечатлений� северянина-

на-Ю�е.� (Уже�в� «Итальянс	ой»�симфонии�Мендельсона

без�словно� итальянс	ими� можно� считать� толь	о� 	рай-

ние�части,�в�дв�х�средних�частях�явственнее�зв�чит��о-

лос�Севера,�немец	ая�романти	а�«ро�а�и�леса».)

Та	,� на� ближайшие� �оды� сложилась� про�рамма

�ри�овс	их�	омпозиций:�возвращение�северянина

с�Ю�а.�Эта�автобио�рафичес	ая�тема�объединяет�три

	р�пных�замысла�1870-х�—�	антат��«Возвращение�на

родин�»� (1872)� и� м�зы	�� 	� драмам� «Си��рд�Юрсаль-

фар»�(1872)�и�«Пер�Гюнт»�(1875).�Переживания�стран-

ни	а,�столь�сильно�повлиявшие�на�Гри�а�в�1860-е��о-

ды,� не� раз� вспоминались� Гри��� впоследствии� (лири-

чес	ие� пьесы� «Странни	»,� «Домой»,� «Тос	а� по� роди-

не»).�Они�обретали�форм���ри�овс	о�о�Я.�Собственно,

«возвращение�домой»�—�метафора�обнар�женно�о�Я.

И�в�этом�Я отчетливо�зв�чал��олос�Ю�а�—�не�толь	о

в�ориентальных�страницах�«Пера�Гюнта»�(«Танец�Анит-

ры»,�«Арабс	ий�танец»),�но�и�в�хара	тере�всепрони	а-

ющей�	антабильности,�в�м�новенных�состояниях�gran

passione и�dolce,�или,�прибе�ая�	�выражению�Глин	и,

sentimento�brillante.

М�зы	альные�элементы�сюиты�«Из�народной�жиз-

ни»� вызывают� норвежс	о-�ри�овс	ие� ассоциации� —

по� привыч	е,� по� анало�ии� с� др��ими� сочинениями

Гри�а.�В�то�же�время�и�мелос,�и�ритм�финальной�«	ар-

навальной»�пьесы�близ	о�напоминают� тарантелльное

	р�жение.�Родственный�м�зы	альный�образ�повторил-

ся�через�нес	оль	о�лет,�в�Квартете�g-moll (1875).�Фи-

нальная� м�зы	а� Квартета� на� 6/8� имеет� обозначение

Presto� al� saltarello,� точно� соответств�ющее� хара	тер�

обозначенно�о� танцевально�о�движения.� Кроме� то�о,

отдельные�мотивы�почти�б�	вально�воспроизводят�на-

пев� широ	о� известной� итальянс	ой� народной� песни

Funicula7.�В�побочной�партии�—�еще�один�образ�«юж-

ной»� танцевальной� м�зы	и,� близ	о� напоминающей

нисходящие�gradati’онные�пассажи�испанс	ой�хоты.

В�романсе�«На�Монте�Пинчио»�Гри��выс	азывается

о�Италии�и�Листе.�Итальянс	ое�напоминает�об�опере

и� выражено� двоя	о�—� в� 	антилене� и� песенно-танце-

вальной�3-дольной� «�дарной»�м�зы	е.�Ниче�о�подоб-

но�о� по� широте� дыхания,� протяженности� фразы,� по

«разлет�»� высотно�о� рис�н	а� (в� запевной� части), а

равно� и� сомнительно-ле�	о�о,� на� �рани� опереточно-

фривольно�о� вальси	а� (в� припеве),� среди� во	альных

пьес�Гри�а�нет.�Здесь�	омпозитор�примеривается

	� итальянс	ом�� «наречию»,� и� заодно,� словно� в� зна	

памятной�встречи�в�Риме,�вспоминает�свое�листиан-

ство�Фортепианно�о�	онцерта,�в�брав�рных�эпизодах

а		омпанемента,�в�большетерцовом�соотношении�ма-

жорных�трезв�чий�A–Des.

Странно,�	а	�старая�привыч	а�	�национально�о	ра-

шенном��фоль	лоризм���порно�не�позволяет�нам�рас-

слышать�в�Гри�е�итальянс�ое рядом�с�норвежс�им.

А� если� и� слышим,� то� спешим� извинить� «иноземное

прис�тствие»�все�о�лишь�вспомо�ательной�и�эпизоди-

чес	ой�ролью:�«Не�столь	о�итальянс	ий,�с	оль	о�нор-

вежс	ий� 	олорит� �осподств�ет� в� этой� “северной� та-

рантелле”»�(о�Квартете)�[4,�345].�Cл�шая�непредвзято,

по-настоящем�� внимая,� заметим� в� �ри�овс	ом� сочи-

нении� слиянность� норвежс	о�о� и� итальянс	о�о� эле-

ментов.�Это�один�из�примеров�то�о,�	а	�национальная

м�зы�а XIX� ве	а� выст�пала� не� толь	о� 	а	� общеевро-

пейс	ий� род� м�зы	и,� но� и,� в� с�щности,� 	а	� единый

стиль.�Гри��не�сл�чайно�в�разные��оды�пытался�деза-

в�ировать� �з	о� норвежс	ий� хара	тер� своей� м�зы	и.

Вспомним� е�о� «Признание� в� 	осмополитичес	ом

вероисповедании»�(1889)�(см.:�[1,�231])�и�е�о�слыша-

ние�норвежс	о�о�	олорита���Верди�[2,�180–181],�и�при-

знание�в�любви�	�франц�зс	ой�м�зы	е8,�и�норвежс	о-

итальянс	ие�отзв�	и�1870��ода.

Поддаться�прово	ации�национальной�альтернативы

(«не�столь	о�итальянс	ий,�с	оль	о�норвежс	ий»)�—�той

самой�«проблемы�национально�о�стиля»,�	оторая�пара-

лизовала�мысль�о�м�зы	е�в�последние�полтора�столе-

тия,�—�в�наши�дни�все�еще�не�составляет�тр�да.�Пример

«итальянс	их»� 	омпозиций� Гри�а� по	азал� возможность

разорвать� за	олдованный� 	р��� национально-м�зы	аль-

ной�фразеоло�ии�и�выйти�	�очевидной�м�зы	ально-эс-

тетичес	ой� диспозиции.� Итальянс�ое и� норвежс�ое

Гри�а� есть� равновели	ие� реальности� и� �словности.

Итальянс�ое фа	тичес	и�	а	�северное-на-Ю�е.�Гри�ов-

с	ие�послания�северянина�с�Ю�а составляют�цел�ю�об-

ласть� творчества,�возможно,�более�обширн�ю,�чем�то

видно� на� поверхности� «итальянс	их»� оп�сов� норвеж-

с	о�о�	омпозитора.�Речь�идет�о�та	ой�диспозиции�м�-

зы	альных�сфер,��раницы�межд��	оторыми�не�столь

дробные�и�отчетливые,�	а	�в�сл�чае�с�национальными,

7�Мелодия�песни�не�раз�становилась�материалом�обработ	и�в�инстр�ментальных�сочинениях,�	а	,�например,�в�симфоничес	ой�поэме�«Из�Ита-

лии»�Р.�Штра�са�или�«Неаполитанс	ой�песен	е»�Н. А. Римс	о�о-Корса	ова.
8�См.�ссыл	��4.
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но�широ	оохватные�и�подвижные,�	а	�межд��сторонами

света.�Если�Север и�Ю� действительно�составляют�дв�-

единый� и� дв�ли	ий� мир� новоевропейс	ой� м�зы	и,

	а	�и�	�льт�ры�в�целом,�то�нам�след�ет�снова и�сно-

ва� задаваться� вопросами:� что� ис	ал� м�зы	ант-северя-

нин�на�Ю�е?�что�есть�е�о�м�зы	альное�Я,�	оторое�он,�	а	

в�сл�чае�Гри�а,�ис	ал�вдали�от�родно�о�севера?

П
ожал�й,�не�было�та	о�о�итальянс	о�о�п�тешествия,

из� 	оторо�о�	омпозитор�не�вышел�бы��отовым

	�новой�жизни,� новом�� 	ачеств�� творчества.� Едва� ли

не�	аждое�из�этих�п�тешествий�знаменовало�наст�п-

ление�ново�о�периода� творчества�или�появление�но-

во�о� значительно�о� произведения.� Можно� с	азать,

ощ�тимый�слой�истории�м�зы	и�с	ладывался�из�«ита-

льянс	их»�(та	�или�иначе)�произведений�северян.�На-

помним�толь	о�лишь�о�дв�х�шедеврах�—�это�«Тристан»

Ва�нера,�вдохновленный�частично�венецианс	им�лан-

дшафтом�(1865),�и�«Пи	овая�дама»�Чай	овс	о�о,�рож-

денная�во�Флоренции�(1890).

Вообще,� Флоренция� может� стоять� в� первом� ряд�

прославленных�итальянс	их� �ородов,�историю�	оторых

составляет� летопись� м�зы	альных� произведений,� соз-

данных�	омпозиторами-северянами.�Флоренция�Брам-

са� весной� 1881� �ода� предшествовала� сочинению� Тре-

тьей�симфонии�(1883).�«Непременно�во�Флоренцию»,�—

сообщал�Брамс�на	ан�не�очередной�поезд	и�в�Италию9.

Вероятно,�воздействие�Италии�на�сложивше�ося�масте-

ра,�	а	овым�Брамс��же�был�на�р�беже�1870–1880-х,�не

было� непосредственным,� прямым� в� д�хе�перво�о� ита-

льянс�о�о� п�тешествия.� Италия� была� продолжением

Ю�а,� ранее� обретенно�о� северянином-�амб�ржцем

Брамсом,� продолжением� Вены.� По� свидетельств�� со-

временни	а,� Брамс� обитал� в� поистине� итальянс	ом

��ол	е�австрийс	ой�столицы�(о	оло�Karlskirche)�[13,�150].

Продолжительной� останов	ой� во� Флоренции� отме-

чено�п�тешествие�Яна�Сибели�са�весной�1901��ода.�Во-

обще,�Сибели�с�стремился�	�Ю��,�в�Вен�,�	�итальянс	о-

м�,� средиземноморс	ом�,�мечтал�одно�время�о�жизни

в большом�столичном��ороде�	онтинентальной�Европы.

Любопытно,�что�нордичество,�финс	ость�в�м�зы	е�Си-

бели�са�отмечали�в�основном�иностранцы,�но�для�фин-

нов�эти�	ачества�были�не�столь��ж�очевидны�[6].�Твор-

чес	им�рез�льтатом�итальянс	о�о�п�тешествия�Сибели-

�са� стала� Вторая� симфония� (1902)� и,� 	освенно,� ч�ть

позднее�—�С	рипичный� 	онцерт� (1904/1905).� С� этими

сочинениями� Сибели�с� вст�пал� в� новый� период� твор-

чес	ой� жизни.� Э.� Тавастшерна,� био�раф� 	омпозитора,

даже�приравнял�поезд	��Сибели�са�	�итальянс	ом��п�-

тешествию� Гёте� [7,�232],� что,� все-та	и,� 	ажется� силь-

ным�пре�величением,�с	оль�значительным�бы�ни�было

в био�рафии�Сибели�са�событие�Ю�а.�П�тешествие�Гё-

те�и�все�послед�ющие�паломничества�в�стран��Ю�а на-

ходятся�в�отношениях�ори�инала�и�	опии,�притом�	опии

фра�мента.

Итальянс	ое�п�тешествие�Виль�ельма�Стенхамма-

ра� в� 1906–1907� �одах� имело� �лавным� п�н	том� Фло-

ренцию.�Флорентинс	ое��единение�Стенхаммара�все-

цело� отдано� творчеств�.� Флоренция� с� Четвертым

	вартетом,� шведс	ой� рапсодией� «Midvinter»� («Зи-

ма»,�1907) и�др��ими�поворотными�сочинениями�ста-

ла�	олыбелью�новой�жизни Стенхаммара.

Флоренция� в� био�рафии� С. В. Рахманинова� (вес-

ной�1906,�пол��одом�ранее�Стенхаммара)�внешне�ни-

чем�не�примечательна,�	роме�реда	т�ры��отовых�пар-

тит�р� «С	�по�о� рыцаря»� и� «Франчес	и� да� Римини».

В ближайшие��оды�появятся�Вторая�симфония�(1908)

и� Третий� 	онцерт� (1909),� 	оторые� чем-ниб�дь,� воз-

можно,�обязаны�и�рахманиновс	ой�Флоренции.

Италия�дала�имп�льсы�(1891,�1907)�Первой�(1894)

и�Третьей�симфониям�(1912)�Карла�Нильсена.�На�за-

	ате�жизни�	омпозитор�верен�своим�давним�странст-

виям�на�Ю�:�летом�1926��ода�во�Флоренции�Нильсен

сочинял�свой�Флейтовый�	онцерт.

Стой	ая�привязанность�	омпозиторов�	�этом���оро-

д��едва�ли�была�сл�чайной.�У�Флоренции�неповторимый

обли	.�Ко�да-то�здесь,�в��алерее�Уффици,�Мендельсон

испытал�что-то�похожее�на�пережитое�мно�о	ратно�до

не�о� и� проч�вствованное� после� не�о.� «Старое� 	аждый

ми�� оживает� здесь,� сливается� с� новым�и� в� нем� снова

живет»� [5,�251].� Город�стройный,�отчетливый�и� завер-

шенный;��ениально�ле�	ий�в�вели	ом;�в�	амне,�	оторый

ле�че� 	амней�др��их� �ородов;� �ород,� 	оторый�вн�шает

любовь� 	� мир�� и� принимает� д�шевный� дар� всей� про-

шлой�жизни�своих�пили�римов;��ород-	олыбель�и�-сар-

	офа�� 	ватроченто;� «древнее� 	ладбище� любви»;� е�о

подлинная� жизненная� стихия�—� прошлое;� �ород� веры

и радости,� �ород�Дантовой� зари,� ч�десный� �ород,� для

	оторо�о�двери�б�д�ще�о,�по�выражению�поэта,�о	аза-

лись�за	рытыми�[5,�149,�151–154].�Та	�с�ммарно�можно

представить� образ� Флоренции,� выразительно� описан-

ный�автором�«Образов�Италии».

«Необъясним�ю�антипатию»� 	о�Флоренции,�«�жас-

но�мертвом�»��ород��испытывал�П. И.�Чай	овс	ий10.

Но�все�же�там пламень�вдохновения�заполнил�п�стот�

пораженно�о�смертной�тос	ой,�и�в�44�флорентинс	их

дня� была� �отова� в� эс	изах� «Пи	овая� дама».� Во�Фло-

ренции,�	ажется,�весь�мир�да�и�само�время�останав-

ливались.�Словно�враждебная�жизни,�Флоренция�про-

б�ждала� х�дожни	а� тем,� что� связывало� с� жизнью

и �мирало/возрождалось� в�ис	�сстве.�Проб�жденный

мо��бы�повторить�вослед�Данте:

«Ко�да�любовью�я�дыш�,

То�я�внимателен;�ей�толь�о�надо

Мне�подс�азать�слова,�и�я�пиш�»11.

Конечно,�при�встрече�с�флорентинс	им�паломни	ом,

нет�н�жды�беспо	оить�д�х�Данте�или�даже�Мендельсо-

на.� Но� все� же� частица� ч�десной� Флоренции� 	асалась

д�ха� 	омпозитора-паломни	а� и� направляла� е�о� пере-

рождение.�Все�светлое�и�радостное,�затененное�и�мис-

тичес	ое,�что�дарила�м�зы	ант�-странни	��Флоренция,

следовало�из�особенных�непосредственных�проявлений

пространства� и� времени,� по	оилось� в� стихии� формы,

во встрече� прошло�о� и� настояще�о,� старо�о� и� ново�о.

За�ад	а�и,�еще�более,� тайна�Флоренции�в�том,�	а	�ее

стихия�формовала� творчес	ий�п�ть� 	омпозитора�и� е�о

м�зы	�,�	а	�	омпозитор�во�Флоренции�заново�от	рывал

	а	�б�дто��же�известные�ем��возможности�дв�х�простых

оснований�м�зы	и�—�мелоса и�хроноса.

Из�по	оления�в�по	оление�х�дожни	и�обретали�во

Флоренции�ландшафт,�бла�оприятный�для�саморас	-

рытия� х�дожни	а,� самообнар�жения� е�о� Я.� Помимо

Vita�nuova

9� Из�письма�Кларе�Ш�ман,�май�1881.�(Цит.�по:�[8,�219]).
10�См.�письма:�Н. Г. Конради,�6/18�марта�1890,�Флоренция;�А. П. Мер	лин�,�8�апреля/27�марта�1890,�Рим�[9,�94,�117].
11�Перевод�М.�Лозинс	о�о.
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	амней,�оставался�неизменным�д�х Флоренции.�Посто-

янство�это�о��орода,�наверное,�сделало�е�о��ни	аль-

ным� обобщением� страны�Ю�а.� Но� не� б�дем� впадать

в пре�величение:� все� же� в� сл�чае� Флоренции� нам

внятна� ее� общая� и� единая� роль� �орода� страны�Ю�а.

Значимость�Флоренции�в�том,�что�здесь,�	а	�и�еще��де-

то,�мо�ло�повторяться�на�п�ти�х�дожни	а�событие— на-

�лядное�в�е�о�простоте�и,�одновременно,�мисти	е�—

поворот творчес	о�о�п�ти.

С�ть итальянс	о�о� п�тешествия� —� именно� форма

и ясный�свет,�в�	оторых�представало�человечес	ое�Я —

пробивалась� на� любых� просторах,� в� самых� неожидан-

ных���ол	ах�и�за	о�л	ах.�Эта�с�ть�являла�себя�в�Греции

К.�Нильсена12;�на�итальянс	ом�ю�е�К.�Шимановс	о�о13;

во�Флориде�Ф.�Дили�са�или�е�о�же�Норве�ии;�в�Ита-

лии,� Германии� или� Испании� Глин	и.� Для� Гри�а� е�о

«Италией�была�та	же�и�Дания.�Понимая�реальн�ю�Ита-

лию�—��ео�рафичес	�ю,�политичес	�ю�и�проч�ю�—�	а	

�словность�идеально�о�ландшафта�и� «итальянс	ость»

	а	�форм��странствий�х�дожни	а�	�своем��я,�мы�неиз-

бежно�обращаем�взор�	�Север�.�Что�оставлял�северя-

нин�там,�на Севере?

Д
ействительно�ли�северянин�забывал�о�«парящей�д�-

ховности»� (Гёте),� выходил� из� «т�мана� Лейпци�а»

(Гри�),�не�испытывал�более�томления,�е�о�не�притя�и-

вал�«т�манный�переход�от�жизни�	�вечности»�(де�Сталь),

и� «а�рессивный� аффе	т»� (Ницше)� оставлял� е�о?�В� са-

мом�ли�деле�северянин�изменял�родном��Север�,�	ото-

рый�и� был� подлинной�родиной� э	спрессии,�м�зы	аль-

ной�формы,�романтичес	о�о�мироч�вствия,�на	онец,�д�-

ха� ��манности�и�само�о�челове�а?�Чем�же�было�неиз-

менно�возобновлявшееся�бе�ство�северянина�на�Ю�?

Если� родин�� ��манно�о� д�ха,� в	лючая� все� означен-

ные� е�о� проявления� в� м�зы	е,� мы� со�ласны� видеть

в �ерманс	ом�мире�и,�точнее,�в�самой�Германии,�то�от-

веты�на�поставленные�вопросы�след�ет�ис	ать�в�отно-

шениях�северянина�с�немец	им�д�хом,�без�то�о,�одна-

	о,� чтобы� о�раничивать� немец	ое� непременно� Гёте

и немцами,� понимать� немец	ое� 	а	� ис	лючительн�ю

собственность� немца�и,� тем�самым,� противопоставить

немец	ое� и� северное.� В� паломничестве� на� Ю�� немец

или�с	андинав��мирают�в�северянине.

Тождество� немец	о�о� и� северно�о,� северная� а�ра

Ю�а�менее�все�о�сл�чайность�или�	�рьез.�В�мире�иде-

ально�о�ландшафты�доп�с	ают�метаморфозы�	азалось

бы� невозможные� в� мире� видимо�о.� И� если� северянин

ис	ал�свое�я на�Ю�е,�если�северянин-немец�ис	ал�фор-

м�� и� челове	а� в� «мире� 	расо	� и� образов»,� то� дело� не

толь	о�в�том,�что�на�Ю�е�е�о�интересовало�видимое,�	о-

торо�о� ем�� недоставало� на�Севере.� Если� 	омпозитор-

северянин�на�Ю�е�ис	ал,�подобно�Гёте,�форм�,�то�это

не�означает�форм��итальянцев.

Не�составит�тр�да�механичес	и�понять�распростра-

ненное�в�XIX�столетии�представление�о�том,�что�форма

есть��лавная�и�преим�щественная�особенность�м�зы	и

итальянцев,�в�то�время�	а	�немец	�ю�м�зы	��отличает

тя�отение�	�выразительности�и�од�хотворению.�«Не�от-

дает�ли�южная�романс	ая�раса�предпочтение�ч�вствен-

но-пре	расной� форме� во� вся	ом� с�ждении� об� ис	�с-

стве?�Ханд�в�своей�«Эстети	е�м�зы	и»� (1837)� �оворит:

«Итальянцы� часто� вполне� �довлетворены� пре	расной

формой,� м�зы	ой,� не� выходящей� за� эти� рам	и,� то�да

	а	�немец�треб�ет�хара	терной�выразительности�и�иде-

ально�о�од�хотворения»�(А.�Зейдль,�1887)�[3,�389].�По-

добная� оппозиция� романс	о�о� и� �ерманс	о�о� была

прочно��своена�XIX�столетием.�И,�одна	о,�со�временем

вн�три� этой� 	онцепции� рождались� до�ад	и� о� сложном

соотношении�противоположностей.

Та	,�для�шведс	о�о�писателя�Вернера�фон�Хейденс-

тама�в�целом�все�еще�а	т�ально�подчер	н�тое�противо-

стояние� 	лассицизма� и� �ерманизма,� 	а	� выражений

	�льт�ры�и� варварства,� аристо	ратизма�и� народности,

объе	тивности�и�с�бъе	тивности,�формы�и�выразитель-

ности,�	расоты�и�пародии�(«Классицизм�и��ерманизм»,

1898)� [10,� 79–125].� Но� при� всем� том� он� замечал,� что

«Гёте�	а	�эллин�и�	а	�северянин,�с	лонный�	�пародии,

с�ть� две� совершенно� разные� личности»� [10,� 102].� Он

та	же� решительно� заявлял:� «Одной� р�	ой� мы� [шведы]

лас	аем�эллинизм�и�др��ой�из�оняем�е�о»�[10,�103].�По-

нимая�отношения�	лассицизма�и��ерманизма�	а	�проти-

воборство,� Хейденстам� не� о�раничивал� проявление

	аждо�о� из� них� в� 	ачестве� самодостаточно�о� объе	та.

«Есть��л�бо	ая�историчес	ая�правда�в�том,�что�шведов

называют� франц�зами� С	андинавии� —� не� из-за� их

врожденной� �чтивости� или� с	лонности� 	� подражанию,

но�потом�,�что�шведам,�	а	�и�франц�зам,��далось�спла-

вить� в� своей� 	�льт�ре� 	лассицизм�и� �ерманизм»� [10,

105].�Классицизм,�считал�Хейденстам,�сильно�воздей-

ствовал� на� �ерманс	�ю� природ�� шведов� и� «столь

сроднился�с�нашим�хара	тером,�что�нас,�подобно�дат-

чанам,� след�ет� называть� изменни	ами� �ерманизма»

[10,�104].�Напомним�о�Мейне	е�с�е�о�репли	ой�о��ё-

тевс	ой�«измене Север�»:�мыслить�Север�и�Ю��рез	ой

оппозицией� было� давней� привыч	ой.� Но� Хейденстам

стремился� настойчиво,� пытливо� охватить� вн�тренне

противоречивое� 	ласси	о-�ерманс	ое� единство.� По-

нятно,�что�здесь�недостаточно�было�призывов�	�объе-

динению�элементов�	лассичес	о�о�и��ерманс	о�о,

	� выполнению� этой� нас�щной� задачи� шведс	о�о� ис-

	�сства.� Хейденстам� подраз�мевал� ор�аничес	ое

единство� этих� элементов,� межд�� 	оторыми� в� ис	�с-

стве�Швеции�он� наблюдал�разрыв,� а� отсюда�—�шат-

	ость�и�неопределенность�х�дожественно�о�цело�о.

Хейденстам� был� достаточно� проницателен,� чтобы

не�обманываться�насчет�непосредственно�видимо�о

и�подозревать�самое�интересное�не�в�том,�что��ажет-

ся.�Он� стремился�объяснить,� что� «	лассицизм�и� �ер-

манизм� сплетаются� в� столь� 	реп	ие� �злы,� что� �лаз

ле�	о�п�тает�обе�нити»� [10,�107].�Именно�в�этой�мо-

ментальной� до�ад	е� о� тесном� переплетении� 	ласси-

чес	о�о� и� �ерманс	о�о,� Ю�а� и� Севера� мысль� мо�ла

обретать�наиболее�плодотворное�для�себя�направле-

ние.�Мысль��стремлялась�	�освобождению�идеальных

ландшафтов�от�механичес	ой�связанности,�неподвиж-

но�о� и� неразвивающе�ося� поряд	а� противостоящих

Севера�и�Ю�а.

Ясность� и� т�манность,� видимое� и� с	рытое� пере-

плетались� столь� прич�дливо� и� целенаправленно,� что

треб�ется�не�толь	о�распознать�одно�и�др��ое,�но�и�по-

нять�одно��а� др��ое.�Оппозиции�Севера�и�Ю�а�прояв-

ляли�себя�в�смешениях�на�ред	ость�методично�и�понять

их� замысел� поможет� нечто� большее,� чем� 	онстатация

О�«парящей�д�ховности»�и�«т�мане�Лейпци�а»

12�Нильсен�часто�бывал�в�Греции�в�1890-е��оды,�что�имело�и�внешний�рез�льтат�в�сочинении��вертюры�«Гелиос»�(1903).
13�Итальянс	ие�п�тешествия�Шимановс	о�о�имели�последствием�и�внешние�приметы�в�про�раммных�за�олов	ах�е�о�сочинений�(«Метопы»,�«Ми-

фы»),�и�значительные�метаморфозы�е�о�м�зы	ально�о�стиля�под�воздействием�орнаментально�о�средиземноморс	о�о�мелоса.
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парадо	са.�Подлинное�освобождение�идеальных�ланд-

шафтов,�высвобождение�их�смысла�возможны�вдали�от

все�о� расс�дочно�о� и� схематично-ло�ичес	о�о,� в� жиз-

ненности�то�о,��де�«все�развивается».�Мысль�не�может

�довлетвориться�простым�описанием�тесно�о�перепле-

тения�и�тр�дноразличимости�	лассицистс	о�о�и��ерман-

с	о�о.�Север�и�Ю��толь	о�то�да�по-настоящем��и�ос�-

ществляются�в�идеальных�ландшафтах,�	о�да�выст�па-

ют�в�единстве�взаимно�трансцендир�ющих�сфер.

Классичес	ое,�эллинистичес	ое�прост�пает�в�норди-

чес	ом� и�—�обратно.�Но� их� притяжения-оттал	ивания,

соединения-обособления� остаются� �вле	ательными,

волн�ющими� странствиями� д�ха� и,� все-та	и,� беспоря-

дочными� и� бессмысленными,� до� тех� пор� по	а� внешне

мно�ообразные�и�несходные�ландшафты�Севера�и�Ю�а

не�само�ничтожаются�ради�своей�с�ти,�ради�тр�днорас-

познаваемо�о�едино�о�(или�дв�едино�о)�мира.�Это�про-

исходило�бы�в�том�сл�чае,�если�бы�северянин�осмысли-

вал�свое�бе�ство�на�Ю�,�свою�«измен��Север�»�и�«воз-

вращение�домой»�	а	�форм��подлинно�о�е�о,�нордичес-

	о�о,�бытия,�а�не�сл�чайность�на�п�ти�	�ис	омой�цели.

Элиминацию�Севера�и�Ю�а�производило�бы�та	ое�со-

знание,� 	оторое�при�чалось�бы�мыслить�не� «здесь»

и�«там»�и�для�	оторо�о�не�было�бы�ни�Севера,�ни�Ю�а.

Та	ое� сознание� от	азывалось� бы� от� вся	ой� поэтиза-

ции,�идеализации,�эстетизации�видимо�о,�в�том�чис-

ле�и�от�привыч	и�смотреть�эстетичес	и�на�соци�м�(	а	

в�сл�чае�«национальной�м�зы	и»).�Оно�не�отвращало

бы�взор�от�все�о,�что�	азалось�непонятным�или�ч�ж-

дым� на� родном�Севере,�—� от� �ерманизма.� То�да� бы

сознание� северянина� рассеяло� «т�ман� Лейпци�а»,

одолело� «цитадель� метафизи	ов»,� прони	ло� в� «храм

на�	и».� Оно� овладело� бы� 	онстр�	цией� там,� �де� на

первый� вз�ляд� было� одно� отвлеченное,� нереальное,

расплывчатое�и�неопределенное.

Та	ое� сознание� должно� быть� самим� д�хом� мысли,

�ётеанс	им�д�хом,�тем,�что�видит�в�мно�ообразных�ве-

щах�мира��л�бо	ие,�общие�и�простые�основания,�т���л�-

бин�,��де�все�развивается�и�обретает�форм�.�В�ис	�с-

стве�м�зы	и�это�сознание�стало�бы�свершением�немец-

	ой�м�зы	и�—�подлинной�м�зы	и�мысли,�формы,�ста-

новления,� в� 	оторой� все� специфичес	и� немец	ое� (	о-

нечно,� поверх� банальной� «народности»)� плавилось� бы

из� мно�их� европейс	их� источни	ов� и� потом�� мыслило

себя�	а	�всеобщее.

Та	ов� лишь� возможный,� не� во� всем� состоявшийся

ход�событий�в�истории�западной�м�зы	и,�	оторая�с�ме-

ла�бы�миновать�рас	ол�на�Север�и�Ю��и�избежать�из-

мельчания� национальных� ш	ол.� О� та	ой� возможности

мы� расс�ждаем,� а� не� фантазир�ем,� на� основании� тех

обстоятельств,� в� 	оторых� северянин� метался� межд�

�ерманизмом�и�	лассицизмом�и�в�	оторых�он�б�	вально

останавливался�при�виде�непреодолимо�о�и�словно�па-

рализ�юще�о� разрыва,� межд�� т�маном� и� ясностью,

межд��«парящей�д�ховностью»�и�формой.�Е�о�вле	ло

	�форме,�с	рытой�в�т�мане,�но�он�вын�жденно�обходил-

ся�той,�что�рез	о�очерчена�под�солнцем�Ю�а.�Северянин

томился�по�немец�ой�метафизичес�ой�мысли,�но�ее�не-

ясность�была�нестерпимой.

В�отчете�Гри�а�о�поезд	е�в�Италию�находим�ред	ие

по��л�бине,��ётеанс	ие�слова:�«В�Риме�я�нашел�то,�в�чем

та	�н�ждался,�—�<...>�по	ой,�позволивший���л�биться

в�само�о�себя�и�в�то�вели	ое,�что�меня�о	р�жало,�в�еже-

дневное�воздействие�со�стороны�мира�	расоты.�А�для

северно�о�х�дожни	а,�пол�чивше�о�элементарное�обра-

зование� в� Германии,� чрезвычайно� важно� прояснить

свои�представления,�очистить�их�от�той�одностороннос-

ти, 	оторая� лишь� �с���бляется� на� немец	ой� почве.

Ведь�северянин�содержит�столь�о�сложно�о�в�своем

хара�тере,� столь�о� рефле�сии� и� др��о�о� �р�за,� что

из�чение�ис�лючительно�немец�о�о�ис��сства�просто

не�в�состоянии�о�азаться�противовесом�всем��этом�

(	�рсив�мой.�—�М.�М.).�Сл�жение�национальном��дел�

треб�ет�то�о�равновесия��ма�и�д�ха,�	оторое�приобре-

тается� лишь� после� то�о,� 	а	� вз�ляд�� от	роются� бо�ат-

ства�и�источни	и�ис	�сства�Ю�а�—�вели	ой�ш	олы�х�-

дожни	а»�(цит.�по:�[1,�96]).

Композитор-с	андинав�не�мо��вполне�с	рыть�свое-

�о��л�бо	о�о�родства�с�немец	ой�м�зы	ой�—�м�зы	ой

Севера,�а�в�то�же�время,�с�точ	и�зрения�с	андинава,

м�зы	ой� южной.� Что-ниб�дь� да� значило� для� с	анди-

навс	о�о� м�зы	анта� п�тешествие� в� стран�� м�зы	и,

Германию.� Не� за� «м�зы	альным� образованием»� он

ехал�т�да.�Он��порно�стремился�прони	н�ть�в�стихию

немец	ой� м�зы	и,� познать� ее� жизнь� в� становлении

формы,� охватить� 	омпозицию� 	а	� развивающ�юся

мысль,�прис�тствие�	оторой�неизменно�в�	онцепциях

немец	ой�м�зы	и�от�м�зы�альной�мысли И.�С.�Баха�до

развивающей� вариации А.� Шёнбер�а,� понять� абсо-

лютн�ю�м�зы�� немец	ой�традиции.

Возможно,�и�разно�ласия�межд��Гри�ом�и�Гаде�име-

ли� не� толь	о� риторичес	и-очевидный� предмет� —� об-

щес�андинавс�ое-норвежс�ое,�—�но�и�были�разверн�ты

в�плос	ости�невидимо�о,�неарти	�лированно�о,�а�имен-

но�—�в�отношении�одно�о�и�др��о�о�м�зы	анта�	�немец-

	ой�ш	оле�	омпозиции.�Протест�Гри�а�вызывал,�по�е�о

выражению,�«мя�	отелый�с	андинавизм»�Гаде.�Вероят-

но,�Гри�а�не��страивало�безраздельное�прис�тствие�бе-

зыс	�сной� архаичной� простоты� в� обозримо� зам	н�том

пространстве�движения�—�в�малоподвижном�тональном

плане,�бедном�мод�лировании,�инертном�тематичес	ом

развитии.� Одна	о� та	овые� призна	и� наивно�о м�зы-

	ально�о�нордичества�выст�пали�наиболее�невы�одно

в�определенных��словиях�—�в�	р�пных�формах�сонатно-

�о�типа.�Возможно,�Гри��инт�итивно�ч�вствовал��щерб-

ность�адаптированной�Гаде�немец	ой�техни	и�	омпози-

ции,� адаптированной� не�л�бо	о,� чисто� внешне.� Твор-

чество�Гаде�мо�ло�быть�для�Гри�а�примером�немец	ой

вы�ч	и,� потерпевшей� поражение� на� с	андинавс	ой

почве.�Недаром�сам�Гри��неодно	ратно�останавливал-

ся� на� этом� п�ти,� ч�вств�я� свою� несостоятельность

симфониста.� Он� 	аждый� раз� в� б�	вальном� смысле

сражался�с�сонатной�формой;�мно�ие�	р�пные�замыс-

лы� остались� в� первоначальных� наброс	ах� (второй

фортепианный� 	онцерт,� второй� 	вартет).� Незавер-

шенным� остался� и� замысел� �ри�овс	ой� оперы� «по

Ва�нер�»� (три� сцены� из� оперы� «Улав� Трю�вассон»,

1888).�(Невольно�вспоминаешь�слова�из�«Б�дденбро-

	ов»�Т.�Манна:�«О,�нам,�северянам,�не�след�ет��езжать

из�своих�	раев!�Нам�надо�жить�на�бере���родно�о�за-

лива�и�честно�есть�свой�хлеб...».)

И�все-та	и:�«Я�<...>�в�м�зы	альном�отношении�—�со-

вершеннейший� немец»;� «...значительной� частью� своей

индивид�альности� [я]� обязан� моей� �ерманизации»� [1,

343]14.�—�Ка	им�бы�пре�величением�из�вежливости�ни

	азались� слова� Гри�а� в� интервью� немец�ой �азете,

в них,�похоже,�прорывается�со	ровенная�тя�а�с	андина-

ва�	�тр�днопости�аемом��немец	ом��идеал��м�зы	и.

Опыты�сжатия�мно�очастной�	омпозиции�инстр�мен-

тально�о� 	онцерта� в� одночастн�ю� занимали� Свенсена

(Виолончельный�	онцерт,�1871)�—�вслед�за�Мендельсо-

ном,� Вебером,� Листом.� Творчес	ий� п�ть� Стенхаммара

14�Интервью�Гри�а��азете�«Берлинер�Ло	аль-Анцай�ер»,�4�апреля�1907.
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проле�ал�от�Моцарта�	�Ва�нер��и,�затем,�от�Ва�нера

	�Моцарт�.�Этот�п�ть�автобио�рафично�запечатлен

в� 	омпозиции� е�о� симфоничес	ой� 	антаты� «Sången»

(«Песнь»,�1921),�две�части�	оторой�распределены�меж-

д��«Ва�нером»�и�«Моцартом».

Гл�бже�др��их�с	андинавс	их�	омпозиторов�немец-

	�ю�м�зы	альн�ю�с�ть�пости�али�Нильсен�и�Сибели�с.

Каждый�из�них�индивид�ально�рас	рывал�действие�за-

	онов,�по�	оторым�строится�	р�пная�форма�симфонии.

Каждый� возводил� новое� здание� очередной� симфонии

по-бетховенс	и,�то�есть�исходя�из�единственной�и�не-

повторимой�	онцепции.

С	андинавс	ий�	омпозитор�мо��изо�всех�сил�подчер-

	ивать� свою� оппозицию� 	� немец	ой� м�зы	е.� Он� мо�

за	линать� «невыносимо� немец	ое»� и� «м�зы	альный

	атолицизм»� (Стенхаммар),� «цитадель� метафизи	ов»

и� «�ромадный� храм� на�	и»� (Сибели�с).� Наивно� было

бы�д�мать�что�в�этих�де	ларациях�м�зы	антов�С	анди-

навии�одна�лишь�враждебность�	�немец	ом�.�Та	�про-

являла�себя�жажда�мысли�и�	расоты,�	оторым�не�да-

но� сойтись� в� совершенном�целом,� не�дано�переша�-

н�ть�через�разрыв с	андинавс	о�о�и�немец	о�о,� �ер-

манс	о�о�и�романс	о�о.�Требовался�мо��чий�д�х�Гёте

или� родственный� ем�� д�х�Моцарта,� чтобы� �меть� вы-

свободиться�не�толь	о�из�северной�немец	ой��ченос-

ти,� но� и� подчинять� себе� итальянс	ий� «мир� 	расо	

и образов»,�и�оставлять�одно�и�др��ое,�потом��что�от-

	рывалось� более� высо	ое� пре	расное� целое.� Может

быть,� поэтом�� с	андинавы�—� и� Гри�,� и� Стенхаммар,

и Нильсен�—�приходили�	�Моцарт�.

История�посмеялась�над�взаимоотношениями�с	ан-

динавс	их�и�немец	их�м�зы	антов.�Здесь�действитель-

но�ред	о�встречалась�симпатия,�причем�с�обеих�сторон.

После� Ш�мана� немец	ая� м�зы	альная� 	рити	а,� пожа-

л�й,�не�знала�та	о�о�же�неподдельно�о�интереса�и�бла-

�ожелательности� в� отношении� с	андинавс	ой� м�зы	и.

С 	онца� XIX� ве	а� ее� слава� распространялась� в� обход

Германии.� Симфонии� Сибели�са� и� Нильсена� хорошо

известны�в�ан�лоса	сонс	их�странах.�Но�в�Германии�эта

побочная� ветвь� австро-немец�о�о� симфонизма до� сих

пор�не�признана.�Даже�Виль�ельм�Ф�ртвен�лер,�испол-

нявший�Сибели�са,�заявил�	омпозитор�,�что�тот�вовсе

не� симфонист,� а� импрессионист� [11,�231].� Высо	оме-

рие�и презрение�со�стороны�Р.�Штра�са�или�А.�Шёнбер-

�а�наблюдал�по�отношению�	�себе�Нильсен.

Замечательным�примером�взаимопонимания�может

сл�жить�общение�Нильсена�и�известно�о�немец	о�о�ор-

�аниста� Карла�Штра�бе.� Встреча� дв�х� м�зы	антов� со-

стоялась� в� Копен�а�ене,� �де�Штра�бе� выст�пал� с� 	он-

цертами�в�о	тябре�1913��ода.�«Сл�шал�се�одня�Штра�-

бе.�Он�большой�мастер�и�замечательный�челове	.�При-

ятно�сл�шать�вели	ое�и�совершенное»�[12,�352]15.�Впе-

чатление� от� ис	�сства� Штра�бе� о	азалось� �л�бо	им.

«Мне�захотелось�написать�фантазии�для�ор�ана,�и�я��же

начал.� Удивительно,� 	а	� может� зв�чать� ор�ан,� 	о�да

с ним� обращается� большой� мастер»� [12,� 353]16.� Это

впечатление,� возможно,� оставалось� �л�бо	им� дол�ие

�оды,�и�	омпозитор�мо��вспоминать�и�р��Штра�бе�сп�с-

тя�почти�20�лет,� 	о�да�он� сочинял�единственн�ю�свою

	р�пн�ю�	омпозицию�для�ор�ана� (и�вообще�последнее

свое�сочинение)�«Commotio»�(1931).

Примечательно�и�свидетельство�о�реа	ции�немец	о-

�о�м�зы	анта�на�м�зы	��датс	о�о�	омпозитора,�ред	ое

свидетельство� признания.� «У� меня� был� Штра�бе.� Он

сл�шал�в�4-р�чном�переложении�мою�симфонию�[Сим-

фония�№�3,�Sinfonia�espansiva]�и�был�сильно�воод�шев-

лен�ею.�Он�с	азал,�межд��прочим,�что�немец�ни	о�да�бы

не�смо��та	�написать,�имея�в�вид��ее�своеобразие.�Сам

это�о�ни	о�да�не�под�маешь.�По�п�ти�	�Бане�арден��он

с	азал:� «В�Вашей�симфонии�есть�невероятная�сила...»

[12,�352].�Слова�о�том,�что�немец�ни	о�да�не�напишет,

что�сам�ни	о�да�не�под�маешь,�	а	�и�вообще�мера�под-

робности�в�передаваемом�отзыве,�выдают�из�мление

Нильсена.�Композитор�явно�засти�н�т�врасплох�похва-

лой� Штра�бе.� Вся� с�мма� впечатлений� Нильсена� от

встречи�с�немец	им�ор�анистом�вы�лядит�	а	�невольно

вырвавшееся�признание�в�ис	онной�тя�е�	�немец	ом�.

Стро	и�частно�о�письма��оворят�об�отношении�Нильсе-

на� 	� немец	ой� традиции�мно�о� больше� е�о� п�бличных

выпадов� против� немец	ой� м�зы	и.� В� этих� замечаниях

	люч� 	� смысл�� встречи� Нильсена� и� Штра�бе:� то� был

бла�отворный�момент��знавания,�взаимно�о��знавания

немец	о�о� и� северно�о,� �знавания� себя� со стороны,

привычно�о�для�северянина-странни	а.

Задержимся�на�одной�сцене.�Карл�Нильсен�в�Герма-

нии.� «Я� был� в� Лейпци�е� и� видел� старые� инстр�менты.

<...>�Пробовал�и�рать,�и�было�радостно�слышать�зв�	и,

что� напоминали�о�Альбрехте�Дюрере�<...>.�Особая�ме-

ланхолия�исходит�от�чембало�времен�Баха.�Я�	�пил�себе

малень	ий�	лави	орд�баховс	о�о�времени�в�д�хе�ро	о	о

за�300�датс	их�	рон�<...>.�Ко�да�дви�аешь�пальцем�на�	ла-

више,�то�зв�	�вибрир�ет,�	а	�на�с	рип	е»�[12,�440].�Ста-

рые�инстр�менты,�Бах�и�напоминание�о�временах�Дюре-

ра�выразительны�	а	�приметы�жизненно�важно�о�для�се-

верянина�вч�вствования�в�немец	�ю�стихию�ис	�сства.
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